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Jar.  Vrchlický 


Pijácké. 

(Slovutnému  spolku  umělců 
„Mlha"  v  Plzni.) 


I. 


Na  okraji  mojí  číše  — 
hleďte  se  mnou  na  zmetka ! 
poskakuje,  sukně  výše, 
graciésní  baletka ! 

Jako  hračka  z  filigranu 
povznáší  se  bez  chůze, 
obrací  se  v  každou  stranu, 
lehká,  vzdušná  illuse. 


Až  se  v  slední  kapce  vína 
s  rozumem  mým   rozk)učí, 
nebudeš  jej  stáhnout  líná 
rozmarů  svých  obroučí. 

Ale  děvče!  —  dost  již  starý 
host  a  světem  honěný 
jest  můj  rozum,  —  a  tvé  čáry 
nenajdou  víc  ozvěny! 


„Znám  tě,  znám,  ty  malý  selku,"  Labužnicky  jen  se  dívám 

tak  jsem  v  smíchu  pravil  k  ní,  na  tvou  různou  patičku, 

„číháš  na  poslední  špetku  do  šedých  si  vousů  zpívám 

rozvahy  mé?  —  Tof  se  ví!  veselou  jen  písničku. 

Bylo,  děvče,  bylo,  není, 
vše  se  vrhlo  na  víno, 
naposled  zpět  v  moje  snění 
rozplaskni  se,  bublino!" 


Krůpěj  hořká  do  poháru 
slastí  vždy  se  přimísí, 
nic  mi  neubere  z  žáru 
ghazel  Tvojich,  Hafisi! 


Květy  IiX.  1. 


Jak  já,  sedával  jsi   zrovna 
ve  Širazu  před  lety, 
jako  tam  i  zde  jest  rovná 
cesta  rájem  poety! 


Jaroslav  Vrchlický : 


Všecko  nechat,  vším  se  bavit  Tož  mi  vítej,  vlídný  moku, 

stejně  v  dobrém  jako  zlém;  s  drahé  tváře  obrysy, 

v  sled  vše  hrobu  nechat  strávit,  světím  tobě  tuto  sloku, 

vždyť  nic  s  sebou  nevezmem.  připijme  si,  Hafisi! 


III. 

Bach  a  Venuše  prý  nedrží  se  spolu,    Zdá  se  mi,  to  staré  pořekadlo 
říkávalo  staré  přísloví,  pro  mou  osobu  že  neklape, 

zřídka  k  jednomu  prý  sednou  stolu,  sotva  Bach  navštíví  večeřadlo, 
navzájem  si  kují  okovy.  luzné  dítě  za  ním  přicape. 

Jenom  z  říše  snů  mých  přijde  —  škoda! 
a  se  v  brzku  rozplyne  mi  v  sen, 
věčným  dík,  že  z  vína  není  voda, 
neoklame  —  já  jsem  spokojen! 


IV. 

Člověk  lehko  zapomíná.  Radost  kyne  ženy  z  klína, 

a  čas  rychle  uteče,  žel  tak  brzy  odteče, 

že  máš  v  sobě  láhev  vína,  že  máš  v  sobě   láhev  vína, 

nezapomeň,  člověče  !  nezapomeň,  člověče ! 

Něco  chtěls  —  dnes  kocovina  Láska  vesmír  sponou  spíná, 

na  svůj  klín  tě  přivleče,  roztne  všecko  bez  meče, 

že  máš  v  sobě  láhev  vína,  že  máš  v  sobě   láhev  vína, 

nezapomeň,  člověče!  nezapomeň,  člověče! 

Povstaň  a  chval  Hospodina 
bez  hořkosti,  bez  péče, 
že   máš  v   sobě  láhev  vína, 
nezapomeň,  člověče! 


Blažený,  kdo  v  krčmě  tiše  sedí,  —  nehřeší, 

před  sebe  v  cíl  pravý  všeho  hledí,  —  nehřeší, 

nechá  blázny  šílit,  přít  se  mudrce, 

v  číši  na  vše  najde  pravé  odpovědi,  —  nehřeší. 

Takto  žili  velcí  dávnověku  proroci, 

žijí  dnes,  kdo  z  všeho  ráj  si  kouzlit  vědí,  —  nehřeší. 

Bez  viny  jich  slunce  ryzím  zlatem  plá, 

co  z  toho,  že  nosem  blýská  trochu  mědi  ?  —  Nehřeší ! 


Pijácké. 


VI. 


Budeš-li  pít  zbožně,  synu, 
nedostaneš  kocovinu, 
jen  kdo  pije  furiantsky, 

se  židle  se  skácí, 
ulicí  jde  tatrmansky, 
až  to  mládež  smíchem  splácí. 


Vezmi  si  to  naučení, 
nic  do  rychlé  pitky  není. 
S  láskou  to  však    obráceně, 

ber  co  nejrychleji, 
líná  láska  ztrácí  v  ceně, 
mladí  se  ti  pozasmějí. 


Rychle   miluj   a   pij   zvolna! 
Každá  vzpomínka  je   bolná, 

roztá  v  číše  bezdnu, 
zvolna  pij  a  miluj  rychle, 
srdce  obojím  pak  ztichlé 
povznes  k  nebeskému  hvězdnul 


VII. 


Popíjeje  s  klidem  bohů 
o  tobě  sním.  Jemine! 
v  keř  jak  bodavého  hlohu 
útlý  květ  se  rozvine. 

Měkký,  snivý,  růžobledý 
s  jemnou  vůní  přesladkou 
v  sobě  nese  tajů  sledy 
s  celou  žití  pohádkou. 


Jako  hloh  i  život  raní 
a  má  trpké  ovoce, 
píchá  v  srdce,  píchá  v  skráni 
v  křivé  losů  zátoce. 

Jen  když  aspoň  jeden  kvítek, 
upomínka  na  mládí 
lehkou  vůní  žití  zbytek 
na  keři  ti  osladí. 


Aspoň  jeden  —  poesie! 
s  trochou  lásky  v  srdci  tvém, 
potom  se  jas  z  všeho  lije, 
vůně  celým  životem ! 


VIII. 

Nuž,  vše  je  marné,  jak  to  vidíš,  synu  milý,  —  spráskán  budeš ! 

Žes  básník,  vždycky  ve  zlé  zrodil  jsi  se  chvíli,  —  spráskán  budeš ! 

Žes  vzletem  hymnickým  chtěl  dopnouti  se  hvězd 

ve  zpěvech  plných  nadšení  a  božské  síly,  —  spráskán  budeš ! 

Žes  měkce  pěl  a  sladce  jako  Filomély  zvěst, 

žes  vážně  myslil,   frašnou  stropil  kratochvíli,  —  spráskán  budeš ! 

Však  břímě  dramatu  na  bedra  nesmíš  vznést, 

když  kritik  jinde  škrábal  tam,  zde  rve  a  šílí,  —  spráskán  budeš! 

Jak  roucho  Krista  rvala  žoldákova  pěst, 

o  tebe  kostky  vrhnou  vlci  rozběsnili,  —  spráskán  budeš! 

Však  nes  to  hrdě!  Víš,  že  to,  co  chtěl  jsi,  jest, 

když  tříská  kolem  hrom,  zda  co  zabije,   ví-li?  Spráskán   budeš! 

Tož  vzhůru  číši!  Budiž  kritikovi  čest, 

on  pilot  mořem  umění  nás  vede  k  cíli,  —  spráskán  budeš! 


Jaroslav  Vrchlický: 


IX. 


Na  číšníka  chtěl  jsem  volat,  ale  přišla  číšnice, 
a   kol  po  stole  již  celém  prázdné  stály  konvice, 
horší  ještě,  že  i  prázdny  zely  číše,  sklenice. 

Také  dobře!  Číšníka  vzal,  ne-li  osud,  aspoň  ďas, 
ale  za  to  dívka  přišla,  jedna  z  polních  sedmikrás, 
a  já  žíznil.  --  Není  vína?  —  Pane,  jít  je   domů   čas! 

Jaká  pomoc,  milé  děvče,  když  se  jednou  musí  pít, 

nebo  píti  vždy  se  musí,  ale  nemusí  se  žít. 

Ústa  máš  přec,  jistě  sladká!  Zlíbej,  mohu   domů  jíti 


X. 


Každý  dá,  co  může, 
vůni  svoji  květ  .  .  . 
přitul  se  jen  úže, 
ať  mi  sládne  svět! 

Dívka  nebo  číše, 
v  sled  to  jedno  jest, 
azuru  hloub,  výše 
i  s  jiskřením  hvězd! 

Bezdná  číše  moje 
vesmír  objímá, 
tužby,  snahy,  boje 
silou  olbříma! 


Útlá  dívka  s  číší 
ladně  baňatou 
v  zlo,  jež  všudy  čiší, 
jest  mi  odplatou ! 

Každý  dá,  co  může, 
to  již  úděl  všech, 
polibky,  má  růže, 
s  rtů  mi  píti  nech. 

A  nechť  nad  pohárem 
filosof   tvůj  ztich, 
vína,  rtů  tvých  žárem 
umřiž  v  polibcích ! 


XI. 


Svatý  Petr  —  velkolepý ! 
úžas  věků  —  Notre-dam! 
Ale  raděj  slavné  sklepy 
písní  svou  dnes  opěvám! 

Neb  i  tam  se  duše  vznáší 
vysoko  až  k  nebesům ! 
Ať  se  všednost  kolem  práší 
i  roj  dotěrných  much  —  dum. 


Neb  i  tam  se  srdce   zpije 
kouzlem  pravé  zbožnosti, 
rub   tam  zemské  ambrosie 
svou  nás  blaží  milostí. 

Zdráv  buď,  sklepe  Auerbachův, 
i  ty,  v  kterém  Dlirrer   pil, 
nad  rozmary  padišachův 
rozmar  váš  mne  okouzlil! 


Svatá  Barbora  plá  divy, 
dotýká  se  štítem  hvězd, 
leč,  kde  Dačický  pil  divý, 
u  Mědínků,  chrám  též  jest. 


XII. 


Když  se  staří  v  bujné  veselosti 
v  trikliniích  blaze  stulili, 


bohům  v  pozdrav 
vždy  pár  kapek  vína  ulili. 


Pijácké. 


Věděli  však  dobře,  že  to  málo  Přišla  babka,  nesla  na  ofěru 

proti  fátu  může  pomoci,  světci  velikánskou  hromničku, 

ale  klidněj  ale  čertu 

pili  od  rána  až  k  půlnoci!  na  dráp  přilípla  též  svíčičku, 

Věru,  týž  byl  člověk  od  jakživa.  „Vždyť  to  zlý  duch!"  zpovědník  ji 
Kdes  byl  svatý  Prokop  v  kostele,  J^^rá. 

na  řetěze  „Světlo  lásky  má  jen  světci  plát!" 

čert  se  pod  ním  plazil  vesele.  Babka  na  to: 

„Víme,  co  se  jednou  může  stát?" 


XIII. 

(Sborová.) 

Na  synů  bedrách  stojí  vlast 
od  věků  bájný  jak  dóm ; 
kdo  chtěl  by  základy  jejími  třást? 
Jak  shnilý  strom 
jej  sklátiž  hrom, 

jim  pozdravů  nechme  klenbou  znít  my  nedáme  se  splésti  ani  zmást 
a  z  plných  plic!  v  útoku  tom! 


Pijeme  jako  dědové 
ve  snaze  bít  se  a  žít! 
A  piti  budou  zas  vnukové 
a  než  my  víc, 
tož    sto    tisíc 


My  stejně  k  hvězdám  vzneseni  číš, 

jsou  krásné  ženy  a  svět! 

A  rázem  všem  padá  se  srdcí  tíž, 

a  sládne  ret, 

do  číší  květ 
prší  jak  polibky,  —  poháry  výš! 

V  před !  Nikdy  zpět ! 


C^r? 


<^^V'<S-^|. 


Růžena  Jesenská: 


Nokturno  moře. 

Román, 
Věnováno  .  .  . 


I. 

Tato  příhoda  stala  se  na  konci  XIX.  a  na  počátku  XX.  věku,  v  době 
záhadného  přechodu  století,  na  rozhraní  doby,  která  za  sebou 
vleče  řetěz  podivných  minulostí  lidstva  a  která  před  sebou  rozsvě- 
cuje veliké  touhy  a  naděje.  Nic  z  prožitého  ať  jednotlivcem,  ať  ve- 
škerým člověčenstvem  nelze  míti  za  neexistující,  byť  se  udalo  v  nej- 
dávnějších dobách  minulosti.  Všecko  v  podstatě  trvá,  byť  jinak  vtělené, 
v  jiných  poměrech  ozářené  neb  setmělé,  zesílené  neb  zmírněné. 

Doba  úžasných  objevů  a  vynálezů,  důmyslných  kombinací  a 
skoro  zázračných  uskutečnění  pokroku,  doba  vítězící  nad  tmářstvím 
a  zpátečnictvím,  jásající  stkvělými  hesly  svobody,  toužící  po  blahobytu 
veškerého  člověčenstva  —  ta  doba  není  přece  prosta  toho,  co  do  ní 
přineseno  bylo  všemi  minulými  generacemi. 

Ovšem  patří  již  pouze  historii  mnohé  barbarství,  inkvisice,  čaro- 
vání, kletby,  náboženské  války,  upalování  a  mučení  lidí,  epidemické 
šílenství,  křižácká  tažení,  vymítání  ďábla,  vzrušené  hádky  o  bezvý- 
znamná dogmata,  potlačování  jasné  pravdy  a  jiné  a  jiné  události,  ale 
nepotkáváme-liž  se  i  dnes  s  jejich  mystickou  přítomností  v  člověku, 
byť  v  jiné  formě  neb  i  v  jiném  vztahu,  nežli  kdysi? 

A  nad  to  je  přechodná  doba  ku  XX.  století  plna  únav  a  zkla- 
mání a  nespokojeností. 

Člověk  je  zmnožen  ve  svém  počtu  i  ve  svých  požadavcích,  a 
tím  vznikají  mnohé  plamenné  revolty.  Člověk  touží  býti  dokonalým, 
a  tím  opět  vzniká  skromnost  a  pýcha  zároveří,  a  v  obou  případech 
nedůvěra  v  úspěch  —  vzestup  i  dekgdence,  což  je  téměř  ideově 
totéž.  Staré  doby  tvořily  boha,  naše  doba  nadčlověka.  Ale  jako  by 
za  každým  triumfem  lidského  důvtipu  se  táhla  kletba  a  neštěstí. 
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Ovšem,  prostota  života  vylučovala  by  mnoho  hrůz,  ale  člověk 
touží  po  složitosti,  on  se  stále  ve  své  hodnotě  zmnohonásobňuje,  a 
kam  asi  konečně  dojde  jeho  fanatická  náruživost  —  objeviti,  vypá- 
trati, míti,  obsáhnouti? 

Ať  kamkoli  —  k  Slunci  neb  Martu  nebo  pouze  k  hnědé  zemské 
hrudě,  —  vždycky  na  všech  cestách  bude  člověka  provázeti  neproni- 
knutelné Tajemství,  Ono,  snad  ze  všeho  to  nejkrásnější  a  nejútěšnější 
pro  jeho  nedlouhou  pout  i  pro  jeho  poetickou  věčnost. 

Tajemství:  v  něm  se  opět  zrcadlí  všecko  —  modly,  zápalné 
oběti,  Bohové  Olympu,  Bůh  křesťanů,  sladké  extase,  slast  mučed- 
nictví,  blouznění  světců,  ohně  válek,  klid  velikých  mírů,  pýcha  v  na- 
lezení pramene  a  klíče  k  uhádnutí  příčiny  a  účelu  života. 

Ale  Tajemství  asi  věčně  zůstane  Tajemstvím  jako  jediná  zá- 
chrana bytí  člověka,  nebof  ta  chvíle,  kdy  by  člověk  pronikl  mlhou 
tajuplných,  skrytých  záhad  a  učinil  je  přístupnými  svému  chápání, 
kdy  by  všecko  pomyslné  a  nedosažitelné,  etherické,  stalo  se  mu 
možnj/^m  zrealisovati  —   ta  chvíle  by  rozhodla  nad  jeho  bytím. 

Člověk  stal  by  se  pouhou  hmotou  velikého  celku  a  zmizel  by 
z  duševního  obzoru  světa.  Anebo  snad  naopak  —  zmizela  by  jeho 
bytost,  a  stal  by  se  duchem,  pouhým  duchem?  Jak  blízký  je  každý 
předpoklad  paradoxu  ... 

Člověk,  ačkoli  stále  pátrá,  miluje  tajemství.  Tajemství  svítí  nám 
nad  hlavami,  a  nedovedeme  se  zachytit  ani  jediné  jeho  hvězdy. 

A  pomyslíme-li  si  záhadný  upřený  pohled  na  nás  lidi  s  perspektivy 
Hvězd,  jak  se  zmenší  naše  ješitnost  a  naše  aspirace,  a  jak  zkroušeně 
u  vědomí  své  efemernosti  usedneme  na  nejbližší  omšený  kámen  a 
udiveně  a  zmateně  upíráme  zrak  vstříc  výši,  dálce  a  hloubce  tajemné 
Věčnosti. 

A  na  takovém  nepatrném  kameni,  zelení  a  mechem  pokrytém, 
počíná  moje  historie  několika  lidí  mnou  nalezených  a  vyvolených  a 
zasvěcených.  A  také  ten  bod  mého  začátku  jest  již  pokračováním 
jejich  života,  oni  přišli  v  oné  chvíli  na  rozcestí  potkání,  a  dějství  se 
soustředilo,  zauzlilo. 

Každý  kus  kamene  nese  v  sobě  kus  minulého  života. 

Kus  skály  jako  kus  města,  a  ten  zaniklý  pohyb  jako  by  se  na 
všem  chvěl,  stopy  zůstavoval  .  .  .  Jeden  z  typických  koutů  na  světě 
nezmizelé  minulosti  na  kamenech  i  v  duších  je  Menší  město  Pražské, 
na  levém  břehu  Vltavy,  starosvětské,  opožděné,  s  mysticky  přimhou- 
řenýma očima,  zakaboněné  kněžskými  klerikami  a  šlechtickými  upja- 
tostmi,  zadýchané  kadidlem,  proslzené  odříkáním  a  zhudebněné 
harmoniemi  zvonů  věží,  které  se  nad  ním  zvedají,  se  zamlklým  zámkem, 
který  je  korunuje,  a  se  starým  kamenným  mostem,  který  k  němu  vede 
od  hučící  řeky,  od  města  nejkrásnějších  skupin  věží,  s  mostem,  na 
němž  se  vznášejí  zčernalé  sochy  jako  věčný  průvod  svatých  a  světic. 

Jsou  tam  paláce  uzavřené  a  nepřístupné  se  šerými  portály  a  so- 
chami, kouzelné  zahrady  ukryté  za  vysokými  zdmi,  jiné  romanticky 
položené  vzhůru  k  zámku,  a  jiné  sbíhající  až  k  řece,  a  jiné  s  výše 
Petřína  vnikající  tajemně  mezi  staré  podivné  domy ;  jsou  tam  kostely 
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plné  stmívání  a  zázračných  fetišů,  a  písně  varhan  jejich  doznívají 
v  ulicích  a  provázejí  zamyšlené  kroky  chodců,  jsou  tam  ztracená  ná- 
městíčka porostlá  travou,  kde  čekají  nepohnutě  ekvipaže,  křivé  uličky 
mezi  řadami  starých  domů  jako  v  pohybu  zastavené,  rozmanitě  sklá- 
dané střechy  prejzové  v  odstínech  různých  červení,  budovy  úřadů  a 
panské  ponuré  a  památné;  kde  se  nejméně  člověk  naděje,  nalezne 
fresky  na  klenbách  stropů  anebo  uměleckou  štukaturu;  jsou  tam 
schody  vedoucí  nad  zahradami  s  překvapujícími  výhledy  na  město 
a  schody  opuštěné,  zacloněné  mohutnými  větvemi  jako  stvořené 
k  visionářství. 

Cizorodý  proud  lidí  v  určitých  hodinách  probíhá  Malou  Stranou 
od  mostu  vzhůru  k  Hradčanům;  jest  to  dělný  lid,  chvátající  touto 
čtvrtí  města  do  svých  předměstských  domků. 

Ale  ti,  kdo  stále  žijí  na  Malé  Straně,  často  značně  se  odlišují 
od  ostatních  obyvatelů  města  —  čímsi  vniterným,  způsobeným  snad 
dotekem  ovzduší  neb  utkvělou  náladou  toho  malého  zásvětí.  Tu  na- 
lezneme lidi,  kteří  by  jinde  připadali  výstředními,  nemožnými ;  po- 
tkáme je  v  sešeřeném  loubí,  na  náměstích,  v  ulicích,  a  poznáme  je, 
af  vycházejí  z  kostelů  neb  z  dílny  neb  ze  skrytých  pracoven  a  staro- 
světských  salonků.  Setkáme  se  s. procesím  babiček  ženoucích  se 
k  vysněnému  nebi  a  panen  toužících  po  nevysvětlitelných  stigmatech 
lásky,  a  opět  s  hloubavými  samotáři  a  básníky  srdce,  kterým  je  tato  sféra 
oblakem,  do  něhož  zahalují  svou  vypjatou  citovost  před  dotekem 
světa.  Bouře  duší  tu  zanikává  v  uzavřenosti,  a  tragické  konce  jejich 
bývají  proto  nevyzpytatelnými  záhadami,  heroismus  bývá  podivuhodně 
měkký,  záležející  spíše  v  síle  obětování  nežli  v  činu. 

Do  onoho  ovzduší,  skoro  čímsi  minulým  začarovaného,  přišla 
ze  svého  venkovského  sídla,  zámečku  Boru  v  jižních  Čechách, 
paní  Monika  Soldanová.  Přijela  velmi  časně  z  jara  jednoho  zasně- 
ženého, ospalého  rána.  Rozhodla  se  doma  velmi  rychle  po  katastrofě, 
která  ji  stihla.  Obdržela  totiž  telegram  z  Brasilie  o  smrti  svého  muže, 
Gustava  Soldana. 

Nařídila  služce,  aby  jela  do  Prahy  zařídit  byt  v  starém  Malo- 
stranském rodinném  domě  pod  Petřínem,  kam  se  Monika  tak  dávno, 
dávno  neodvážila  ze  strachu  před  vzpomínkami.  Ale  teď  by  se  do 
nich  nejraději  všecka  ponořila,  neboť  Gustav  je  mrtev.  Celý  její  život 
byl  vyplněn  tím  mužem,  a  tam  v  tom  starém  domě  zažila  jediných 
několik  dnů  celého  štěstí  a  vracela  se  do  něho  v  jakémsi  polově- 
domí  teď,  kdy  horečná  bolest  její  lásky  přijala  ještě  jiný  akkord 
a  proměnila  se,  rozhodně  se  proměnila.  Asi  tak :  byla  stále  štvaná 
ukrutnou  vášní  nešťastnou,  nezkrotitelnou,  nesmyslně  vypjatou,  neu- 
tuchající, a  náhle  zmizela  příčina  děsného  bičování  žárlivosti,  a  zů- 
stala pouze  strašná  bolest.  A  všecky  zločiny  spáchané  ve  jménu  té 
drahé  vášně  vyvstávají  před  ní  ničím  už  netlumené.  Její  syn  Ivan, 
Vykřikla  v  ní  veliká  touha  odčinit  tu  marně  přinesenou  obět  —  chi- 
maeře.  A  nalézti  konečně  kus  klidu,  to  jediné,  co  by  jí  život  učinilo 
snesitelným.  Ale  Ivan!  Kterak  vysvobodit  Ivana!? 


Nokturno  moře. 


Kočár  zmizenými  ulicemi  přijížděl  ke  kamennému  mostu.  Bylo 
jí,  jako  by  se  vracela  z  ohromné  dálky.  Vltava  zakalena  odcházejí- 
cími ledy  ponuře  hučela,  svatí  vrývali  se  temně  do  perleťového  sví- 
tání. Malá  Strana  a  Hradčany  se  blížily.  Vyhlížela  okýnkem  se  zata- 
jeným dechem.  Vrací  se  do  onoho  domu,  do  onoho  domu,  který  jí 
byl  tak  drahým,  že  po  jejím  přání  v  něm  byl  slaven  její  sňatek  a  v  něm 
prožila  první  dny  s  Gustavem.  A  pak  už  se  tam  nikdy  nevrátila, 
nikdy,  až  teď  .  .  . 

S  napětím  sledovala  cestu  Mosteckou  ulicí  a  uzounkou  uličkou 
k  tržišti  vzhůru  ...  a  vůz  zastavil.  Chvěla  se  dojetím,  když  vystou- 
pila, a  když  jí  domovnice,  malinká  žlutá  stařena  s  růžencem  otočeným 
kolem  ruky,  otevírala  vrata,  a  když  vešla  opět  do  toho  podivně  sta- 
věného domu  a  stoupala  po  schodech  a  spletí  chodeb  a  opět  po 
schodech  až  k  zahradě    s   kouzelnou  vyhh'dkou   na  Mikulášské   věže 

—  a  ocitla  se  u  dveří  toho  bytu,  kde  skoro  celé  čtvrtstoletí  strašilo 
její  mrtvé  štěstí. 

Procházela  komnatami  vzrušena ;  s  velikou  jasností  se  jí  vracely 
dávné  chvíle.  Proč  sem  přišla?  Proč  opustila  zámek  na  Boru? 

Proto  přijela :  Eva,  Eva  ji  vábí :  poznat  se,  vzájemně  se  po- 
chopit a  snad  i  milovat.  Ostatně  snad  ještě  jiný  skrytý,  podvědomý 
cíl  ji  nutí  vyhledat  Evu.  Slýchala  o  ní,  ale  nezatoužila  nikdy  setkati 
se  s  ní,  až  teď,  když  utichla  trýzeň  té  žárlivosti,  když  Gustav  odešel. 
A  přece  jejich  osudy  souvis^'  —  Eva  je  osamocená  jako  ona. 
Cosi  zrovna  osudově  ji  láká  poznat  Evu ;  tuší  v  ní  světlo  pro  hroznou 
tmu  své  duše? 

Příliš  sesláblá  dojmy  posledních  dnů  a  trýzní  celých  let,  sklesla 
Monika  na  pohovku  a  zavřela  oči.  Zazněla  hudba  houslí  tlumená 
a  přece  výrazná.  Monika  poslouchala,  jako  by  ležela  pod  vodou 
a  nechávala  nad  sebou  hovořiti  vlny.  To  Eva  hraje.  Kdo  v  ní  mluví? 
Její  otec  —  vznešený  Jindřich  Dubský,  nebo  její  matka,  tanečnice 
Angelika  ? 

„Tanečnice  Angelika,"  opakovala  Monika,  a  slzy  vytryskly  jí 
z  očí.  —  —  —  — 

Týden  dlela  Monika  v  Praze  a  nevyšla  z  domu.  Poslouchala 
Eviny  písně,  sonáty  a  improvisace,  přecházela  po  komnatách  a  dívala 
se  do  navlhlého  vzduchu,  v  němž  chvílemi  poletoval  sníh  a  hučel  vítr. 

Navštívili  ji  někteří  příbuzní,  zámožné  pražské  rodiny,  a  soucitně 
jí  domlouvali,  aby  se  vzpamatovala  ze  všeho  neštěstí,  které  ji  po 
léta  svíralo,  aby  se  konečně  po  době  smutku  zúčastnila  života,  a  líčili 
ji  radosti  a  zábavy  jejich  společností.  Monika  neodporovala,  takže 
se  domnívali,  že  tiše  svoluje,  a  vždycky  si  oddechla,  když  odešli, 
když  vlečky  tet  a  sestřenic  zašustily  po  úzkých  dřevěných  schodech, 
když  cigaretty  strýců  a  jejich  synů  zasvítily  na  vlhkém  dvorku,  a  když 
poslední  poznámky  o  podivnosti  toho  zapadlého  kouta,  toho  bludiště 

—  zanikly  na  ulici. 

A  Monika  v  myšlenkách  zastavovala  se  tu  nad  stolkem,  tu 
nad  draperií  těžké  látky,  dotýkala  se  předmětů  jako  němých  svědků 
důvěrných    hodin    života,  zahleděla  se    upřeně  jako  ve  ztrnulosti  na 
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portréty  těch  drahých  —  svého  otce  Amosa  Edera  a  matky  Lujzy, 
svého  muže  Gustava  Soldana,  a  obraz  Ivanův  zavěsila  teprve  teď 
k  nim.  Ivan,  její  syn,  tenkrát  osmiletý  .  .  . 

Stála  tenká,  vysoká,  vyhublá,  s  očima  temnýma,  utrpením  pří- 
zračně  zvětšenýma,  zamodralými  kruhy  ovroubenýma,  s  temným, 
prošedivělým  bohatým  vlasem  do  koruny  spleteným,  ve  smutečných 
řasnatých  šatech,  krásná  jako  zjevení  ze  staré  ballady. 

Stála  a  prožívala  vniterně,  silně,  hluboce  minulost  a  upínala  se 
se  žhavostí  a  s  novou  trýzní  k  synu  Ivanovi. 

Tak  byla  všecka  zaplavena  úžasným  neklidem  ze  svého  zločinu 
teď,  teprve  teď,  když  ji  pustil  spár  nenávistné  žárlivosti  a  celou 
silou  si  uvědomila  marnost  toho,  co  spáchala. 

Obětovala  Ivana;  nedovedla  oceniti  toho  štěstí,  které  jí  mohlo 
dávno  přinésti  vykoupení  ze  všeho  —  ze  všeho.  Zmýlila  se  krutým, 
osudným  omylem  lidi  osleplých  utkvělými  představami. 

Spínala  teď  ruce  do  hrůzy  nejistoty,  není-li  též  Ivan  pro  ni  již 
ztracen,  a  děsila  se  náhle  neodvratného  osamocení,  ačkoli  se  svým 
srdcem  osaměla  dávno  za  léta  neustálého  mučení.  Slova  lidí  vnímá 
již  pouze  jako  pro  ni  nesrozumitelný  zvuk  větru,  který  tolik  venku 
bouří. 

Ještě  tam  na  Boru  jediný  Patrik  Syn  dovedl  jí  někdy  říci  slovo, 
které  jí  vrátilo  trochu  rozvahy  a  klidu,  a  Patrik  mluvil  málo  a  někdy 
velmi  zle  a  bolestně.  Ale  řekl-li  slovo,  buď  porazilo  nebo  pozvedlo. 

A  teď  chtěla  by  Monika  poznat  Evu. 

Spatřila  ji  konečně  jednoho  dne  na  druhých  schodech.  Oka- 
mžitě ji  poznala.  Srdce  jí  bušilo,  a  všecka  ztrnulá  u  okna  a  smrtelně  zbledla. 
Eva  kráčela  s  takovým  svatým  klidem,  bílá,  skoro  průsvitná,  zazla- 
cené  vlasy  prostě  učesané,  v  elegantním  jednoduchém  obleku.  Po- 
zvedla oči,  zahleděla  se  do  průseku  pavlačí  na  krásné  zelené  věže, 
její  oči  se  zamodraly,  a  opět  šla  dál.  Monika  ji  sledovala  dvorkem. 

A  tenkrát  poprvé  také  Monika  vyšla  z  bytu.  Doufala,  že  Evu 
někde  uvidí,  snad  ji  dohoní  nebo  potká.  Toulala  se  ulicemi  opuště- 
nými v  soumraku,  vcházela  do  kostelů,  klekala  na  studené  dláždění 
vedle  exaltovaných  žen  a  dívek,  a  jako  by  se  navracela  k  modlení, 
k  úmornému  modlení,  jemuž  věnovala  dlouhé  hodiny  času,  volala 
v  hloubi  duše:  „Bože,  vraf  mi  Ivana!" 

Ale  odnášela  si  v  duši  pouze  světla  voskovic  a  dým  kadidla 
a  ohlas  bezbarvé  písně  a  shluk  cizích,  nepříjemně  naladěných  tváří, 
a  vnořila  se  úplně  již  do  tmy  ulic,  aby  hledala  novou  svou  vi- 
dinu: Evu. 

Šla  za  ní  v  úzkosti  jako  za  vysvoboditelkou.  Jí  jediné  dovede 
všecko  vypovědět,  a  ta  jediná,  stejně  osamocená,  dovede  jí  ukázati 
cestu  k  Ivanovi.  Hle,  cíl  její  nabývá  jasnějších  kontur,  ale  jedná  opět 
jako  vždycky  pod  vlivem  osudového  pudu,  kterému  se  nedovedla 
nikdy  vzepříti. 

Stále  má  v  mysli  Evu,  i  když  zároveří  s  magickou  jasností  fan- 
tasie stopuje  život  Gustavův  za  oceánem  v  Brasilii. 
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Zda-li  zásvitem  myšlenky  vzpomenul  si  na  ni?  Jak  ho  milovala! 
Jak  ho  milovala!  Snad  konečně  v  hodině  smrti  si  to  uvědomil,  snad 
v  agónii  spatřil  před  sebou  její  oči,  které  ho  vždycky  a  všude  pro- 
vázely. 

„Jak  jsem  sentimentální,"  řekla  s  trpkostí,  „a  sentimentálnost 
je  hanba,  podlost,  jak  se  jednou  vyjádřil  Patrik  Syn.  Ale  která  žena 
není  sentimentální?  Jsou  výminky?  Zločiny  pášeme,  a  při  tom  jsme 
sentimentální,  a  není  to  póza." 

Náhle,  skoro  již  u  jejího  domu,  objevila  se  před  ní  slečna  Eva 
Dubská  s  nějakou  starší  dámou.  Monika  je  bezděky  předešla.  Eva 
mluvila  polohlasem,  ale  každé  slovo  vyznělo  zřetelně. 

„Ne,  nepojedu,  slečno,  myslím,  že  se  nikdy  k  moři  neodhodlám. 
Nechci  ho  poznati,  protože  je  tolik  miluji,  a  neznámé  tak  podivně  je 
znám  —  svou  fantasií,  víte?  A  z  toho,  jak  mi  o  něm  otec  vypra- 
voval. To  však  vytvořilo  mou  fantasii  ..." 

Monika  okamžik  váhala,  neměla-li  by  přistoupiti  k  dámám 
a  podat  Evě  ruku,  ale  pak  rozechvěna  vešla  do  vrat,  a  ony  se  před 
domem  zastavily. 

Sníh  poletoval  třpytivý,  jakoby  neviditelnými  hvězdami  osvětlený, 
a  vítr  hučel. 

Monika  stála  dlouho  u  okna.  Barvy  neurčitelné,  povstalé  ze 
tmy  a  světel,  proměňovaly  domy  a  věže  v  kouzelné  město.  Střechy 
leskly  se  stříbrně,  a  vlny  růžových  záření  chvěly  se  nad  nimi,  báň 
Mikulášská  měla  modrý  přísvit,  měkký  jako  aksamit.  V  zahradě  po- 
letovaly bílé  stíny  a  zvedaly  se  závoje  poseté  hvězdami. 

Odněkud  z  chrámu  ještě  zněly  varhany,  a  Eva  neslyšitelnými 
kroky  přešla  dvorek,  pavlače,  schody  a  ještě  se  objevila  ná  výstupku 
k  zahradě,  až  zmizela. 

Paní  Monika  klečela  dlouho  do  noci  před  temným  leptem  po- 
divné Madonny,  kterou  přivezl  Gustav  asi  z  Paříže  a  pověsil  ji  na 
stěnu  v  době  první  nevěry,  Madonnu  plnou  vise,  zhroucenou  ne- 
štěstím, jakýmsi  tajuplným  tušeným  neštěstím  v  budoucnosti,  a  zároveň 
upínající  pohled  k  dálce,  nikoli  k  nebi  —  k  dálce  k  životu,  který 
z  ní  vyjde  a  který  právě  v  té  chvíli  vycítila  v  srdci  s  tušením  jeho 
tragedie  .  .  . 

Monika  se  modlila:  „Bože,  vrať  mi  Ivana!" 

II. 

Druhého  dne  k  večeru  vyšla  Monika  z  bytu,  přešla  pavlačí, 
prudký  vítr  ji  ovanul,  zastavila  se,  sebrala  dech,  přitiskla  ruku  na 
srdce,  vyšla  o  patro  výše. 

A  zazvonila  u  bytu  slečny  Evy  Dubské. 

Otevřela  jí  zamračená  stará  služka,  uvedla  ji  do  pokoje,  kamž 
v  témže  okamžiku  též  vešla  z  vedlejší  komnaty  Eva. 

Stály  okamžik  proti  sobě  a  současně  si  podaly  ruce. 

Eva  měla  bílý  jednoduchý  volný  oblek  s  krajkou  u  krku,  a  její 
pohled  byl  tak  jasný,  že  všecka  tíseň  paní  Moniky  zmizela. 
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Eva  řekla  bez  rozpaků,  prostě:  „Netroufala  jsem  si  vás  vyhledat, 
paní  Ederová,  a  tak  jsem  ráda,  že  jste  u  mne.  Věděla  jsem,  že  ne- 
máte předsudků." 

„Slečno  Evo,"  řekla  pohnutě  Monika. 

Eva  uvedla  ji  k  oknu  na  malou  empirovou  pohovku. 

Monika  sevřela  Evinu  ruku,  chtěla  promluviti,  a  řekla  pouze: 
„Přišla  jsem  k  vám,"  a  zachvátil  ji  křečovitý  pláč,  takový  prudký, 
nemocný  pláč,  který  se  nedá  utišit  těšením  ani  polibky. 

Eva  zachovala  úplný  klid.  Dívala  se  na  Moniku  chvíli  bez  po- 
hnutí, pak  řekla  tiše: 

„Pláč  je  vysvobození." 

Vyšla  a  sama  přinesla  samovar  a  připravovala  koflíky  na  čaj  na 
malý,  perletí  vykládaný  stolek  a  přecházejíc  komnatou  hovořila  docela 
tiše,  jako  pro  sebe,  a  dotýkala  se  nevtíravě  pohledem  paní  Mo- 
niky jako  velmi  blízké  duše,  jako  staré  známé. 

„Nevěřila  byste,  že  jsem  dosud  moře  neviděla.  A  snad  ho  nikdy 
neuvidím.  Protože  nechci.  Ne.  A  dnes  a  včera,  stále  na  ně  musím 
mysliti,  jako  by  mě  někdo  tam  na  jeho  břehu  volal.  A  dnes  se  mi 
o  něm  zdálo,  nedovedu  si  vzpomenout  podrobností  toho  snu,  ale 
vidím  zřetelně  ty  břehy  se  závratnými  skalami,  a  moře  bylo  modré, 
jako  hluboká  noční  obloha.  Nemohu  si  vzpomenouti,  kdo  tam  stál 
na  břehu.  Otec  to  nebyl.  A  otec  mi  o  něm  tolik  povídával,  krásné, 
svůdné  věci,   tajemné. 

A  já  je  slyš:m  .  .  .  Poslouchejte,  vítr  hučí,  není  to  jako  příboj 
vln?  Zde  u  nás,  daleko  od  moře,  a  já  věřím,  že  v  tom  chvatu  a  ší- 
lení větru  zní  jeho  píseří,  opravdu  jeho  vášnivá  píseň,  jeho  vlny, 
jeho  stenání,  jeho  tajemství.  Když  si  ulehnu,  a  vítr  se  vždy  opře 
a  opět  utichne  a  opět  se  vzruší,  cítím,  že  tam  na  vzdáleném  moři 
právě  vlny  narazily  na  břeh  a  vyletěly  k  nebi  ...  To  zde  přece  je 
ohlas  moře," 

Paní  Monika  utichla,  pláč  ustal  docela,  poslouchala  a  dívala  se 
na  Evu. 

„Věřím,  že  je  to  příboj  vln,  co  slyším,"  řekla  Eva,  „jsou  to  tytéž 
zákony  hudby  vln." 

Usedla  k  Monice  a  usmála  se. 

Zazvonila,  a  když  služka  vešla,  poprosila  o  lampu. 

Zelenavý  přísvit  rozlil  se  pokojem,  soumrak  za  okny  stal  se 
temněmodrým  a  prostoupil  komnatu. 

Eva  nalila  čaje, 

„Jsem  mnoho  podobna  matce?"  zeptala  se  neostýchavě. 

„Ano,  velmi  podobna,  ale  všecko  je  na  vás  jemnější  a  snivější," 
řekla  Monika  pokojně. 

„Vidíte,  že  je  možný  klid  po  všem  tom,  co  se  stalo,  a  je  nutný, 
musíme-li  žít.  Pro  nás  obě  nutný,"  mluvila  Eva  konejšivě. 

„Já  tušila,  že  vy  mi  jej  dáte,  vy  dítě,  vy  —  jak  je  možná,  že 
jsem  to  tušila?" 

„Jste  smířena  se  mnou?" 

„S  vámi?  Jste  nevinna!" 
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„Ovšem,  ale  jsem  její  dcera." 

„Ale  trpěla  jste  taky  její  vinou." 

„My  jí  všecko  odpouštěli,  ale  vás  jsme  hluboce  litovali.  Ale  od- 
pouštěli jsme  jí  ne  z  ctnosti,  ale  proto,  že  jsme  byli  šťastni." 

„Kdo  vy?" 

„Otec  a  já." 

„Ach,  ovšem,  otec  a  vy.  Tak  jsem  to  všechno  předvídala. 
A  vás  je  mi  potřebí,  abych  se  dovedla  zachytit  života." 

„Mne,  paní?" 

„Vás!  Proč  nechcete  spatřit  moře?" 

„Nechci  býti  zklamána.  Fantasie  vykouzlila  mi  cosi  úžasného. 
More  je  zázrak,  který  se  mi  zjevuje  téměř  každé  noci  a  s  ním  cosi 
nevyzpytatelného,  záhadného.  Dnes  mě  lákala  malířka,  slečna  Vla- 
chová, abych  s  ní  odjela  k  moři  na  jih." 

„Ano,  zaslechla  jsem  vás." 

Eva  kývla  hlavou. 

„Nepojedu.  Kdyby  žil  otec,  s  ním  bych  jela,  ale  nedostali  jsme 
se  tam  spolu,  vždycky  se  nám  plán  zhatil.  A  já  samotná  se  již 
neodhodlám,  nechci." 

„Jste  osamocená?" 

„jsem.  Mám  několik  přátel  a  známých,  ale  důvěrná  nejsem 
s  nikým.  Nedovedu.  Jsem  opravdu  osamocená,  jak  jste  řekla,  paní. 
Je  to  snad  můj  osud. 

Ale  toužím  ještě  po  jednom  velikém  štěstí,  ačkoli  jsem  mnoho 
štěstí  již  přijala.  Věřím  v  ně,  protože  otec  mi  je  přisliboval  a  dával 
mi  je  tajemně  tušiti  v  budoucnosti." 

„Veliké  štěstí,"  řekla  zamyšleně  paní  Monika. 

„Nesmírné,"  přisvědčila  Eva,  „větší  nežli  v  minulosti.  Bojím  se 
ho  však  jako  moře.  Nechci  být  zklamána.  Skoro  bych  se  proto 
vyhnula  tomu  štěstí  jako  moři,  abych  je  někde  v  samotě  vysnila 
a  pak  umřela."     Zasmála  se  šťastně. 

Paní  Monika  řekla: 

„Slečno  Evo,  pojeďte  se  mnou  do   našeho  zámku." 

Eva  s  úsměvem  skoro  veselým  pila  labužnicky  čaj  a  položila 
ruku  na  rámě  paní  Moniky. 

„Navštívím  vás  ráda,"  řekla  s  důvěrným  sklonem  hlavy. 

„Buďte  mou  dcerou,"  vydechla  paní  Monika. 

Eva  jí  odpověděla  tichým,  vroucím  pohledem. 

Monika  se  náhle  zachmuřila,  zakryla  rukou  oči  a  řekla: 

„On  umřel.  Není  toho,  co  mě  úzkostí  bičovalo,  ale  rány  zů- 
staly. Všecko  vám  chci  vypravovat,  ze  všeho  se  vám  vyzpovídat, 
proto  jsem  přišla,  jsem  nešťastná  a  hříšná.  Ale  ráda  bych  vás  měla 
na  Boru  v  zámku,  tam  jsem  já  doma,  lépe  se  mnou  všechno  vycítíte. 
A  dnes  povídejte  mi  o  sobě  vy,  slečno  Evo.  Máte  náladu  jasnou, 
povídejte,  ať  mě  osvítí  celá  vaše  duše." 

„To  je  snadné,  paní,"  odpověděla  Eva,  „s  nikým  jsem  o  tom 
dosud  nemluvila,  ale  vám  jsem  povinna.  Nikdo  nemá  práva,  jediná 
vy,  paní." 
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„Já  vás  pouze  prosím." 

Bylo  ticho,  jen  venku  mezi  věžemi  a  domy  v  ulicích  hučel 
vítr,  utichal  a  zase  pozvedal  svůj  hlasitý  nářek. 

Eva  usedla  v  úplný  stín  na  nízký  taburet  vedle  paní  Moniky 
Ederové. 

A  vyprávěla: 

„Mé  dětství  a  mládí  bylo  nepřetržitou  krásnou  linií.  To  způ- 
sobil pouze  můj  otec,  Jindřich  Dubský.  Věnoval  mi  všechen  čas, 
žil  každou  myšlenkou  pro  mne.  Moje  stará  služka  Anna  by  vám 
mohla  vyprávět,  jak  něžně  o  mne  pečoval,  když  jsem  byla  malič- 
kým dítětem.  Ovšem  Anna  říkává:  ,To  bylo  jeho  největší  štěstí.' 
A  kam  moje  pamět  sáhá,  tam  je  všude  on,  vždycky  při  mně  on. 
Již  jako  dítě  jsem  ho  fanaticky  milovala,  a  když  jsem  dospěla,  byli 
jsme  si  nerozlučnými  druhy.  Nikdy  jsem  nechodila  do  školy  ani 
k  učitelům,  on  mě  sám  všemu  naučil:  hudbě,  řečem,  knihy  se  mnou 
četl,  otevíral  mi  poznání  života  a  světa.  Neměla  jsem  nikoho  mimo 
něho,  ani  matky,  ani  učitele,  ani  přítele.  A  netoužila  jsem  po  nikom 
a  po  ničem  v  jeho  přítomnosti.  O  matce  mi  svěřil,  že  jí  dal  volnost 
hned  první  rok  po  mém  narození,  protože  je  krásná  žena  —  a  on 
ubohý  mrzák.  Tak  se  pojmenoval.  Byl  zakrnělé,  křivičné  postavy, 
ale  tenkrát,  když  mi  to  svěřoval  a  matku  z  odchodu  omlouval,  při- 
padal mi  krásný,  což  jsem  mu  neřekla  pouze  z  ostychu,  ale  jistě 
to  vyčetl  z  mých  očí,  které  se  mu  obdivovaly.  Šťastně  se  usmíval 
a  řekl  tiše:  „Mám  tebe,  dítě."  Matce  jsme  tedy  nevyčítali,  ani  jsme 
jí  nepohřešovali,  protože  jsme  si  úplně  stačili.  Ovšem  s  ní,  kdyby 
nás  byla  milovala,  byl  by  život  ještě  krásnější,  ale  ona  se  z  něho 
vyprostila.  Odešla  do  světa.  A  když  jednoho  dne  přišel  dopis,  že  by 
nás  ráda  navštívila  za  svého  pobytu  v  Praze,  kde  pohostinsku  tan- 
čila, očekávali  jsme  ji  s  klidem. 

U  nás  nebylo  pathosu  ani  falešné  sentimentálnosti,  nikdy  jsme  nic 
nepředstírali,  čeho  jsme  hluboce  necítili,  nevemlouvali  jsme  se  nikdy 
v  obřadné  radosti  a  zármutky. 

A  tak  setkali  jsme  se  s  paní  Angelikou,  mou  matkou,  zcela 
bez  vzrušení.  Přišla  tenkrát  na  podzim.  Zahrada  nahoře  nad  vaším 
bytem  byla  zlatá  a  plná  žhavých  květů. 

Ó,  Angelika  byla  krásná.  Vyprávěla  nám  o  svých  cestách 
a  triumfech  v  Americe,  a  my  jsme  se  s  ní  radovali.  Byla  u  nás 
celé  tři  hodiny.  Mně  přivezla  několik  skvostů.  Otec  řekl:  , Vezmi  si 
to  od  maminky,  Evo.'  Ona  pak  opakovala  několikráte,  dotýkajíc  se 
otcovy  ruky:  ,Jindřichu,  vy  jste  světec'  On  se  usmál  a  řekl:  ,Ne, 
jsem  šťastný  člověk.' 

Byla  jsem  pyšná  na  něho,  ale  nemohla  jsem  jaksi  přece  po- 
chopiti tohoto  setkání  muže  se  ženou.  Ona  odchází  do  světa,  a  on 
jí  klidně  říká,  že  je  šťasten. 

On  jí  nemá  rád,  řekla  jsem  si  přesvědčivě  a  povšimla  jsem 
si,  že  mu  ruku  políbila.  Nebylo  mi  to  divné,  ale  když  se  mne  zeptala, 
budu-li  na  ni  s  láskou   vzpomínati,    řekla   jsem  jí  vděčně,    že  budu. 
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Při  odchodu  učinila  přece  pathetickou  scénu,  líbala  mě  a 
plakala,  ale  my  —    otec  a  já  —  nedali  jsme  se  strhnouti. 

On  říkal:  ,K  čemu  to,  Andělo,  k  čemu  to,  přece  víte,  že  je 
to  zbytečné.' 

A  já  jsem  řekla  pevně:  ,Já  plakat  nechci.'  Konečně,  jako  by 
nás  v  sobě  odhadla,  zasmála  se  a  v  slzách  odcházela. 

A  tenkrát,  paní,  tenkrát,  pamatuju  se,  tam  na  zatáčce  u  zahrady 
potkala  — " 

„Mého  muže,"  vydechla  Monika  Ederova,  „a  tenkrát  se  doro- 
zuměli, on  byl  v  Praze  sám,  poprvé  sám!  Ale  tenkrát  mne  již  ne- 
měl rád.  Angelika  nebo  jiná  —  to  byla  náhoda." 

„I  to  všecko  byl  osud,"  řekla  Eva,  „my  jsme  se  to  dozvěděli 
později,  že  se  pan  Gustav  Soldan  stýká  s  matkou.  Sem  ona  již  ni- 
kdy nepřišla,  patrně  z  ohledu  k  nám,  ale  lidé  to  donesli  otci,  já 
se  o  tom  později  dozvěděla.  Trápilo  nás  to  pro  vás." 

„Vypravujte  dále  o  sobě,  milé  dítě." 

„Žili  jsme  zde,  a  víte,  já  jsem  se  dozvěděla  i  to,  že  on  — 
Jindřich  Dubský  —  nebyl  mým  otcem.  Služka  Anna  mi  to  jednou  na- 
pověděla v  slabé  chvíli  stařecké  žvatlavosti.  Musila  jsem  jí  přísahat, 
že  to  jemu  nepovím,  ale  nebyla  bych  mu  nikdy  způsobila  té  bolesti. 
Má  láska  k  němu  se  prohloubila  nesmírnou  vděčností  a  obdivem,  a 
cítila  jsem  až  podivnou  rozkoš  z  toho,  činiti  mu  den  po  dni  šťast- 
nějším a  krásnějším. 

Produševňovala  jsem  svou  hru  k  vůli  němu,  předčítala  jsem 
mu  drahé  jeho  poety  co  nejlépe,  aby  měl  potěšení,  učila  jsem  se 
k  vůH  němu,  byla  jsem  veselou  pro  něho,  stupňovati  jeho  štěstí  stá- 
valo se  mi  úkolem  života. 

Chtěl  mě  uvésti  do  světa.  Nedal  si  brániti.  Šla  jsem.  Dal  mi 
pohádkové  úbory  a  radoval  se  ze  všeho,  co  mi  slušelo  a  co  mě 
činilo  krásnější.  A  šla  jsem  s  ním.  A  tam  mezi  lidmi  na  plesích 
a  koncertech  a  zábavách  viděla  jsem  pouze  jeho  dobré  oči. 

jByla  jsi  šťastna?'  ptával  se,  když  mě  odvážel  domů. 

,Byla,  byla,  tatínku,'  řekla  jsem  pokaždé,  , protože  jsi  tam  byl 
ty,  ale  doma  jsem  radši.' 

Přestal  mě  uvádět  do  společností  a  odvezl  mě  do  světa.  Zažili 
jsme  krásné  chvíle  v  galeriích  a  v  nádherných  městech,  ale  to  vše 
se  již  vymyká  z  rámu  mého  vyprávění.  Cítíte  však,  jak  mi  byl 
drahým." 

„Ano,  pochopuju  docela  ten  podivně  krásný  poměr!" 

„A  on  mi  umřel.  Stalo  se  to  před  dvěma  roky.  Vrátili  jsme 
se  z  Krkonoš  po  dvouměsíčním  pobytu  v  slunci  a  vůni  hor,  on 
náhle  slábl  a  slábl,  jako  by  tam  byl  nechal  všecku  energii  životní. 
Lékaři  přicházeli,  a  on  jako  by  mizel.  Ale  nebyl  smuten.  Seděla 
jsem  u  něho  celé  dny.  Povídal  mi  v  té  době  nejkrásnější,  nezapo- 
menutelné věci.  Cítil,  že  odchází,  a  naplňoval  nesmírnou  něhou  ty 
chvíle^  odchodu,  ale  bez  hrůzy  bolesti  z  rozloučení. 

Říkal:  ,Není  možno,  aby  dvěma  lidem,  kteří  jsou  si  blízcí  a 
mají  se  rádi,  nepřišla  chvíle  loučení.  Není  to  prostě  možno.  Loučení 
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je  nutný  osud.  Tedy  s  odvahou  jej  přijmout  a  dobrodiní  krásnýcii 
společně  prožitých  dob  si  v  takové  hořké  chvíli  uvědomit,  a  nedostaví 
se  bezútěšnost  .  .  .' 

A  jeho  život  zhasínal.  Byla  jsem  stále  u  něho,  držela  jsem 
jeho  ruku  a  pila  jsem  světlo  jeho  očí  upřených  na  mne.  Pomalu 
zhasínal,  a  tak  klidně. 

Bolest,  první  strašná  bolest  života  mě  srazila  k  zemi  před  jeho 
lůžkem.  Ale  i  tu  bolest  on  zmírňoval,  on,  který  mne  vždy  připra- 
voval na  boje  a  rány  života  a  učil  mě  pohlížet  na  život  jako  na 
nutné  utrpení  a  učil  mě  přijímat  štěstí  s  velikou  silou,  dovésti  je 
vyžíti,  posílit  se  jím.  A  učil  mě  pohlížet  na  život  jako  na  nedlouhý 
pobyt  na  světě,  na  dobu  málo  významnou  pro  nářek  a  příliš  vý- 
znamnou pro  radost  a  štěstí. 

A  on  mi  umřel.     Osaměla  jsem,   ale  mám  ho  stále  plnou  duši. 

Teprve  po  smrti  promluvil  ke  mně  vyznáním,  objevil  mi,  že  ne- 
byl mým  otcem.  Nechtěl  toho  dříve  učiniti,  aby  neporušil  náš  krásný 
poměr  otce  a  dcery." 

Eva  vstala  a  přinesla  se  stolu  krabičku  z  ebenového  dřeva, 
vyňala  z  ní  několik  hustě  popsaných  lístků,  složených  ve  hnědých  ko- 
žených deskách. 

Vítr  utichl.  Tma  zatáhla  obrysy  věží  a  říms,  oranžová  světla  se 
v  ní  chvěla. 

Eva  usedla  k  paní  Monice,  pohlédla  na  ni  pátravě,  jako  by  se 
chtěla  ujistit  o  jejím  pochopení,  pak  sklopila  oči  k  zápiskám,  jakoby 
je  znovu  přehlížela,  četla  v  duchu  nadpis,  něžné  věty  úvodu  nevy- 
světlující, ale  pouze  vyznávající  hluboké  cítění  štěstí,  kterým  mu 
ona  v  životě  byla. 

Po  chvíli  zvedla  oči  a  řekla:  „Nemohu,  nemohu,  odpusťte  mi!" 
svázala  zápisky  do  desek  a  podala  je  Monice. 

„Prosím,  vy  jediná,  vy  nešťastná  mojí  matkou,  vezměte  si  jeho 
vyznání  s  sebou   a  sama  si  je  přečtěte,   já    nemohu.     Nemohu  ..." 

„Děkuju  vám." 

Noc  byla  tichá,  modrá  a  soucitná. 

Paní  Monika  doma  se  svrchovanou  pietou  četla  zpověď  Jin- 
dřicha Dubského. 

(Pokračování.)   .\ff 


Prokop  Janota. 


Do  světa  širého. 


I. 

Zde  z  malé  české  role 
ve  skrytém  světu  dole 
jak  zvonec  v  lesní  hluši 
zní  ztracený  můj^hlas; 
a  přec  bych  za  Šumavu, 
za  Sněžky  bílou  hlavu 
rád  tisíceré  duši 
svůj  poslal  družný  vzkaz. 

Ó,  sláb  je  na  tu  dáli, 
a  kde  by  došel  chvály? 
Sám  hlahol  jeho  řeči 
by  zlobný  budil  smích ; 
vždyť  slyším  s  oné  strany 
jen  záště  ryk  a  hany, 
chřest  mečů  kutých  k  seči 
a  pout  nám  chystaných. 

Však  hrdý  smích  af  řičí, 
ař  nenávist  tam  syčí 
a  schýlit  do  poroby 
své  šíje  velí  nám  — 
vím  jistě:  jsou  v  tom  tlumu, 
kdož  jinou  snují  dumu, 
kdož  touží  z  temnic  zloby 
ve  světlý  lásky  chrám. 

Snad  řídcí  tonou  v  dave, 
mrou  hlasy  jich  v  té  vřavě, 
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leč  vím :  ve  stejné  tuše 
tam  soudruh  nejeden 
při  noční  lampě  s  knihou, 
nad  kyprou  pole  rýhou 
i  v  dílně  pilno  buše 
můj  sdílí  drahý  sen. 

Nuž,  neznámí  vy  druzi, 
vy  téhož  božství  sluzi, 
mí  bratři  duchem,  citem 
tam  v  modru  dálných  niv, 
za  Sněžkou,  za  Šumavou, 
Alp  sněhem,  stepní  travou 
a  všude  pod  blankytem, 
kde  lidsky  člověk  živ: 

Vám  do  branného  víru 
připjatou  na  šíp  míru 
svých  veršů  chudou  kytku 
šlu,  básník  bez  jména. 
Nechť  cíle  nedoletne, 
jen  s  posměchem  se  střetne 
a  pro  vás  bez  užitku 
af  zvadne  ztracena : 

Snad  přece  z  její  troli, 
kdes  pošlapané  v  poli, 
se  ujme  zrnko,  časem 
tam  vzejde  primuh', 
až  v  zimní  kraje  ledne 
máj  vytoužený  shlédne 
a  nové  doby  jasem 
svět  zajde  minulý. 

*  * 

* 

Kdož  v  různém  světa  luhu 
sen  stejný  chováme, 
druh  po  bok  spějme  druhu, 
my  vojsko  neznámé! 

II. 

První  hlas  : 

„Také  ty  juž  opsky  jmelím 

ježatý  si  věnčíš  vlas 

s  hejnem  věštců  omrzelým, 

kterým  náš  se  hemží  čas? 

K  talárů  jich  sešlé  třásni 

mísíš  ještě  čamaru, 

s  rájů  příštích  starou  básní 

v  divné  řeči  barbarů? 
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Haha!  Nemám  řízy  věští, 
ale  slovům  uvěř  mým : 
Blouznění,  jímž  leb  ti  třeští, 
rozplyne  se  v  mutný  dým, 
tvoje  vzdory  trpasličí 
srazí  mohutný  náš  meč, 
vítězný  náš  příval  zničí 
plémě  tvé  i  tvoji  řeč. 

Přes  nárůdků  rabských  šíji 
k  metě  své  náš  půjde  rod, 
dobouří  až  po  Adrii 
jeho  všedrtící  chod, 
nezadrží  odpor  žádný 
příboj  hromných  jeho  sil, 
trůn  mu  kyne  světovládný, 
o  němž  Barbarossa  snil." 

III. 

Ne  tvému  pěji  sluchu, 
ó,  hrubé  síly  duchu : 
Máš  ještě  moc  a  vřavou 
as  mnohou  zděsíš  zem ; 
leč  za  tvých  drábů  mrakem, 
tvým  zkrvavělým  znakem, 
již  bílou  pod  zástavou 
se  sbírá  jiný  tem. 

Nechť  tvůj  i  mudřec  Ihavý 
ty  hrozné  laury  slaví, 
jež  v  bezdnách  cizí  bídy 
rvou  sobě  katané, 
ten  odkaz  doby  mračné, 
bouř'  zloby  krvelačné 
a  z  lebek  pyramidy 
na  nivě  zdeptané: 

Též  u  vás  jinak  cítí 
již  mnohý,  rot  se  štítí, 
jež  lidská  všechna  práva 
pod  hrubou  kloní  pěst; 
již  národa  mu  blahem 
a  silou  není,  vrahem 
být  slabších,  zbojců  sláva 
a  jařmitelů  čest. 

Tu  novou  četu  junnou 
svou  družně  vítám  strunou, 
z  těch  míru  paladýnů 
mi  vzejdou  přátelé; 
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již  na  všech  stranách  světa 
náš  bílý  prapor  vzlétá, 
viá  k  Odře  též  a  Rýnu 
i  k  Alpám  vesele. 


Kdož  v  divý  zápas  rodů 
mír  voláme  a  shodu, 
ó,  v  surovém  tom  hluče 
přes  plemen  rozbroje 
již  stiskněme  si  ruce, 
my  vojsko  pokoje! 


IV. 


Druhý  hlas  : 

„Pravdu  díš.  Jak  přízrak  noci 
bledne,  mizí  v  zašlý  mrak 
divá  sláva  zbrojné  moci, 
lidstva  dávný  vlkodlak ; 
věřím  s  tebou,  že  již  spěje 
k  mátohám  věk  přežilý, 
národů  kdy  řídil  děje 
krvavý  meč  násilí. 

Sousedy  své  za  paroby 
nezdeptá  již  silný  kmen, 
ale  přec  i  světlé  doby 
vyplní  můj  vzletný  sen, 
měkkým  poutem  volné  shody 
bez  panství  a  podruží 
pro  zisk  obou  slabé  rody 
k  mohutnějším  přidruží. 

Hleď!  Tam  v  Novém  světě  volném 
různých  plemen  různý  hlas 
na  kolbišti  práce  spolném 
v  jedné  řeči  splývá  svaz; 
tak  i  zde  svou  vnitřní  silou 
mocný  rod  můj  vyspělý 
zbraní  ducha  ušlechtilou 
slabé  vše  si  přivtělí. 

Trety,  jež  jí  v  letu  brání, 
hlaholy  a  písmenky, 
smete  velkolepé  vláni 
jednotící  myšlenky, 
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k  mohutnějším  drobné  celky 
samoděk  se  přivinou, 
v  dějin  cíl  vše  spěje  velký: 
v  lidstva  obec  jedinou." 

V. 

Kdož  budoucna  zří  šerem, 
kým  půjdou  věky  směrem? 
snad  v  kruhy  stále  větší 
směs  tíhne  národů, 
cit  zhasne  k  rodu  vřelý, 
svět  vlastí  bude  celý 
a  jednou  zavzní  řečí 
kdys  po  všem  obvodu. 

Leč  dokud  city  ony 
jak  drahých  vísek  zvony 
ze  zraků  blaha  slze 
a  stesku  loudí  nám, 
že  nezanikne  vnuku 
vděk  mateřského  zvuku 
ni  v  příštích  věků  mlze, 
tu  vroucí  viru  mám. 

Ač  vidím  slabé  snětí 
kdys  mocných  kmenů  tleti, 
přec  ve  mnohou  se  lije 
zas  bujné  mízy  tok: 
žár  smělý  v  oku  junném 
tam  na  Rodanu  slunném 
šik  felibrů  se  bije 
za  sladkou  „lenga  ďoc." 

Vlam  onde  volá  smělo 
po  právu  svém ;  zde  čelo 
Ir  porobený  vznáší, 
a  hrdě  vstává  Fin ; 
pod  vlastní  znak  své  syny 
duch  sbírá  Ukrajiny  — 
květ  nový  všude  rasi 
ze  souší,  rozvalin. 

Čas  nový,  ušlechtilý, 
bez  meče,  bez  násilí, 
rci,  jakým  zpáčí  stavem 
ten  jarobujný  proud? 
Zda  národy,  jež  cítí 
nezdolnou  vůli  žíti 
a  sílu  v  těle  zdravém, 
do  mrzkých  vkuje  pout? 
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Rod  věrně  k  sobě  lnoucí, 
svou  cestou  pevně  jdoucí, 
nechf  počtem  slabý,  duchem 
je  vřelým  silen  dost, 
by  v  osvětném  též  boji 
si  chránil  barvu  svoji, 
by  práce  zdárné  ruchem 
žil  po  svém,  kveť  a  rosť. 

Ne  světa  stejnost  šedá 
jest  vrcholem,  jejž  hledá 
má  naděje,  má  víra 
na  konci  našich  cest; 
jest  pestrost  znakem  žití, 
šeď  skonem  —  různo  zníti 
vždy  lidstva  bude  lýra, 
zem'  barvou  sterou  kvést. 

Vím  jistě,  že  mám  druhy, 
jimž  májové  jak  luhy 
věk  příští  vesel  září, 
sta  různých  květů  houšf; 
jimž  svítí  v  mladé  kráse 
a  nudně  neslívá  se 
v  tón  jeden,  šedo  stáří, 
a  v  chudotvárnou  poušf. 


Kdož  v  divý  zápas  rodů 
mír  voláme  a  shodu, 
kdož  zříme  lidstva  metu 
v  jich  volném  různém  květu, 
kdož  řečí  mnohozvukou 
cíl  jeden  hlásáme  — 
ve  stisku  bratských  rukou 
v  před,  vojsko   neznámé! 

VI. 

Třeti  hlas: 

„Neslyšíme  ve  tvém  zpěvu 
strunu  chudých,  strunu  svou, 
my,  jichž  ruce  v  bolu,  hněvu 
okov  zrezavělý  rvou, 
my,  kdož  věky  beznadějně 
stírali  s  čel  kleslých  znoj 
a  teď  všemi  řečmi  stejně 
ohlašujem  křivdě  boj. 
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Vodili  nás  krve  mořem 
za  řeč,  víru,  otčinu, 
plnili  jsme  děsem,  hořem 
porobenou  cizinu, 
doma  pak  se  naši  kati 
o  plen  dělili  a  čest, 
my  jak  dříve  jařmem  spjati 
zkoušeli  jich  bič  a  pěst. 

Ale  posléz  dav  náš  němý 
zahřměl,  okem  hněvně  blysk', 
přes  meze  všech  plemen,  zemí 
mozolné  si  dlaně  stisk', 
povržené  práce  strojem 
—  kladivem  svým  —  hrdě  máv', 
žádá  jedním  burným  vojem 
lidské  cti  a  lidských  práv. 

To  ať  heslo  báseň  zdraví, 
velký  cíl,  jenž  vede  nás ; 
tof  je  k  příští  bitvě  pravý 
polnic  břesk  a  bubnů  ráz, 
tato  píseři  písní  hřímá 
nad  vše  noty,  které  hráš  — 
hnětených  kdo  harfu  třímá, 
tenf  jen  sám  je  pěvec  náš." 


VII. 

Vám  příští  doba  patří, 
vy  odstrčení  bratři, 
před  vámi  věkovité 
se  chvějí  prestoly, 
již  dopola  se  svezly 
jich  zlaté  věnce  s  žezly 
na  skráně  potem  kryté 
a  v  ruce  s  mozoly. 

Když  vládce  klesá  věkem, 
zdaž  velikým  je  rekem, 
kdož  budoucímu  hoví 
již  chytře  dědici? 
Muž'  nízké  spřádat  klamy, 
kdo,  pro  vás  zápal  samý, 
jen  pro  sebe  tak  loví 
na  lichot  udici. 
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Jsou,  kdož  vám  pro  zisk  slouží, 

po  chvále  množství  touží 

neb  vašem  na  panýře 

své  heslo  tyčí  jen ; 

chce  vašich  užít  davů 

kast  vetchých  boj  a  stavů, 

i  víra  proti  víře 

a  proti  kmenu  kmen. 

Však  nechfsi  třeba  chvíli 
J<mit  bludičky  vás  mýlí, 
Jen  vaší  cestou  svítá 
zář  šťastných  lidstva  met; 
vám,  pravé  duši  jeho, 
díl  hlavní  patří  všeho, 
co  lidským  snahám  skytá 
a  pracím  tento  svět. 

Vlast  bez  vás  vlastí  není, 
a  národa  vše  jmění 
má  ve  vás  původ,  celé 
po  právu  patří  vám  — 
ne  pouze  podíl  skývy, 
i  květy  z  ducha  nivy 
i  skvosty  uměn  skvělé 
a  hvězdných  vidin  chrám, 

Nech  rmut  se  zdvíhá  chvílí, 
cit  každý  ušlechtilý 
z  té  vyjde  burné  pěny 
bez  kazu,  úrazu ; 
vy  věrně  zachováte, 
co  lidské,  dobré,  svaté, 
co  pravé  jesti  ceny 
ve  věkův  odkazu. 


Kdož  v  divý  zápas  rodů 
mír  voláme  a  shodu, 
kdož  zříme  lidstva  metu 
v  jich  volném  různém  květu, 
kdož  máme  blahověstí 
všech  bratří  rovné  štěstí  — 
zlob  starých  bijme  saně, 
kast  vetchých  rozbroje, 
my  borci  beze  zbraně, 
my  vojsko  pokoje! 


Do  světa  širého.  27 

VIII. 
čtvrtý  tilas: 

„Jiná-li  též  nevolnice 

na  tvé  srdce  nebuší, 

jejíž  jařmo  —  v  cetkách  sice  — 

nejstarší  a  nejtužší? 

Jako  žertva  vyfintěna 

v  pohaně  a  bezpráví 

družka  vaše,  sestra,  žena, 

vláčí  okov  rezavý. 

S  vámi  rovně  sudbu  sdílí 
člověčenskou,  zemský  dol 
potem  rosí  v  družné  píli, 
přírody  zná  krutší  bol; 
ale  hrubý  věk  ji  slabou 
poddal  druhu  barbaru, 
učinil  ji  muže  rabou, 
chtíčů  hrou  a  rozmarů. 

Je- liž  duch  jen  mužské  půle 
všelidskosti  výronem, 
má-liž  pouhé  části  vůle 
celku  zůstat  zákonem? 
Kde  se  o  vše  právo  dělí 
s  volnou  družkou  rovný  druh, 
tam  jen  lidstva  výraz  celý, 
člověčenstva  celý  duch." 

IX. 

Af  kdekoli  se  vznese 
vaz  deptaný,  a  pne  se 
po  právu,  po  svobodě 
z  pout  lidská  pravice, 
tam  srdce  mé  se  chýlí, 
tam  vroucí  souhlas  pílí, 
boj  svatý  v  družné  shodě 
má  vítá  zdravice. 

Jak  všechna  pouta  tříští, 
snad  ve  chvilce  juž  příští 
i  s  tvojich  útlých  rukou 
je  smetne  doby  let, 
ó,  družko  s  něhou  vroucí 
v  boj  žití  s  námi  jdoucí, 
jež  svou  nám  chystáš  mukou 
vždy  nový  rodu  květ. 
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Jak  těla  různé  tvary 
i  mysli  jiné  dary 
zvlášť  muži,  ženě  dává 
již  sama  příroda; 
leč  teprv  ráz  ten  dvojí 
se  v  celek  lidstva  pojí, 
jich  obou  stejná  práva 
a  stejná  svoboda. 

Jak  na  společném  dílu 
svou  nejlíp  zkusit  sílu, 
část  každá  v  rovném   volném 
si  najde  zápoiu  ; 
své  hajtež  každá  sobě, 
však  svorně  jdětež  obě 
ve  svazku  lásky  spolném 
dál  k  lidstva  vrcholu! 


Kdož  v  divý  zápas  rodů 
mír  voláme  a  shodu, 
kdož  zříme  lidstva  metu 
v  jich  volném  různém  květu, 
kdož  máme  blahověstí 
všech  bratří  rovné  štěstí  — : 
ó,  stáhněm  rabské  kruhy 
též  s  paží  sestry-druhy, 
ať  s  námi  v  boj  se  ztuží, 
jejž  stejně  hlásáme, 
my  tábor  bez  oruží, 
vy  vojsko  neznámé. 

X. 

Pátý  hlas: 

„My  však  nejsme  bez  oruží, 
nám  je  heslem:  smrt  a  krev. 
Vari  s  láskou !  Šik  náš  druží 
smělý  vzdor  a  žhoucí  hněv. 
Bořme  !  Jenom  z  rumů,  ssutek 
dílo  vstává  obnovy, 
síly  vzmach  a  rázný  skutek 
nejlíp  drtí  okovy. 

Nechť  si  tyran  lup  svůj  hradí 
živým  valem  drábských  těl, 
nechťsi  v  nekonečno  řadí 
spousty  bodákův  a  děl: 
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stačí  dílna  v  temnu  dole, 
jedné  smělé  ruky  vzmach, 
aby  v  sluhů  bledém  kole 
ranou  hromu  klesl  v  prach. 

Proti  nám  řád  věků  stojí, 
při  něm  všechna  světa  moc, 
nám  jen  zbylo  válčit  zbrojí, 
kterou  skuly  lest  a  noc ; 
měj  duch  slabý  pro  ni  hanu, 
velký  cíl  tu  světí  zbraň, 
v  žalářích  a  na  čekanu 
vlastní  život  kladem'  zaň. 

Kdo  chceš  čelit  křivdy  tronům 
odvěkým,  buď  celý  muž, 
proti  slzám,  vzdechům,  stonům 
v  pevnou  ocel  srdce  ztuž! 
Hradby  moci  nerozboří 
sněmů  křik  a  hesel  řev, 
základ  lepším  dobám  stvoří 
jenom  boj  a  žár  a  krev." 

XI. 

Táž  hvězda,  jež  nás  vodí, 
nad  vaší  svítí  lodí, 
nechť  třísní  s  hrůzy  jekem 
vln  krvavých  ji  šleh  ; 
vám  za  bouřlivou  nocí, 
kde  v  boji  s  děsnou  mocí 
vztek  přemáháte  vztekem, 
týž  kyne  slunný  břeh. 

Snad  mýlím  se,  snad  není 
čas  dosud  rozednění, 
snad  zla  jen  temné  meče 
zla  temný  zhrotí  voj; 
leč  hruď  má  víru  chová, 
že  již  tu  doba  nová, 
jež  v  ušlechtilé  seče 
jen  světlou  nese  zbroj. 

Kdys  pouhým  vroucím  slovem 
nad  mučenníků  rovem 
všem  Říma  silám  čele 
vzplál  Kristův  jasný  týn ; 
však  jeho  záře  mdlela, 
na  tisíc  let  se  stměla, 
když  v  pěsti  zkrvavělé 
kříž  vznesl  Konstantin. 
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Duch  nový  nad  Sekvanou 
zveď  peruť  odpoutanou, 
a  hrdě  vzletlý  v  nebe 
čet  volných  zástavy ; 
však  z  hrdin  republiky 
Kors  drábské  zrobil  šiky, 
sklál  volnost,  národ,  sebe 
za  vavřín  krvavý. 

Teď  zbraní  temna  každou, 
lstí,  násilím  a  vraždou 
již  zhrdá  v  hloubi  duší 
věk  lepší,  zjasnělý; 
teď  pravda,  rozum  s  citem 
jsou  oštěpem  a  štítem, 
teď  myšlenka  je  kuší 
a  důvod  ocelí. 

V  před  nekrvavou  sečí 

jde  právo  s  ducha  meči, 

všech  dobývá  si  říší 

a  mocí  bezmeznou 

již  vniká  k  temna  trůnu, 

i  v  jeho  vojska  lůnu 

za  krátko  k  nebes  výši 

skráň  vypne  vítěznou. 

*  * 

* 

Kdož  v  divý  zápas  rodů 

mír  voláme  a  shodu, 

kdož  zříme  lidstva  metu 

v  jich  volném  různém  květu, 

kdož  máme  blahověstí 

všech  bratří  rovné  štěstí 

a  sinem'  rabské  kruhy 

též  s  paží  sestry-druhy, 

však  odmítáme  každou 

zbraň  temna,  úklad  s  vraždou, 

a  lidskosti  jen  zbraně 

si  kujem'  do  boje  — : 

ó,  podejme  si  dlaně, 

my  vojsko  pokoje! 

XII. 

šestý  hlas : 

„Zamítám  též  zbraně  divé, 
jimiž  válčil  temný  věk, 
věřím  v  síly  vítězivé 
ušlechtilých  myšlenek; 
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železnou  jen  vůlí  spějme 
za  svou  metou  dál  a  výš, 
ducha  zrní  vůkol  sejme, 
by  svit  padl  v  každou  chýš! 

Každý  trp  za  svoje  druhy, 
k  blahu  všech  své  kroky  řiď, 
ale  zlo  a  jeho  sluhy 
z  hloubi  srdce  nenáviď; 
tu  se  měkkých  citů  zhosti, 
svatý  hněv  jen  v  srdci  měj, 
zbrojí  ducha  bez  lítosti 
rány  smrtné  rozdávej ! 

Není  třeba  na  zlosyna 
provaz  plésti,  dýku  kout; 
nekrvavá  guillotina 
lépe  koná  přísný  soud, 
ducha  bičujtež  ho  knuty, 
topor  duchový  ho  drť  — 
rány  ducha  stejně  krutý, 
krutší  snad  než  těla  smrt." 


XIII. 

Ne  boj !  Ni  ducha  seče, 
ni  per  a  řečí  meče  ! 
Kéž  i  ta  slova  z  divých 
dob  drábských  pominou ! 
Bez  hněvu,  záští,  zloby 
říš  vzrůstej  nové  doby 
slov  mocí  přesvědčivých 
a  láskou  účinnou ! 

Nás  nemá  nikdy  vésti 

—  nechf  jatagan  by  v  pěsti 

nám  netisk'  —  duch,  jímž    planul 

kdys  burný  Mohamed ; 

vzor,  za  nímž  máme  jíti, 

nám  Kristem,  Buddhou  svítí, 

jimž  se  rtů  tichých  kanul 

jen  čiré  něhy  med. 

Vše  kolem  vádou  hluČí, 
vše  jedem  vře  a  žlučí, 
jen  dravé  důtky  svistí 
za  chechtů  zlých  a  han, 
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chtíč  cizí  škody  v  oku 
sok  srdce  drásá  soku, 
jen  zloba  s  nenávistí 
jsou  divou  duší  stran. 

V  tom  záště  burném  kruhu 
jsi  tamo  kdes,  můj  druhu, 
ty,  jemuž  checht  se  zhnusil, 
jenž's  han   i  kleteb  syt, 
zlo  samo  nenávidíš, 
leč  v  kleslém  bratra  vidíš 
a  na  dně's  neudusil 
svých  prsou  něžný  cit? 

Před  koncem  zemské  pouti 
kéž  přáno  oddechnouti 
nám  v  jasném  lásky  vzduchu, 
jenž  zas  by  objal  svět ; 
jak  sladčej'  by  se  žilo, 
lip  od  ruky  šlo  dílo, 
a  v  družné  práce  ruchu 
lán  veselej'  by  zkveť ! 

Ó,  jste-li  tam  kdes,  druzi, 
vy  téhož  božství  sluzi, 
nechť  snílky  věk  vás  zove 
a  smích  si  tropí  z  vás, 
jen  čelte  tiše,  smavě 
té  vzteklé  vůkol  vřavě 
a  věřte :  Přijdou  dnové, 
jež  k  veslu  pozvou  vás! 


Kdož  v  divý  zápas  rodů 

mír  voláme  a  shodu, 

kdož  zříme  lidstva  metu 

v  jich  volném  různém  květu, 

kdož  máme  blahověstí 

všech  bratří  rovné  štěstí 

a  sinem  rabské  kruhy 

též  s  paží  sestry-druhy, 

však  odmítáme  každou 

zbraň  temna,  úklad  s  vraždou, 

kdož  vzteklé  vřavy  syti 

chcem'  v  lásce  s  bližním  žíti 

a  blahý  prapor  bílý 

nad  světem  zdviháme  — : 

ó,  spojme  již  své  síly, 

my  vojsko  neznámé! 
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XIV. 

Sedmý  hlas: 

„Kristovo  jsi  prones'  jméno  — 
slov  nač  jiných  prázdný  šum  ?  ! 
V  onom  plně  obsaženo 
lásky  evangelium. 
Hluchými  jen  třeba  šlaky 
k  jádru  božsky  světlému 
proniknout,  a  kalné  zraky 
zjasní  hvězda  Betlému. 

Spasnými  jen  své  si  řády 
veleb  ostrý,  chladný  zpyt:  — 
svět  již  nudné  samovlády 
rozumu  je  zvolna  syt. 
Posměchu  a  hněvu  střely 
Víru  klály  drahný  čas, 
a  hle!  mrtvým  co  jste  mněli, 
v  nové  síle  vstává  zas. 

Hleďte  kol :  Zas  prosté  davy 
hlahol  zvonů  v  starý  chrám 
pod  svěcené  pod  zástavy 
volá  k  boji  proti  vám  ; 
však  i  z  vaší  vlastní  řady 
k  nim  se  druží  mnohý  zběh 
a  ten  příboj  odevšady 
pustnoucí  vám  trolí  břeh. 

Ano,  žije  zbožná  tucha, 
žíti  bude  v  lidstvu  dál, 
nestačí  mu  věda  suchá, 
nadzemský  chce  ideál, 
po  střízlivém  světle  denním 
vítá  soumrak,  přelud,  taj, 
zdvihá  snivě,  s  roztoužením 
věčné  clony  hvězdný  kraj. 

Čím  tě  k  záští,  haně  nutí, 
k  posměchu  ten  čistý  vznět, 
který  z  nejvzácnějších  hnutí 
člověckého  nitra  zkveť? 
Nepřítelkou  neměj  Víru   — 
spojenkou  je  mocnou  spíš, 
jížto  dobra,  lásky,  míru 
nejlíp  rozmnoží  se  říš.** 
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XV. 


Jest  v  každé  svaté  knize 
část  velké  pravdy  ryzé, 
kmit  Neznáma,  jež  vezdy 
snem  lidstva  zůstane ; 
nechť  korán  s  védem  setlí, 
sled  po  nich  zbude  světlý, 
a  s  Betlémské  vždy  hvězdy 
svit  rajský  pokane. 

Ba,  nevhod  smích  a  láni, 
když  prostý  cit  si  chrání 
i  formu  méně  cennou 
a  symbol  s  obrazem, 
jež  tklivou  poesií 
mu  dýší,  relikvií 
jsou  drahou,  zasvěcenou 
sta  předkův  odkazem. 

Však  samy  splynou  kdysi 
ty  různé  božství  rysy, 
až  dokoná  se  změní 
i  víry  podstata; 
dob  j  ných  jiné  snahy 
též  dómů  ztekou  prahy, 
tam  vnesou  nové  snění 
za  stará  dogmata. 

Vždy  potrvají  vzněty, 
jež  nebem  v  duše  vsety,  — 
leč  víry  staré  minou, 
v  nichž  zář  ta  zhasíná, 
z  nichž  nezůstalo  více 
než  kříže,  půlměsíce 
a  značka  psaná  hlinou 
na  čele  bramína. 

Tkejž  vedle  světel  umu 
dál  tucha  rajskou  dumu, 
jež  za  poznání  meze 
své  hvězdné  křídlo  pne  ; 
'však  tam,  jen  tam  ať  vzlétá, 
ne  k  trůnům  toho  světa, 
a  v  bohoslovné  these 
af  nikdy  neztrne! 

Jen  bezobsažné  zvuky 
jsou  články  věrouky 
a  licho  přít  se  slovem, 
zda  jest  či  není  Bůh, 


Do  světa  širého.  35 


když  zatím  v  srdcích  není 
to  svaté  snění,  chtění, 
ten,  jehož  božstvím  zovem', 
duch  dobra,  lásky  duch. 

Jest  všude  religie, 
kde  duch  ten  skutkem  žije 
jak  duší  vládce  pravý, 
ne  pokrytství  a  klam  — 
nechf  lampu  v  jizby  rohu 
zžeh'  vtělenému  Bohu, 
neb  Konfuce  tam  staví 
či  prázdno  nechá  tam. 

Též  my,  jimž  novou  září 
svit  pohas'  na  oltáři, 
v  němž  děcku  vidma  svatá 
kdys  byla  vtělena; 
jimž  ze  všeho,  co  snilo, 
jen  kouzlo  básně  zbylo, 
jak  věčný  výtvor  dláta 
z  tuch  božských  Helena; 

však  jejichž  hněv  tam  bije, 
kde  z  bludu  klam  jen  tyje, 
kdož  musí  jevit  směle, 
co  pravdou  shledali: 
též  my,  boj  oněm  klatý 
svůj  nesem  kahan  svatý, 
svůj  oltář  v  ňader  cele 
pro  zbožné  zápaly. 

Leč  peruť  víry  naší 
nad  starý  ráj  se  vznáší, 
taf  opírá  svou  nohu 
o  nové  poznání; 
tať  není  s  vědou  v  seči, 
za  čistší  žár  jí  vděčí 
ke  službě  svému  Bohu 
a  k  dobra  konání. 


Kdož  v  divý  zápas  rodů 
mír  voláme  a  shodu, 
kdož  zříme  lidstva   metu 
v  jich  volném  různém  květu, 
kdož  máme  blahověstí 
všech  bratří  rovné  štěstí 
a  sinem  rabské  kruhy 
iéž  s  paží  sestry-druhy, 

3* 
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kdož  odmítáme  každou 
zbraň  temna,  úklad  s  vraždou, 
kdož  vzteklé  vřavy  syti 
chcem'  v  lásce  s  bližním  žíti, 
kdož  nevěřící,  s  věrou 
jdem  k  hvězdám  zemí  šerou, 
však  nevztahujem  dlaně 
na  věčné  závoje  — : 
v  před  nesme  ducha  zbraně, 
my  vojsko  pokoje ! 

XVI. 


Osmý  hlas: 

„Slyším  strunu  ve  tvém  hlasu 
pravým  citem  vzrušenou, 
leč  i  módní  hesla  času 
k  ní  se  mísí  ozvěnou, 
a  mé  hledí  bystřej'  oko 
do  tvé  duše,  nežli  mníš, 
vniká  ke  dnu  přehluboko 
v  pochyb  nejtajnější  skrýš. 

Zvěstí  tvou  je  mír  a  láska, 
dobrých  lidí  šťastný  svět  — 
Však  proč  tajná  kalí  vráska 
čela  tvého  jasný  vznět? 
Na  srdce  si  polož  ruku 
a  rci,  zdali  věříš  sám, 
že  kdy  rozklene  se  vnuku 
vysněný  tvé  tužby  chrám? 

Věříš-li,  že  vášně  s  vinou 
kdy  se  zhostí  křehký  duch 
a  blud  s  hořem  v  žití  minou? 
Ocúny  dál  zemský  luh 
rodit  bude,  zlo  a  spory 
živá  lidská  podstata, 
budoucích  tvých  lidí  vzory 
jsou  jen  prázdná  schémata. 

Pohleď  v   sebe   sám !   Zda  časeni 
vášně  blesk  tam  nezaplá, 
moudrost  všecku  s  dobra  jasem 
nezastře-li  chvíle  zlá  ? 
Hruď-li  nikdy  nezapírá 
mírných  retů  blahověst, 
když  hněv  mimoděk  ti  svírá 
na  škůdce  tvé  snahy  pěst? 

Ať  ret  hlásá  boji  hanu, 
srdce  jinou  vede  řeč, 
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zříš-li  národ  na  obranu 
zoufale  svůj  tasit  meč, 
povznese-li  rabstvo  šíje, 
vztekle  zdrtí  okovy, 
na  krev,  hrůzu  tyranie, 
krví,  hrůzou  odpoví. 

A  hleď!  jako  mořské  vlny 
snahy,  dumy  lidstva  jsou, 
neklidu  a  proměn  plny 
v  do!  se  řítí,  vzhůru  dmou, 
věštce  zašlých  pokolení 
kamenuje  jiný  věk, 
proudem  dob  se  stále  mění 
citů  ráz  a  myšlenek. 

Snad  že  zkřiví  pohrdavě 

ústa  vnuk  na  boží  říš, 

kde  jen  v  bílém  lásky  háve 

tiché  ctností  reky  zříš, 

muže  s  měkkým  ženským  duchem, 

dobra  něžné  titany  — 

na  vše,  co  se  snivým  vzduchem 

chvělo  Jasné  Poljany. 

V  zaslíbené  vaší  zemi 

shledá  nudný  suchopar, 

nad  bledými  liliemi 

vzkřísí  růží  smavý  žár, 

pohanské  zas  čerstvé  kvítí 

—  nechf  i  v  ně  se  míchá  blín,  — 

řízný  boj,  slast  bujnou  žití, 

s  prudším  jasem  hlubší  stín. 

Ba,  snad  vnuku  tyranie 
Rozumu  se  zprotiví, 
blouznivou  hru  fantasie 
vznese  nad  zkum   střízlivý, 
přeludy  zas  na  štít  zdvihne 
a  syt  skepse,  kritiky 
ke  rtu  horečnému  přihne 
pohár  nové  mystiky. 

Snad  že  znovu  zakalí  se 
duchů  temnem  Evropa, 
nebo  z  dáli  přivalí  se 
divá  na  ni  potopa, 
jinobarvých  plemen  roje 
zdeptají  květ  Západu, 
jako  barbarské  kdys  voje 
smetly  Řím  i  Helladu  —  — 
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Není  pídě  stálé  půdy 
v  pochyb  věčném  vlnění, 
snad  již  zítřek  v  dětské  bludy 
pravdy  dneška  promění. 
Vratko  v  tobě,  vratko  vůkol  — 
mentorům  nech  katedru, 
diváka  zvol  němý  úkol, 
v  úsměvu  min  světa  hru." 

XVII. 

Mne  darmo  s  cesty  mámí 
již  smích  tvůj  dobře  známý, 
nechf  z  vlastního  mi  nitra 
týž  časem  skřípne  hlas ; 
chci  za  svým  světlem  jíti, 
nechť  fantom  jest,  co  svítí 
v  šeř  duše  zořou  jitra  — 
Apage,  Satanáš! 

Snad  našich  duchů  vření 
jest  nicotné,  snad  smění 
i  věků  příštích  soudy 
jen  přelud  přeludem ; 
snad  věčně  po  ní  práhnout 
a  nikdy  nedosáhnout 
z  vln  vratkých  pevné  hroudy 
jest  lidstva  osudem. 

Však  buďsi  tak  i  stále, 
ten  vzlet  po  ideále, 
nechť  realismu  třeba 
má  (pouhá  slova!)  kroj, 
nechť  k  té  či  oné  metě 
se  vznáší,  na  tom  světě 
jest  živný  duši  chleba 
a  všeho  štěstí  zdroj. 

V  něm  všecka  obsažena 
jest  žití  toho  cena, 
ta  snaha  s  činem  spjata 
jest  pravý  lidstva  děj ; 
ruch  kolem  bez  té  touhy 
cet  lichých  šum  jest  pouhý, 
třpyt  kočičího  zlata 
a  karnevalu  rej. 

Ví  mudřec,  že  nic  neví ; 
však  nejlepším  co  jeví 
se  na  mém  vnitřním  soudu 
ve  chvíli  současné : 
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za  tím  chci  světlem  jíti, 
v  něm  pracovat  a  žíti, 
a  neptat  se,  zda  v  proudu 
dob  příštích  pohasne. 

Vždy  omyl  ve  svém  Credě 
chci  spravit,  lepší  zvědě, 
však  nejen  dumy  snouti, 
chci  svou  též  brázdu  rýt; 
též  skutkem  svoji  víru 
chci  zjevit  světa  síru 
a  k  vítězné  ji  pouti 
vznést  na  rytířský  štít. 

Již  dosti  slov  —  teď  k  činům! 
Vám  různých  vlastí  synům 
zní  vzkaz  můj,  družné  četě 
tam  v  modru  dalekém, 
vám  bratrům  za  Šumavou, 
za  Sněžky  bílou  hlavou 
a  všude  v  širém  světě, 
kde  člověk  člověkem. 


Kdož  v  divý  zápas  rodů 
mír  voláme  a  shodu, 
kdož  zříme  lidstva  metu 
v  jich  volném  různém  květu, 
kdož  máme  blahověstí 
všech  bratří  rovné  štěstí 
a  sinem'  rabské  kruhy 
též  s  paží  sestry-druhy, 
však  odmítáme  každou 
zbraň  temna,  úklad  s  vraždou, 
kdož  vzteklé  vřavy  sytí 
chcem'  v  lásce  s  bližním  žíti, 
kdož  nevěřící,  s  věrou 
jdem'  k  Věčnu  zemí  šerou 
za  hvězdou,  která  svítí 
nám  v  pochyb  vlnobití  — : 
Ó,  vtělit  pílí  ruky, 
co  rtoma  hlásáme, 
v  šik  jeden  srazme  pluky 
své  známé,  neznámé! 
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pršelo  hustě,  a  promrzlá  země  nejsouc  s  to  pohltiti  nenadálou  vláhu, 
*■  obalovala  se  jí  jako  skleněným  krunýřem.  Ulice  byly  pusté,  okna 
mdle  zasedlá,  jako  pavučinami  opředená,  obvyklý  denní  ruch  ochablý, 
jako  by  se  polovice  obyvatelstva  byla  rozstonala.  Vozy  projížděly 
jaksi  těžce,  nejistým,  váznoucím  tempem,  ojedinělí  chodci  vyhlídali 
uděšeně  z  pod  deštníků,  šermujíce  chvílemi  zoufale  rukama.  Toliko 
na  dolejším  konci  náměstí  procházely  se  tři  dámy  po  širokém  chod- 
níku s  jakousi  zoufalou  vytrvalostí. 

Prostřední,  statná  růžová  blondýna,  skpro  již  padesátnice,  velmi 
zachovalá,  silně  napudrovaná,  s  pohledem  plným  neochvějné  pevnosti 
a  rozvahy,  hovořila  poněkud  podrážděně. 

„Nechci  —  Bůh  uchovej !  —  nechci,  aby  mi  bylo  někdy  vy- 
týkáno, že  se  za  mého  předsednictví  špatně  hospodařilo  se  spolkovým 
jměním.  Neboť,  věru,  milé  dámy,  naše  činnost  může  býti  kritisována 
s  různého  hlediska,  ale  nikdo  nesmí  o  nás  říci,  že  se  nám  nedo- 
stávalo jedné  z  nejvýznačnějších  ženských  ctností,  totiž:  hospodárnosti." 

„Jste  příliš  úzkostlivá,  paní  vrchní  radová  ..."  zasmála  se  sla- 
bounká, třicítiletá  slečna,  ale  jako  by  se  byla  náhle  zalekla  svých 
slov  i  svého  smíchu,  vzhlédla  jaksi  zkroušeně  a  kajícně  ku  své  sou- 
sedce a  zamlčela  se.  V  jejím  vzezření  bylo  cosi  stlačeného,  nevy- 
kvetlého,  ale  nezmarného,  stále  se  hlásícího  k  životu  a  stále  depta- 
ného, cosi  jako  potlačená  revolta,  vášeň,  nebo  vzdor.  „  .  .  .  Chtěla 
jsem  toliko  připomenout,"  omlouvala  se,  „že  tu  vlastně  nejde  ani 
o  spolkové  jmění,  nýbrž  pouze  o  jakýsi  mimořádný  příspěvek,  nebo 
dar .  .  ." 

„Tak  jest,  mimořádný  příspěvek  .  .  .  vskutku  naprosto  mimo- 
řádný," přisvědčovala  třetí  dáma  poněkud  roztržitě,  jako  by  její  po- 
zornost byla  u  velké  míře  zaujata  jinými  věcmi.  „Zdá  se,  že  si  svůj 
úkol  příliš  znesnadňujeme.  Můj  bože,  nepatrný  obnos  věnovaný  k  ule- 
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vení  bídy  některého  z  místních  chudých !  Stačilo  by  snad,  vtisknouti 
bez  dlouhýcii  řečí  padesát  korun  do  rukou  prvního  chuďasa,  jenž  se 
namane,  a  věc  je  odbyta." 

Paní  vrchní  radová  stanula  s  posunem  nelíčeného  úžasu  a  po- 
míjejíc okázale  sousedku  po  levé  straně,  opřela  svůj  neochvějně 
pevný  pohled  v  roztěkané  šedé  oči  dámy  po  pravé. 

„Promiňte,  paní  komisařova,"  řekla  slavnostně,  když  všechny 
stanuly,  „zdá  se  mi,  že  soudíte  poněkud  —  ležérně!  Nebof  vtisknu-li 
teď  padesát  korun  do  rukou  kteréhokoliv  chuďasa,  může  mě  nej- 
bližší okamžik  přesvědčiti  o  tom,  že  jsem  o  ně  připravila  chuďasa 
většího  a  zasloužilejšího." 

„Ovšem,  ale  .  .  .  Ošklivý  čas!"  povzdechla  si  paní  komisařova, 
spatřivši,  že  voda  s  nakloněného  deštníku  paní  vrchní  radové  stéká 
silným  proudem  po  jejím  rameně.  „Ale  myslím  jen,  aby  se  věc  dlouho 
neprotahovala.  Byly  přece  již  učiněny  jisté  návrhy,  ano  už  tehdy, 
než  jsem  odjela  do  lázní,  mluvilo  se  .  .  ." 

„Ovšem.  Byly  nám  navrženy  tři  chudé  ženy,  a  výbor  rozhodl  — 
s  nezbytnou  výhradou  —  pro  řádné  služebné  děvče,  jež  bylo  ne- 
dlouho před  tím  jakýmsi  buď  lidumilným,  buď  hospodářským  spolkem 
vyznamenáno  za  dlouholeté,  věrné  služby.  Její  osud  vzbuzoval  živou 
účast  v  kruzích  našich  členů.  Od  svého  čtvrtého  roku,  kdy  ztratila 
otce,  vodila  prý  po  žebrotě  slepou  svou  matku.  Do  školy  vůbec  necho- 
dila. V  devátém  roce  vstoupila  do  služby  k  jakémusi  koželuhu  na 
předměstí  a  vytrvala  tam  při  těžké  práci  a  skrovném  platu  plných 
dvacet  let.  Její  zaměstnavatel  byl  s  ní  velmi  spokojen.  Tou  dobou 
byla  právě  před  svatbou.  Úspor  neměla  žádných,  a  obnos  ten  měl 
jí  býti  věnován  na  výbavu." 

„Ale  to  je  vskutku  velmi  vhodné.  Je  to  zvláštní,  že  o  tom  ni- 
čeho nevím  .  .  .  Nepamatuji  se.  Snad  jsem  už  tehdy  zde  nebyla." 

„Ale  ano  .  .  .  byla  jste  na  schůzi." 

„Byla.  Vím  to  jistě.  Ráčíte  být  poněkud  zapomětlivá  poslední 
dobou  ..." 

Sličná  paní  komisařova  vyhnula  se  neochvějně  pevnému  pohledu 
své  přítelkyně    a  okamžitě    se  na    celou    tu   záležitost  upamatovala. 

„Ostatně,  jsou  tomu  už  plné  čtyři  měsíce,"  poznamenala  slečna. 

Ale  místo,  aby  se  hbitě  chopila  ruky  podávané  k  její  záchraně, 
paní  komisařova  upadla  v  podezřelý  údiv. 

„Jakže?  Čtyři  měsíce  již  se  to  odkládá  .  .  .!" 

„Bohužel.  Vyskytly  se  totiž  zprávy,  jež  vybízely  k  jisté  opatr- 
nosti." 

„Ale  jaké  pak  okolky  .  .  ." 

„Prosím  .  .  .!  Neblahé  zprávy  úplně  se  potvrdily:  dívka  ta  ne- 
byla již  .  ,  .  zachovalá.  —  Slečna  promine  mi,  jsem-li  nucena  mlu- 
viti v  její  přítomnosti  o  věcech,  jež  ji  snad  přivádějí  do  rozpaků, 
nebo  dokonce  urážejí  její  stud  ..." 

„Ó,  prosím  .  .  .  nikterak!  Slyšela  jsem  už  jiné  .  .  .  Nejsem 
přece  .  .  .  totiž :  nejsem  školačka,  chtěla  jsem  říci  .  .  .  Ale  libo-li  .  .  . 
já  neposlouchám  ..." 
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Za  těchto  velice  prudkých  slov  zrůžověla  sličná  paní,  a  v  prsou 
zatajil  se  jí  dech.  Připadlo  jí,  že  by  slečna  mohla  provésti  nějakou 
střeštěnost,  na  příklad  vrhnouti  se  na  některou  z  nich.  Tak  byla 
pobouřena.  Ale  paní  vrchní  radová,  jež  znala  ony  politování  hodné, 
nervosní  výbuchy  této  dívky  z  velice  hodné  rodiny,  zachovala  mra- 
zivý klid. 

„Dívka  ta  — vlastně  teď  už  je  provdána  -  "  pokračovala  tichým, 
velice  diskrétním  tónem,  „je  nyní  již  v  pátém  měsíci  s  útěžkem,  i  po- 
chopíte, že  náš  odklad  byl  velice  oprávněn." 

Překvapující  zpráva  tato  minula  se  s  očekávaným  účinkem. 
Sličná  paní,  jejíž  mysl  byla  patrně  zatížena  jakousi  starostí,  snad 
o  děti,  prádlo,  nebo  oběd  nedovařený,  snad  také  o  jiné  ještě  věci, 
učinila  dokonce  velice  nevhodnou  poznámku : 

„Pak  by  jí  dar  ten  byl  zajisté  přisel  dvojnásob  vhod." 

„Ale  vy  jste  roztomilá!  Toť  se  rozumí!  Ale  ta  blamáž  pro  náš 
spolek." 

„Ne,  to  nejde!  To  nejde!  V  tom  jsme  všechny  za  jedno." 

„To  si  myslím,  že  to  nejde!  Aby  náš  spolek  vybavoval  kleslé.." 

V  tom  zavzněl  výkřik  ze  tří  hrdel,  neboť  paní  vrchní  radová 
sklouzla  tak  nebezpečně,  že  by  byla  málem  obě  dámy  strhla  k  zemi. 
Otevřený  deštník  vznesl  se  jako  balon  do  výše,  zvolna  pak  klesl 
a  rozjel  se  daleko  po  kluzkém  chodníku. 

„Ošklivý  čas!"  naříkaly  obě  dámy,  podpírajíce  nešťastnou  družku. 

„Jak  je  vám?  Co  vás  bolí?  Aby  doběhl  někdo  pro  lékaře..." 

„Raději  nejdřív   pro  drožku  ..." 

„Nic,  nic!  Neztrácejte  duchapřítomnosti,  milé  dámy!  Doveďte 
mě  laskavě  tuhle  do  průjezdu  ...  tak  .  .  .  tak  !  Ale  můj  deštník ! 
Už  ho  tam  nějaká  žena  zvedá.  No,  ten  je  jistě  na  padrť." 

„I  což  deštník!  Jen  když  se  vám  nic  nestalo." 

„Neublížila  jste  si  skutečně  ani  dost  málo?" 

„Ne,  pouze  jsem  se  lekla." 

„I  to  my  jsme  se  lekly  také.  A  jak!" 

Stanuly  v  širokém  prijjezdě  vedle  uzenářského  krámu  nemálo 
vzrušeny  nenadálou  příhodou.  Paní  vrchní  radová  uklidnila  se  nej- 
dříve, ano,  zdálo  se,  že  své  lidumilné  snahy  ani  v  kritickém  oka- 
mžiku nepustila  s  mysli.  Pokračovala  ihned,  jako  by  se  nic  nestalo : 

„Tedy  abychom  ukončily  naši  záležitost,  milé  dámy  ...  Ah 
tak,  míjj  deštník!  I  nechtě  si  ho,  matko,  nechtě  si  ho  .  .  .  Nestojí 
ani  za  diškreci,"  dodala  tišeji.  Stařena  s  deštníkem  stála,  ohromena 
nenadálým  darem,  netroufajíc  si  ani  odejíti.  „Nechtě  si  ho,"  opako- 
vala lidumilná  paní,  „je  to  drahý  deštník.  Nelituji  ho^však,  jsem 
ráda,  že  jsem  na  místě  deštníku  nezlámala  nohy  ...  Či  co?  Ne- 
stalo se  mu  nic?  —  Tak  počkejte,  dám  vám  raději  pětník.  Tak, 
a  nezdržujte  se,  jdete  jistě  po  práci." 

Zřejmě  rozveseleny  prohlížely  nyní  deštník  s  pozorností  téměř 
něžnou. 

„Gratuluji  vám,  paní  vrchní  radová,  máte  skutečně  štěstí,  i  ten 
deštník  zůstal  bez  pohromy!" 
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„A  pomysh'me-li,  jaké  to  mohlo  mít  následky  .  .  .  Než  vrafme 
se  již  k  naší  záležitosti,  milé  dámy.  První  návrh  tedy  padl.  Tu  jsme 
si  vzpomněly,  že  nám  několikrát  podala  žádost  o  podporu  jistá  pri- 
vátní učitelka  ručních  prací,  Kličková.  Provdala  se  v  pozdních  letech 
za  lehkomyslného  hýřila  a  ocitla  se  v  bídě.  Slečna  Velsová  měla 
záležitost  tu  blíže  vyšetřiti." 

„Ano,  byla  jsem  tam  několikrát  pod  rijznými  záminkami,"  vy- 
právěla slečna.  „Ale  hned,  jak  jsem  tam  poprvé  vešla,  pomyslila 
jsem  si :  Zde  by  bylo  třeba  padesáti  korun  nejméně  jednou  za  týden. 
Paní  Kličková  naříkala,  že  jí  zemřel  nedávno  otec,  pensiovaný  nad- 
lesní,  jenž  jí  přispíval  značnými  obnosy  na  domácnost,  a  že  je  zou- 
falá, nevědouc,  jak  ten  příjem  nahraditi." 

„Nuže  .  .  .  vzhledem  k  tomu,  že  má  ta  žena  jakési  zásluhy 
o  zdejší  ženský  dorost  ..." 

„Ano,  většina  soudila  takto.  Byla  by  to  jistě  obdržela,  ale  muž 
její  dopustil  se  jakýchsi  podvodných  manipulací  při  sprostředkování 
sříatku.  Je  prý  to  u  soudu." 

„Tak!  —  A  třetí  návrh?" 

„Třetí  návrh  podala  jsem  já,"  pokračovala  slečna.  „Jde  o  chudou 
pradlenu,  nebo  posluhovačku,  jež  umírá  opuštěna  v  největší  bídě. 
Nevím,  zda-li  už  nezemřela.  Ježto  nebylo  mnoho  naděje,  že  by 
obnos  ten  připadl  jí,  nestarala  jsem  se  dále  o  její  osud." 

„Sem  jsme  tedy  dospěly,"  resumovala  paní  vrchní  radová. 
„Nyní  nezbývá,  než  vyšetřiti  bližší  poměry  této  ženy.  Jste  ochotny, 
mé  dámy?" 

„V  tomto  počasí .  .  .?" 

„A  já  nevím,  zdali  už  nezemřela." 

„Pozor!"  vzkřikl  na  lidumilné  dámy  mimojdouci  řeznický  tovaryš, 
nesa  čtvrtku  vola  na  rameně.  Ze  dvora  právě  vyjel  vozík  tažený  psy, 
plný  čerstvě  pečeného  chleba.  Dámy  přitiskly  se  ke  vratům,  neboť 
nebyly  dosud  rozhodnuty,  co  počíti.  Ale  v  tom  spatřily  nevelkou 
hbitou  ženštinu  v  ošumělém  plášti  a  velikém  černém  klobouku  spě- 
chající se  schodů.  Byly  zřejmě  potěšeny  tímto  setkáním,  jen  pekařský 
vozík  bránil  jim,  běžeti  jí  v  ůstrety. 

„Jaká  šťastná  náhoda  .  ,  .  paní  Kolmanová,  dobrý  den  !" 

Ošumělá  paní  škubla  sebou  a  roztáhla  ruce  v  nelíčeném  po- 
hnutí. 

„Promiňte,  mé  dámy,"  omlouvala  se,  „jsem  tak  rozčilena,  že 
bych  vás  byla  málem  přešla." 

„Rozčilena?    Ano,  je  vidět.  Máte  dokonce  klobouk  na  stranu." 

„Děkuji,  paní  komisařova.  Ale  klobouk  nasadila  jsem  si  možná 
takto  hned  doma.  Není  mým  zvykem,  abych  se  otáčela  hodinu  před 
zrcadlem,  jako  mnohé  dámy  .  .  ." 

„iVlohla  byste  si  jej  narovnat  bez  zrcadla." 

„O,  prosím,  paní  komisařova!  Doufám,  že  můj  klobouk  nikomu 
nepřekáží.  Není  nový  letos  ani  vloni,  nedělal  nikdy  sensaci,  ani  po- 
horšení. Zná  ho  celé  město.  Co  na  tom,  je-Ii  kapánek  na  křiyo.  Jen 
když  mé  cesty  jsou  vždycky  přímé  a  rovné." 
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„Kdož  by  si  o  tom  troufal  pochybovat?  A  co  zase  sháníte?" 
„Co  sháním?  Vybírám  na  železnou  mřížku  kolem  sochy  sv.  Jana 
u  přívozu.  Zde  je  nákres  a  rozpočet,  přejete-li  si  .  .  .  Ale,  mé  dámy, 
příspěvek,  který  jsem  právě  dostala  od  pana  doktora  nahoře  ..." 
„Co  by  mohl  .  .  .  Takový  galantní  pán!" 
„Oh,  kdybych  já  chtěla  vyprávět  o  jeho  galantnosti.  .  .!" 
Rty  její  se  bolestně  zachvěly,  odstálé  černé  obočí  semklo  se 
k  nosu,  načež  z  hustých  brv  ukápla  slzička  a  zachytila  se  v  malém 
černém  knírku  pod  nosem.  Dala  si  podržet  sběrací  archy  a  koženou 
taštičku  s  penězi  a  ve  mnoha  kapsách,  jimiž  honosil  se  její  solidní, 
ale  valně  už  obnošený  oblek,  hledala  šátek.  Byla  bezdětnou  vdovou 
po  zámožném  měšfanu  skrovného  sice  vzdělání,  ale  ducha  velmi  pod- 
nikavého a  agilního.  Jako  většina  prostých  žen,  hledala  útočiště  v  ná- 
boženství, ale  neschopnost  opravdového  zanícení  a  naprostá  prázden 
jejích  dnů  nutily  ji  upjati  svou  energii  na  něco  bližšího  a  reelnějšího. 
Pohlížejíc  často  na  staré  obrazy,  oltáře  a  sochy  svatých  a  nejsouc 
s  to,  dáti  se  uchvátit  jejich  mysteriesní  představou,  svými  střízlivými 
zraky  viděla  často  červotočivé,  rozpadávající  se  rámce,  otřelé  pozlátko, 
zurážené  hrany,  nánosy  prachu  a  špíny  ...  Na  tomto  poli  nalezla 
tedy  působiště  přiměřené  svým  vlohám.  Stále  něco  obnovovala,  opra- 
vovala, natírala,  zlatila  a  krášlila.  K  uhrazení  výloh  podnikala  sbírky. 
Ař  vhod  či  nevhod,  vpadala  do  rodin,  žádajíc  příspěvek  na  svůj 
podnik.  Byla  velice  neoblíbena.  Často  bylo  jí  vytýkáno,  že  ve  vý- 
kazech sbírek,  jež  končily  obvyklým  jejím :  „Žaplaf  Pán  Buch",  není 
ani  haléře  z  její  kapsy.  Nepopírala  toho,  naopak,  právě  tato  okolnost 
zdála  se  jí  dokladem  zvláštní  obratnosti  v  záležitostech  peněžních. 
„Opravila  jsem  „morovou"  kapli  na  hřbitově,"  chlubivala  se  často. 
„Už  byla  na  spadnutí.  Obecní  výbor  usnesl  se,  že  město  nemá  peněz, 
a  farář  se  bál,  že  by  si  rozhněval  tarokáře,  kdyby  uspořádal  sbírku. 
Tak  jsem  to  vzala  do  svých  rukou,  a  nestálo  mě  to  ani  haléře."  — 
Rychle  nyní  osušila  oči  a  knírek  a  se  stopami  slz  zmizel  i  zár- 
mutek z  její  bodré  tváře. 

„Promluvili  jsme  si  od  plic  s  panem  doktorem,"  pokračovala 
s  vítězným  zábleskem  v  očích.  „Bylo  vzpomenuto  také  vás,  paní 
vrchní  radová.  Není  pochybnosti:  My  dvě  jsme  nejnenáviděnější 
osoby  v  městě  ..." 

„To  proto,  že  prokazujeme  městu  nejvíce  dobrodiní,"  odpově- 
děla lidumilná  paní  hrdě.  „Ale  my  spěcháme,  dovolte  nám  otázku: 
Vy  znáte  dobře  místní  chudinu.  Nevíte  něco  bližšího  o  jakési  Ana- 
stázii  Rekové?  Byla  doporučena  dobročinnosti  našeho  spolku." 

„Rekova?  Ah  ano:  Rečka  .  .  .  jak  by  ne:  stará  Rečka!  Nu 
ovšem,  je  to  ubožák  .  .  .  lazar  .  .  .  hotový  lazar.  Ujměte  se  jí,  mé 
dámy,  získáte  zásluhu  u  boha.  Hlavně,  dejte  ji  očistit,  aby  mohla 
přijmout  nejsvětější  tělo  páně.  Ona  už  dlouho  nebude." 

„Očistit?  Ano,  rozumím:  ona  tedy  má  u  sebe  nečisto." 
„Jak  u  sebe  má,  to  vlastně  nevím.  Ale  ona  už  sebou  nevládne. 
Také  nikoho  nemá,  kdo  by  ji  obsloužil,  zaplatit  ovšem  také  nemůže, 
a  takové  služby  neprokazují  cizí  lidé  jen  tak  z  ochoty  ..." 
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„Tak,  ano,  ano,  já  rozumím  .  .  .  Tedy  myslíte  pouze  očistit! 
Jinak  je  to  ovšem  docela  řádná   žena." 

„Docela  sprostá  nádennice,  mé  dámy." 

„Žila  s  mužem?  Či  je  vdovou  ..." 

„Nic,  nic  .  .  .  vdovou  je  už  přes  třicet  tet  .  .  .  Takové  staré 
koště  ošlehané  .  .  .  žádná  romantika  ...  ani  kdesi  cosi  ..." 

„Ano,  já  rozumím.  Vy  nám  ji  tedy  doporučujete." 

„Nu  ovšem.  Hlavně  proto,  aby  byla  zaopatřena  svátostmi  umí- 
rajících. Což  to  mizerné  tělo,  ať  už  shnije  tak  nebo  onak,  jen  když 
se  duši  dostane  posily  na  poslední  cestu." 

„Tak,  tak  .  .  .  Ona  tedy  nemá  jiného  přání    ..." 

„Ale  prosím  vás,  tak  ne!  Což  já  vím,  jaké  má  přání  taková 
stará  kořalářka!" 

„Jakže?  Koral  .  .  .?" 

„Inu,  mé  dámy,  nesmíte  hned  každé  slovo  brát  na  zlaté  vážky. 
Taková  osoba  nenají  se  často  do  sytá  a  hledí  pak  prázdný  svijj 
žaludek  všelijak  ošidit:  kořalkou  třeba  ..." 

„A  tak!  Ovšem  děje  se  to  s  mírou  a  docela  v  mezích  ..." 

„Docela  v  mezích  prázdné  kapsy:  u  žida  na  křídu.  Toho  se 
nelekejte!  Jenom  bych  prosila,  chcete-li  pro  ni  něco  udělat,  aby  se 
tak  stalo  co  nejdřív.  Je  to  sice  tvrdá  žena,  ale  dlouho  už  to  s  ní 
nemůže  trvat.  A  tak,  byl-li  už  její  konec  dost  krutý,  af  se  jí  aspoří 
dostane  poslední  útěchy." 

„Ovšem  ...  to  se  rozumí.  Jen  když  je  toho  skutečně  hodná." 

„Adresu  znáte:  Rybní  ulice,  třináct.  Pán  Bůh  při  nás!  Je  to 
nešťastné  číslo,  říká  se.  Tak  dobré  pořízení,  mé  dámy!" 

Ošumělá  paní  zašla  o  dům  dále,  zvoníc  penězi  v  kožené  tašce. 

„Tedy:  Rybní  ulice  třináct." 

„Pán  Bůh  při  nás!"  zasmála  se  paní  komisařova,  pohlížejíc 
významně  na  své  jemné  nové  botky  a  bohatě  krášlenou  hedvábnou 
spodničku.   „Nepůjdeme  tam  přece  pěšky!" 

„Ve  službách  milosrdenství,  má  drahá  ..." 

„Víte  co?  Já  zaplatím   drožku." 

„Kterak  to  máme  přijmouti?  Uvede-li  se  to  v  seznamu  darů, 
vyčtou  nám  o  valné  hromadě,  že  se  dáváme  vozit  na  úkor  chudých  ..." 

„Nic  podobného!  Najmu  si  povoz  a  vezmu  vás,  s  dovolením, 
s  sebou." 

„Jak  chcete." 

V  malé  chvíli  drnčela  již  najatá  drožka  ulicemi  města.  Déšť 
ustal,  temnými  mraky  prosvitl  bronzový  zážeh,  jenž  zjasnil  průčelí 
domů  a  vyvolal  slabý  odlesk  na  zamhlených  oknech.  Ale  vítr,  jako  by 
byl  právě  přemohl  těžkou  jakousi  překážku,  o  niž  dřív  rozbíjel  síly, 
stal  se  útočnějším  a  divočejším.  Povoz  míjel  rychle  široké,  výstavné 
třídy  ocitaje  se  v  ulicích  vždy  těsnějších  a  začadlejších.  Jel  chvíli 
podle  oprýskané  tovární  zdi,  když  náhle  přestalo  drnčení  kol,  voda 
zašplouchala  pod  nohami  koní,  a  kočár  zapadlý  do  bláta  ujížděl  tiše 
nedlážděnou  cestou  nakláněje  se  se  strany  na  stranu.    Těsně   u  vy- 
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jetých  kolejí  táhly  se  dvě  řady  nízkých  starých  domků  s  malými 
okny. 

S  teskným  pocitem  neodbytné,  skličující  nejistoty  vystoupiiy  tři 
dámy  před  udaným  číslem.  Stavení  bylo  nějak  význačně  rozsáhlé  a 
nepravidelné,  ale  schátralejší  než  ostatní.  Bylo  znáti,  že  drožka  vy- 
volává v  Rybní  ulici  nemalou  pozornost,  neboť  lidé  se  zastavovali, 
a  u  oken  objevily  se  rozcuchané,  polooblečené  ženštiny  utírajíce  na 
kvap  zarosena  skla.  Nejbližší  sousedé  dokonce  vy§li  před  dům  nebo 
vystrčili  aspoň  hlavu  ze  dveří. 

„Zavírat!"  křikl  nevlídný  mužský  hlas,  když  vešly  tři  dámy 
do  temné  chodby,  nechávajíce  za  sebou  pootevřeno,  ježto  dvéře  ne- 
měly světlíku.  Polekány  přísným  tím  hlasem    couvly  rychle  zpět. 

„Prosím  vás,  bydlí  zde  Anastazie  Rekova  .  .  .  ?" 

„Ne,  zde  nebydlí.  Darmo  pouštíte  zimu." 

„Bylo  nám  řečeno  v  čísle  13." 

„Ah  .  .  .  ano,  vy  myslíte  Rečka!  Ale  ano,  už  vím,  už  jsem 
doma.  —  Rečka!  Ale  to  jste  měly  vraty,  ona  bydlí  ve  dvoře." 

„Ano,  na  dvoře,  buďte  tak  laskav  — " 

Ale  dobrý  ten  muž  zatím  zmizel.  Chodba  byla  široká  s  nízkým 
trámovým  stropem  a  vylámanou  břidlicovou  podlahou.  Asi  čtverý 
dvéře  ústily  do  ní,  a  všechny  byly  malounko  pootevřeny,  jako  by  za 
nimi  někdo  naslouchal,  V  jednom  koutě  byla  postel  a  u  ní  štoudev 
s  vařenými  brambory,  jak  se  připravují  pro  dobytek.  Dvéře  se  zne- 
náhla otevřely,  znepokojení  obyvatelé  objevovali  se  na  prahu. 

„Není  to  snad  Vincka?"  voláno  ze  dveří  do  dveří. 

„Což  vím?  Já  už  bych  ji  ani  nepoznal." 

„Tak  se  zeptejte!" 

„Eh,  což  je  mi  do  toho!" 

„Vždyť  ona  jednou  přijela  zrovna  takto  --  v  kočáře.  Já  to  pa- 
matuju,  třeba  jsem  byl  tehdy  chlapcem." 

„Vincko,  jsi  to  ty?"  houkl  kdosi  p?ní  komisařové  do  ucha, 
až  odskočila  leknutím. 

„Ne.  My  jsme  členové  dámského  dobročinného  spolku.  Ta  žena 
byla  nám  doporučena.  Je  prý  nemocna  a  potřebuje  pomoci.  Mohli 
byste  nám  snad  ukázat  její  byt." 

Několik  vteřin  bylo  ticho,  pak  rozproudilo  se  uvnitř  jakési  přímo 
vášnivé  bručení  a  podezřelý  šepot. 

„Však  ona  vždycky  říkala,  že  se  bude  mít  na  konec  dobře! 
A  uhádla  to,  haha!"  zasmál  se  kdosi  na  hlas. 

V  tom  vyšla  vysoká,  bledá  ženština,  mladá  dosud,  ale  nějak  cho- 
robně nachýlená  a  přepadlá. 

„Tak  já  vás  tam  dovedu,''  pravila  ostýchavě,  halíc  se  do  vy- 
rudlého,  děravého  šátku. 

Vyšly  na  dvůr,  jenž  byl  téměř  jediná,  blátivá  louže,  jen  v  místech, 
kde  bylo  smetiště,  vyčnívala  hromada  odpadků  a  nečistoty.  Vzadu 
byl  polámaný  plůtek  a  u  něho  několik  hromádek  klestí.  Šly  podle 
zdi  po  kluzkém,  hrbolatém  chodníku,  když  pojednou  žena  stanula 
u  nízkých,  do  kořán  otevřených  dveří. 
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„Tak,  zde  je  to,"  pronesla  vlídně. 

Dámy  stanuly  na  prahu  jakési  temné  komůrky,  v  níž  bylo  viděti 
plotnu  úplně  rozbitou  a  v  koutě  postel  rozdrchanou  tak,  že  dělala 
dojem  pelechu.  Malé,  téměř  neprůhledné  okénko  bylo  zastaveno  hro- 
madou hrnců  a  otlučeného  starého  nádobí.  Chvíli  pohlížely  na  postel, 
ale  viděly  jen  jakési  hnízdo  z  hadrů  a  slámy,  jež  se  zdálo  prázdné. 

„Ale  zde  přece  nikdo  nebydlí,"  namítaly. 

Žena  pospíšila  do  vnitř,  sundala  nádobí  a  otevřela  okno,  takže 
světlo  padlo  přímo  na  postel,  kdež  pod  provlhlou  peřinou  neurčité 
barvy  protáhlo  se  kostnaté  lidské  tělo.  Hned  na  to  objevily  se  ruce 
po  lokty  obnažené,  zčervenalé  zimou  a  pobodané  od  hmyzu,  a  zá- 
roveň pohnulo  se  cosi,  podobné  šedavému  hadru,  ale  znenáhla 
ukázalo  se,  že  jsou  to  rozcuchané,  krátké  šedivé  vlasy,  mezi  nimiž 
prosvítá  zsinalý  stařecký  obličej.  Založila  zčervenalé,  pobodané  ruce 
za  hlavu,  a  jak  sebou  pohnula,  vyhlídly  z  pod  peřiny  na  okamžik  její 
děsně  vyhublé,  špínou  obrostlé  nohy.  Pak  ztišila  se  opět,  jako  by  usnula. 

Dámy,  jež  bezděky  ucouvly,  stály  nyní  přede  dveřmi  tisknouce 
navoněné  šátečky  k  ústům.  Majestátní  postava  paní  předsedkyně  byla 
v  tom  okamžiku  bezradně  zhroucena,  jako  podlomena. 

„Přes  dvacet  roků  působím  v  dobročinném  našem  spolku,  ale 
něco  podobného  jsem  neviděla,"  povzdechla  hlasitě. 

„Ona  teď  spí,"  vysvětlovala  žena  s  veselou  tváří,  jako  by  měla 
radost  z  toho,  že  dovedla  dámy  udiviti,  „ale  kdyby  vás  viděla,  měla 
by  velkou  radost.  Ne  proto,  že  jí  chcete  pomoci,  ale  ona  moc  ráda 
vidí  pěkné,  čistě  vystrojené  ženy." 

„Ale  prosím  vás,  což  nemá  ta  žena  opravdu  nikoho  na  sv^tě?" 

„Ale  ano,  má.  Má  dceru  a  syna.  Ale  syn  se  k  ní  nezná,  a 
o  dceři  neví." 

„Proč  se  k  ní  nezná?" 

„Ona  je  opustila,  když  byli  ještě  maličcí.  Utekla  s  jiným,  když 
jí  muž  zemřel,  a  děti  nechala  v  bídě." 

„Provdala  se?" 

„Bezpochyby.  Nebohé  děti  prý  moc  zkusily.  Syn  jí  to  neod- 
pustil. Je  tesařským  mistrem,  a  dobře  se  mu  vede.  Ale  zapřísahal 
prý  se,  že  se  k  ní  do  smrti  nebude  znát,  a  kdyby  hladem  umírala, 
že  jí  kus  chleba  nepodá.  Nu,  a  on  dostojí  slovu,  v  tom  ho  znají 
všichni.  A  dcera  sloužila  ve  Vídni.  Vincka  se  jmenuje.  Měla  dítě 
s  mladým  pánem  ,  .  .  totiž  se  synem  svých  pánů.  Přivezla  je  sem 
na  vychování.  V  kočáře  přijela  tehdy.  Sedm  zlatých  platila  měsíčně, 
ale  umřelo,  chudák.  Přijela  na  pohřeb,  zase  ji  kočár  dovezl  před  dům, 
a  plakala  mnoho.  Ale  pak  odjela,  a  od  té  doby  se  o  ní  neví." 

„A  proč  nejde  do  nemocnice?" 

„Nevzali  by  ji,  kdo  ví,  kam  patří.  A  pak  každý  hned  ukazuje 
na  to,  že  má  zámožného  syna." 

„A  což  ty  dvéře  se  vůbec  nezavírají?" 

„Ne.  Vždyf  by  tu  byl  strašný  puch.  Nevydržela  by  to.  Zima  jí 
neškodí,  ona  je  tvrdá,  horší  je  hlad." 

„Nemá  tedy  ani  co  jíst .  .  .  ?" 
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„Nemá.  Dokud  se  mohla  dobelhat  do  síně,  bylo  s  ní  dobře. 
Soused  Vítek  krmí  si  prase.  Tam  sedla  pěkně  ke  štoudvi  s  vařenými 
brambory  a  najedla  se  do  vůle.  Soused  se  na  to  mrzel.  Jsou  to  jen 
brambory,  povídá,  ale  když  ona  jich  sní  tolik,  že  mi  pro  prase  málo 
zbude.  A  já  je  musím  koupit.  —  A  teď  už  se  ani  k  té  štoudvi  ne- 
dobelhá.  Dáme  jí  ovšem  sem  tam  nějaký  zbytek  ...  Je  nás  zde 
partají  mnoho,  ale  jsme  chudí  lidé  .  .  .  Cihláři  většinou,  a  v  zimě 
výdělku  není  .  .  ." 

Stařena  pohnula  se  opět  na  loži,  její  vyhaslý  zrak  upřel  se  ke 
dveřím.  Zvolna  rozhrnula  své  krátké  šedivé  vlasy  a  pozvedla  hlavu. 

„Co  se  mi  to  dnes  divného  sní?  .  .  .  A  připadá  mi,  že  ani 
nespím,"  pravila  dutým,  třeslavým  hlasem. 

„Už  se  probírá,"  usmála  se  žena,  „no,  ta  bude  vyvalovat  oči. 
Ale  je  s  ní  potíž:  neslyší,  hluchá  je  jak  pařez  .  .  .  Nehýbejte  se! 
Ležte!"  křikla  na  stařenu,  jež  učinila  pokus  posaditi  se.  „Ležte  tiše, 
sic  bychom  musily  utéci.  Jak  sebou  pohne,"  obrátila  se  k  dámám, 
„strašný  zápach  se  rozšíří.  Není  divu  ..." 

„Je  už  velice  stará  a  sešlá,"  uvažovala  soucitně  předsedkyně 
dobročinného  spolku.  „Snad  abychom  jí  zavolaly  kněze.  Je  to  vlastně 
jediná^  útěcha  pro  takové  lidi." 

Žena  hleděla  rozpačitě  před  sebe. 

„Že  by  v  tom  hledala  útěchu,  zrovna  nevím  .  .  .  Ale  což,  na  ni 
se  nemusí  dbát.  Dlouho  asi  nebude,  a  tak  je  na  čase,  aby  se  smí- 
řila s  Bohem.  Ona  by  chtěla  především  jíst,  stále  a  mnoho  jíst . .  . 
Nu,  ale  v  tom  se  jí  nemůže  vyhověti,  to  dá  rozum,  kdo  by  to  vy- 
držel. My  máme  okno  na  dvůr,  nesmíme  někdy  ani  otevřít.  Takový 
puch  se  nám  usadí  ve  světnici,  že  ho  není  možno  ničím  vykouřit. 
Až  hlava  rozbolí  a  člověk  je  jako  otrávený." 

Stařena  opět  pozvedla  hlavu,  ale  na  pokyn  sousedčin  rychle  ji 
položila.  Její  vyhaslé  oči  vpíjely  se  ve  skupinu  neznámých  dam  u  dveří. 

„To  je  krása,  takové  šatstvo,"  mumlala  málo  srozumitelným,  chra- 
plavým hlasem,  „to  jsou  perličky  či  šňůry  takové  .  .  .  ?"  náhle  vzty- 
čila hlavu  a  zachrčela  zhluboka.  „Milostpaní,  prosím,  až  budou 
vařit  uzené  maso,  schovají  mi  tu  polévku.  U  pánů  se  to  vylévá  .  .  . 
A  já  bych  ji  slupla  .  .  .  Bože!  tak  pár  bramborů  do  toho  .  .  . !" 

„Ležte,  ležte,  nehýbejte  se,"  křičela  žena. 

Opět  se  poslušně  položila. 

„To  je  krása,  takové  šatstvo,"  mumlala  pro  sebe,  „myslím,  že 
perličky  jsou  to  .  .  .  Pěkná  žena  je  přece  nade  všecko  na  světě, 
zvlášf,  když  se  může  hezky  nastrojit.  To  ostatní  je  jen  pleva  . . .  pleva . . . 
Byla  jsem  také  ...  nu,  mladá-.  .  .  Byla  jsem  bohatá,  byla  jsem  je- 
diná ..." 

„Ale  pro  boha,  už  zase  začíná,"  lekla  se  žena.  „Nevykládejte 
zase  své  kroniky,"  křičela  jí  do  ucha,  „není  to  zrovna  nic  kloud- 
ného. Můžete  si  tím  všecko  pokazit." 

„Co  bych  si  mohla  pokazit?  Já  jsem  u  srdce  zdráva." 

„Vím,  ale  .  .  .  Jsou  zde  paní.    Chtějí  vám  zavolat  kněze,  abyste 
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se  smířila  s  Bohem.  Nu  ano,  marně  vrtíte  hlavou,  už  to  s  vámi 
dlouho  nemůže  trvat." 

Stařena  opřela  se  rozhodně. 

„To  se  moc  mýlíte,  Ráčková.  Já  trpím  jen  na  suché  lámání,  a 
na  suché  lámání  nikdo  neumírá.  Kdybych  mohla  na  nohy,  skoči'a 
bych  s  postele  a  běžela  bych  rovnou  do  práce.  Jsem  dosud  při  síle." 

„Nevím,  jste-li  při  síle,  ale  máte  už  léta.  Sedmdesát  devět,  to 
už  je  pěkný  věk." 

.,Je.  Ale  ještě  bych  mohla  být  .  .  .  já  jsem  u  srdce  zdráva.  Ale 
což,  přijde-li  smrt,  neprotivím  se.  Ať  přijde !  Navolala  jsem  se  jí 
kdysi,  a  teď  už  je  mi  to  stejně  ..." 

„Tak  vidíte,  je  na  čase,  abyste  se  smířila  s  Bohem." 

„Ale  co  pořád  máte:  smířila!  Co  pak  se  na  něj  hněvám,  či 
co?  Byla  jsem  vždycky  dobrou  křesťankou.  Nikdy  jsem  se  mu  ne- 
protivila, jak  bylo,  tak  bylo !  Já  nejsem  nevěřící,  jako  někteří  tam 
u  vás  na  předu,  co  říkají,  že  není  pekla,  a  podobně.  Já  věřím  všecko, 
co  církev  svatá  učí.  Ale  někdy  si  ovšem  řeknu :  Hrom  do  toho, 
vždyť  už  ani  v  tom  pekle  mi  nemůže  býti  hůř!  Jaksi  bylo,  jaksi 
bude.  Mám  k  sobě  citýrovat  panáčka  .  .  .  ?  Přijde  takový  pěkný, 
čistý  člověk  v  bílé  rochetce  sem  do  mého  brlohu,  a  jak  mě  uvidí 
starou,  šerednou,  špinavou,  otřese  se  a  udělá  se  mu  na  nic. 

Kdybych  mu  aspoří  mohla  dát  na  snídaní,  totiž  na  mši  svatou. 
Řekla  bych  si :  však  to  nebylo  zadarmo.  Vždyť  každá  žebrácká  mu 
dá  zlatník,  a  já  jsem  přece  nikdy  nežebrala.  Co  by  si  o  mně  po- 
myslil .  .?" 

Ráčková  usmívajíc  se  potutelně,  pohlížela  úkradkem  na  dámy. 
Byla  by  ráda  nějak  omluvila  tuto  náboženskou  vlažnost  nešťastné 
sousedky,  vědouc  dobře,  že  všichni  dobrodinci  žádají  na  svých 
hmotně  zničených  spolubližních  velikou  dokonalost  mravní. 

„Ona  už  je  dlouho  hluchá,"  omlouvala  ji,  „slova  božího  nesly- 
šela a  v  modlitbách,  myslím,  také  neumí  říkat  .  .  .  nevím,  ale  nevi- 
děla jsem  u  ní  vůbec  modlitby,  tak  jistě  že  neumí.  Takový  člověk 
je  tak  skoro  jako  pohan.  Ale  kdo  za  to  může,  když  ho  pámbíček 
takovým  křížem  navštívil?" 

„Je  to  vůbec  zajímavá  žena,"  podotkla  s  úsměvem  sličná  paní 
komisařova,    „proč  jste  ji  nenechala  mluvit?" 

„Ale  .  .  .  proč  ..."  žena  přejela  si  rozpačitě  obličej  dlaní,  aby 
zakryla  podezřelý  úsměv,  jenž  se  jí  vkrádal  na  rty.  „Ona  toho  teď 
tolik  napovídá,  myslím,  že  to  ani  není  pravda.  Dokud  byla  zdráva, 
mluvila  velice  málo.  Pracovala  těžce,  večer  se  napila  kořalky,  svalila 
se  na  postel  a  spala.  Ale  někdy  tak  v  létě  sedáváme  v  neděli  od- 
poledne na  dvoře,  a  každý  vypravuje,  co  zkusil.  Ale  ona  nikdy  nic. 
Buď  nechtěla,  buď  byla  tak  otupena  kořalkou,  že  nevzpomínala  na 
nic,  zkrátka,  nemluvila.  Až  teprve  když  už  delší  dobu  stonala,  a  došlo 
jí  těch  pár  zlatek  úspor,  co  měla,  tak  že  chtěj,  nechtěj  musila  přestat 
pít,  tu  jako  by  se  ti  byla  pamět  zbystřila,  rozpovídala  se  a  tak  po- 
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vídá  .  .  .  Stále  povídá.  Myslím,  že  to  ani  není  pravda.  Byla  ovšem 
sedmnáct  let  kdesi  ve  světě  s  tím  druhým  mužem,  přišla  pak  sem, 
nikdy  neřekla,  kde  byla,  jak  se  jí  vedlo  —  nic.  Myslilo  se,  že  umřel. 
A  ona  teď  pojednou  tolik  toho  povídá  a  vzpomíná  .  .  ." 

„Možná,  že  byl  její  život  krásný,  tak  že  se  opojuje  vzpomín- 
kami, jako  dříve  alkoholem,"  zasmála  se  paní.  „Přála  bych  si  po- 
slechnouti ji." 

Stařena  ležíc  tiše  na  znaku,  ale  očima  stále  sledujíc  každý 
pohyb  neznámých  paní,  jako  by  byla  zvláštní  toto  přání  vyčetla  sličné 
paní  na  očích,  pozvedla  náhle  hlavu. 

„Byla  jsem  bohatá,  byla  jsem  jediná  ..."  začala  chraplavým 
monotónním  hlasem. 

„Nechtě  toho!"  hrozila  jí  sousedka.  „Budete  litovat.  Jste  na 
smrtelném  loži,  mluvte  o  Pánu  Bohu." 

„Nu,  vždyť  jsem  právě  chtěla,"  durdila  se  stařena. 

„Nechtě  ji,  ať  mluví,"  žádaly  dámy.  Paní  předsedkyni  naběhla 
však  hněvná  vráska  na  čele,  vyndala  zápisník  se  stříbrnou  tužkou, 
jako  by  si  chtěla  něco  poznamenat. 

„.  .  .  Když  mi  bylo  sedmnáct  let/'  pokračovala  stařena,  „šla 
jsem  poprvé  na  jarmark.  Byla  jsem  nejpěknějším  děvčetem  v  okolí. 
V  hospodě  se  hoši  o  mě  prali,  a  všichni  mě  chtěli  doprovodit  domů. 
Nemohla  jsem  se  pro  žádného  rozhodnout,  umínila  jsem  si,  že  půjdu 
sama.  Když  jsem  se  do  vůle  natančila,  vyběhla  jsem  ven  a  tu  před 
hospodou  spatřím  hezkého  hocha.  Byl  chudý  vandrovní,  seděl  na 
patníku  a  pojídal  suchý  chléb.  Byl  mi  nějak  povědomý,  a  jak  na 
mě  pohlédl  —  oči  měl  takové  hluboké  modré  —  hned  jsem  si 
řekla:  S  tím  půjdu  a  s  nikým  jiným.  Dala  jsem  mu  perníkové  srdce, 
a  on  se  všecek  rozpálil  štěstím  ...  To  jediné  mi  bylo  líto,  že  není 
statečnější.  Hoši  se  mu  posmívali,  mohl  na  ně  jednoduše  vytáhnout 
křivák  a  neučinil  to.  Doma  povídám:  Maminko,  nebudete  se  hněvat, 
dovedla  jsem  si  hosta.  Chci  mu  dát  svoji  večeři,  doma  ho  nečekají. 
—  Večeři  mu  dej,  povídá  matka,  ale  ať  pojí  u  dveří  jako  jiný  van- 
drovní, a  pak  ať  jde  s  Pánem  Bohem.  Potichu  mi  řekla:  Poznala 
jsem  ho,  je  to  syn  tesaře  Reka,  Ondřej.  Vrací  se  z  vandru.  Takový 
nuzák  není  pro  tebe.  Ty  si  můžeš  dohlídnout  na  bohatého.  —  Večer, 
když  rodiče  usnuli,  nedalo  mi  to,  vyběhla  jsem  ze  své  komůrky  — 
a  musila  jsem  přes  jejich  jizbu  —  a  ven  .  .  .  ven!  Tesař  Rek  bydlil 
na  konci  vesnice  u  hřbitova.  Byl  tam  takový  močál,  konopě  se  v  něm 
močívaly.  Abych  si  nadešla,  přelezla  jsem  hřbitovní  plůtek  ...  On 
stál  venku,  jako  by  věděl,  že  přijdu.  Tak  jsme  se  scházívali  po  dlouhý 
čas,  a  vždycky  jsem  přelezla  ten  plůtek.  A  před  tím  jak  jsem  se 
hřbitova  bála!  Ah,  to  byly  krásné  časy!  Jen  že  on  byl  trochu  ne- 
smělý. Bál  se  jít  kolem  našeho,  že  ho  otec  spráská,  jak  se  to  doví. 
Když  měl  potkat  maminku,  třásl  se  jako  osyka.  Jednou,  když  jsem 
se  vracela  k  ránu,  tu  v  jizbě,  kde  spali  rodiče,  převrhla  jsem  židli. 
Otec  už  cosi  tušil,  vyskočil  hned,  popadl  řemen  a  vylítl  na  dvůr. 
Nebylo  tam  nikoho.  Kdež  on  by  si  troufal  ...  byl  drobet  zbabělý  . . . 
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Já  jsem  se  potichu  smála.  Když  měla  být  svatba,  otec  rval  si  vlasy 
a  tloukl  se  pěstmi  do  čela.  „Jediné  dítě,  a  takovému  nuzákovi  je 
musím  dát!"  Klel  a  nadával,  ale  nebylo  to  nic  plátno.  Ale  hezky 
jsem  to  uměla  zaonačit,  ačkoliv  jsem  byla  ještě  mladá:  K  oddavkám 
jsem  šla  ve  věnečku,  jak  se  na  poctivou  nevěstu  sluší,  a  nikdo 
neměl  tušení,  co  se  stalo.  Za  měsíc  po  svatbě  měla  jsem  kluka." 
Odmlčela  se,  a  její  rozhořelé  oči,  upřené  na  neznámé  dámy, 
jako  by  se  tiše  smály.  Paní  předsedkyně  nasadila  si  skřipec  a  stří- 
brnou svou  tužkou  poznamenala  cosi  do  notesu. 

(Pokračování.) 
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Cestou  do  Dubrovníka,  profil  kaje. 


Dr.  D.  Panýrek : 


Umělecké  město. 

Vzpomínky  na  Dubrovník. 


Stalo  se  už  jistě  každému,  že  vrátiv  se  z  prázdninové  cesty 
kratší  neb  delší,  při  které  proletěl  řadou  měst  a  míst,  plných  archi- 
tektonických, historických,  krajinářských  a  kdož  ví  jakých  ještě  pů- 
vabů, vzpomíná  po  návratu  stále  jen  na  jedno  z  nich.  Ostatní  ustu- 
pují do  pozadí  a  mizí  takniěř  z  paměti  —  jen  ono  jediné  tak  vás 
za  srdce  chytlo  a  vtisklo  se  do  mysli  nesmazatelně,  jen  ono 
samo  září  sterou  vzpomínkou  v  paměti ;  vše,  co  jste  v  něm  viděli 
a  zažili,  od  zdánlivě  nepatrné  kašny  až  po  luzný  ostrov  v  moři, 
imposantní  fořty,  starobylé  kláštery,  vše,  vše  bez  výjimky  tkví  v  duši 
nehynoucí  vzpomínkou,  domečky  nalepené  na  strmých  skalách  se 
schodovitými,  křivoiakými  uličkami  i  nádherná  avenue  s  pohodlnými 
a  pittoreskními  villami,  suché,  rozdrásané,  opuštěné  balvany  v  moři 
i  živý  přístav  s  parníky  a  bárkami,  pomníky  svědčící  o  kultuře 
v  dobách,  kdy  daleko  široko  kolem  byla  buďto  poušť  nebo  živořící, 
elementárně  žijící  lidé,  zkrátka  a  jedním  slovem,  město  umělecké  dílem 
lidským  a  spanilé  přírodou,  milé  lidmi  a  zdravé  podnebím,  město,, 
pro  které  nenalézáte  pendantu  ani  v  ničem  z  toho,  co  jste  už  viděli, 
ani  ve  vzpomínkách  z  četby,  město  bez  soupeře,  neboť  třeba  měla. 
jiná  místa  některé  přednosti,  nemají  zase  výhod  tohoto  .  .  . 
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Takové  dojmy  odvezl  jsem  si  z  Dubrovníka,  třeba  jsem  zapadl 
do  města  toho  v  době  nejnepříhodnější  k  cestovám',  v  době  vedra 
srpnového,  a  unaven  již  několikaneděiní  poutí  před  tím  vykonanou, 
bez  oddechu,  naspěch  podniknutou,  protože  zbývá  mi  tak  málo  času 
na  tuláctví,  k  němuž  těkavá  povaha  nejvíce  mne  láká,  víc,  než-li  kte- 
rékoli zaměstnání,  třeba  povolání  svoje  velice  miluji. 

Netušil  jsem  ani,  když  plány  spoluturisty  a  přítele  málem  byly 
by  vedly  i  mne  mimo  toto  město,  a  když  po  té  náhlá  setkaná  s  mi- 
lými a  ušlechtilými  krajany  —  (všichni  krajané,  s  nimiž  se  na  cestách 


Cestou  do  Dubrovníka.  (V  pozadí  při  moři  místo.) 


setkáte,  nejsou  zpravidla  milí  a  ušlechtilí,  a  lépe  se  některým*)  raději 
vyhnout)  —  znova  hrozila  nás  odvést  od  původní  routy,  netušil  jsem, 
co  bych  byl  ztratil,  kdybych  byl  minul  Dubrovník. 

Netušili  jsme  to  ostatně  ještě  ani  v  Gruži,  jež  jest  jaksi  paro- 
plavební a  železniční  stanicí  Dubrovníka.  Ladný  ten  přístav  dalmatský, 
v  němž  zastavují  parníky  rakouského  Lloydu  i  uhersko-charvatské 
akciové  paroplavební  společnosti  rjecké,  rozložen  jsa  mezi  vysokými 
kopci,  nedopřává  vyhlídky  na  ten  zázrak,  rozkoš  turistických  očí 
a  blaho  uměleckých  duší  —  na  Dubrovník,  a  jdouce  už  hezký  kousek 
cesty  po  pěkné  silnici  lehce  stoupající,  pořád  ještě  nemáte  tušení, 
co  vám  genius  turistiky  zchystal,  jakou  podívanou  vás  překvapí. 
Vlastně  je  plný  požitek  teprve  při  pohledu  od  Lokrumu,  neb  s  vy- 
soké cesty  na  kopci  sv.    Sergia,  když    jste  byli  už  protékali  město, 

*)  Kdyby  člověk  věděl,  kterým? 
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neveliké  sice,  ale  bohaté,  křížem  krážem.  Ty  dojmy  z  nitra  ulic, 
kostelů  a  klášterů,  zahrad  a  kopců  musejí  předcházeti,  sice  byl  by 
dojem  jen  povrchní,  dojem  skalního  hnízda  dobře  opevněného  a  šťastně 
položeného  při  teplém  moři,  pod  modrým  nebem  a  zlatým  sluncem. 

Ty  poklady  umělecké  dodávají  teprve  ceny  celku,  právě  jako 
krásná  žena  nemá  trvalé  ceny,  pokud  jste  se  nepřesvědčili  o  hloubce 
jejího  citu  a  ducha,  o  její  vnitřní  hodnotě. 

Přijde  třeba  cizinec,  Román  nebo  Germán,  jenž  nemá  slovan- 
ských sympatií,  a  bude  vám  dokazovati,  že  je  to  umění  cizí.  Namít- 
nete, že  tu  bylo  celá  staletí  před  dnešní  literární  dobou  sídlo  zdárné 
epiky  a  lyriky,  o  které  i  středoškolské  dějepisy,  tak  chudé  na  údaje 
kulturní,  pějí  hymny.  Ale  bude  se  vám  poukazovati  na  rázovitost 
staveb  s  terrasovitými  zahradami,  s  četnými  uličkami  důvěrnými,  s  okny 
plnými  květin  na  kamenných  konsolách,  s  ozdobnými  veřejemi  a 
vraty  plnými  umělecky  provedených  kladiv,  motivů  a  spletí,  což  všecko 
velmi  se  podobá  italskému  uměleckému  dílu,  jehož  zbytky  dobře 
zachované  spatříte  ve  Veroně,  Benátkách,  Padově  a  jinde.  Jsou  tu 
však  památky,  jež  připomínají  i  na  jiné  suverény,  Byzanc,  Portu 
atd.  I  pak  však  je  obdivuhodný  národ,  jenž  dovedl  přijmouti  tolik 
umění  v  době,  kdy  nikde  v  okolí  daleko  široko  nebylo  valného 
smyslu  pro  krásu.  A  pak  vždy  něco  přidali  ze  svého  živlu  ti,  kdož 
přejímali  cizí  vzory.  Ostatně  netěžili  ani  Benátčané,  Florentští,  Veronští 
a  j.  jen  z  vlastní  hřivny,  přinášeli  z  cest  vzory,  jež  se  jim  na  častých 
jich  výpravách  obchodních  a  válečných  zalíbily.  A  jdouce  po  stopách 
počátků  umění,  nemůžete  ani  přehlédnouti,  jak  brali  Římané  od  Řeků, 
tito  od  starších  národů  kulturních,  starší  od  ještě  starších  —  vždyf  Har- 
nackovy  výzkumy  ukazují  i  původ  bible  v  babylonské  kultuře.  Přestaňme 
již  poukazovati  shovívavě  a  pohrdlivě  na  učitele  a  žáky,  mistry  a  učed- 
níky umění.  Vždyť  každý  něco  ze  svého  přidal.  S  uměním  je  to  jako 
s  rasou.  Kde  je  čistá,  nesmíšená?  Národové  se  stýkají,  berou  a  dá- 
vají přednosti  a  nectnosti,  a  jako  míšením  plemen  (v  jistých  mezích) 
ušlechtilí,  nadaní  jednotlivci  vznikají,  tak  i  vztahy  ty  v  jich  díle 
k  plodnosti  a  vynalézavosti  vedou,  nové  myšlenky  přinášejí,  zdárné 
kombinace.  Styky  mezinárodními  umění  se  obrozuje.  Vidíme  to  na 
nových  stylech,  které  nesletěly  s  nebe,  staví  na  zákonech  starších 
i  nejstarších,  nezahazují  šmahem  elementárních  pravd,  k  nimž  jaksi 
pudem  vedeni  dospěli  dřevní  umělci.  Ostatně  nebyli  Dubrovničtí 
jen  pod  benátskou  mocí.  Dějiny  jich  mimo  období  to  a  období 
samostatnosti  vykazují  byzantskou  dobu,  a  po  benátské  nadvládu 
uherskou,  tureckou,  francouzskou  a  teď  rakouskou,  která  jim  ovšem 
—  už  nic  nedala. 

Po  pevné  silnici  stoupáme  výše.  Mezi  villy  přicházíme,  tonoucí 
v  povodních  květů,  severnímu  oku  zcela  neznámých  neb  nezvyklých 
v  tom  kypícím  bohatství  a  barvách.  Jedna  villa  zapadá  takřka  v  mo- 
hutné houštině  oleandrů,  jichž  zeleň  ztrácí  se  v  záplavě  květů,  ne 
však  růžových,  jak  bývají  u  nás  v  tak  mnohé  hostinské  zahradě  či 
dvorečku,  nýbrž  bílých  s  nádechem  violovým  a  velikých,  jež  sedíce 
bohatými  kyticemi  na  konci  snětí,  jako  obrovské  rhododendron    neb 
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plnokvětá  azalka  stromovitá  z  dálky  se  vyjímají,  přečnívajíce  přes 
vysoké  zdivo,  jež  chrání  park  před  prachem  silnice.  Jinde  zase  kvetou 
oleandry  temnorudě  a  jako  spousta  růží  vděčná  ta  úroda  vznáší 
se  nad  ohradou.  Mimosy  drobným  svým  delikátním  listem  tulí  se 
k  subtilním  větvím,  aristokratické  cypřiše  trčí  k  blankytu,  rohovníky 
a  smokvoně,  jež  u  nás  šlechtické  skleníky  jakž  takž  vypiplají  do 
obstojné  výše,  zde  s  tesknou  olivou  po  kamenitých  stráních  jako 
proletáři  se  zachycují,  nepěstovány,  nechráněny  —  těžíce  jen  z  přízni- 
vého světla,  tepla  a  vzduchu.  Bambusové  trsy  zdárně  se  rozvíjejí 
v  ledakterém  zákoutí  mezi  hradbami  —  vše  tu  bují,  kypí  životem. 
A  to  ještě  .^astali  jsme  vegetaci  v  srpnu,  kde  prach  a  žár,  co  mohl, 
zničil. 

Proti  nám  kráčejí  pevné,  ztepilé  ženštiny  (Dubrovkinje),  nesouce 
na  hlavách  pyšriě  vzpřímených  břemena  nejednou  velmi  podstatná. 
Stoupají  jako  laně  pružně  a  pevným  jarým  hlasem  něco  si  vyprá- 
vějí. Mluví  vážně.  Jaká  to  pěkná  řeč  —  není  z  ní  cítiti  ani  la- 
tinky ani  cyrilice,  je  hudebná,  a  spor  o  pravopis  a  abecedu  nekalí 
vám  dojmu.  Oděny  jsou  prostě,  ale  čistě.  Jsou  veliké,  o  mnoho  větší 
Italek,  a  nerepetí  jako  tyto ;  a  každá  část  jejich  těla  jest  úměrná, 
a  je  přes  všecku  sílu,  vyvinutost  a  fysickou  zdatnost  daleka  všeho 
hromotluctví.  Zdá  se,  že  jsou  zvyklé  pracovati  více,  než-li  muži, 
jak  stará  zkazka,  kterou  turisté  vždy  znova  a  znova  přinášejí  ze 
slovanského  jihu,  tvrdí,  ale  práce  ta  je  neutahala,  jde  jim  k  duhu, 
neohnula  hrdého  vazu  ani  nezkormoutila  mysli.  Zatím  muži  (Dubrov- 
čanínové)  ve  svých  malebných  krojích,  modrých,  dolů  se  úžících 
spodcích,  červeném  pasu,  za  nímž  trčí  posud  ještě  handžár,  v  bílé 
košili,  jejíž  rukávy  z  hnědé  kamizoly  vyhledají,  berou  se  volně  cestou, 
ničeho  nenesouce.  Jen  si  pokuřují  a  rádi  rozprávějí  —  milý  hlahol 
charvatský  řine  se  jim  z  úst  sebevědomě  a  vážně  —  a  cesta  mezi 
mohutnými  morušemi  hbitě  jim  utíká  z  Dubrovníka  ke  Gruži. 

Kus  cesty  výše  kopou  vojáci  příkop  vedle  silnice.  Dva  pracují, 
mezitím  co  druzí  dva  odpočívají.  DohHžející  k  nim  svobodník  patří 
zasněným  zrakem  do  dálky,  snad  do  Čech,  k  plůtku  nachýlenému, 
kde  švarná  Andulka,  jinak  zas,  než  zdejší  dívka,  půvabná,  nyní  sama 
večer  žaluje  měsíčku  .  .  . 

Místy  je  rozhled  k  moři.  Nad  silnicí  tyčí  se  kopec  sv.  Srgi, 
pod  silnicí  spadá  příkrý  bok  pobřeží,  v  jehož  rozsedlinách  uchytlo 
se  tu  klečí  smokvoní,  tu  agava  s,  nakloněným  stěžněm  květů,  tu 
houští  kaktu,  nad  nímž  by  srdce  člena  pražského  spolku  pěstitelů 
succulentú  zajásalo  vítězně  —  jen  jak  ho  dobýt  ze  srázu. 

A  zase  jdou  villy,  jedna  vedle  druhé,  po  obou  stranách  silnice. 
Mezi  nimi  po  levé  straně,  když  kráčíte  k  Dubrovníku,  uchvátí  jedna 
nádherná  budova  vaše  zraky,  a  nadšení  vaše  schladne  teprve,  když 
nápis  vysvětlí  vám,  že  to  hotel.  Mimo  paláce  Monte  Carla  a  Nizzy 
neviděli  jste  však  budovy,  jež  by  tak  přiléhavě  a  vkusně  napodobila 
stavební  ráz  jižních  paláců  tohoto  kraje. 

Projdete    několika    branami    a  octnete    se  v  přímé   široké  ulici. 
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vroubené  výstavnými  domy,  paláci,  kláštery  a  chrámy.  Je  to  dii- 
brovnické  korso  Pijaca  (italsky  Stradone),  kde  večerní  dobou,  po 
západu  slunce,  společnost  dubrovnická  prochází  se,  když  žár  vzduchu 
trochu  poulevil. 


Snad  každý  cizinec,  přišed  do  cizího  města,  hledí  se  především 
z  hrubá  orientovati.  V  Dubrovníku  není  nesnadno  nabýti  tohoto 
základního  názoru  o  hlavní  tepně  města  a  ostatních  vedlejších  ulicích. 


Pohled  na  Dubrovník.  (V  levo  stvol 
kvetoucí  agáve  nad  střechami.) 


Nelze  tu  zablouditi.  Po  obou  stranách  Stradony  ulice  a  uličky  se 
rozbíhají  dolů  k  moři,  nahoru  na  boky  kopců.  Tyto  bylo  asi  nutno 
do  skal  vytesávati  v  dávné  minulosti.  Mezi  nimi  několik  malých 
útulných  náměstíček  se  uvelebilo,  z  nichž  hned  českému  turistovi 
příroste  k  srdci  náměstí  Gunduličovo.  1  zde  v  Dubrovníku  vlaština 
cpe  se  do  popředí,  na  pohlednicích,  albech  a  v  průvodcích,  slouží- 
cích cizincům  a  vzbuzujících  v  nich  lichý  názor  o  podstatě  obyvatel- 
stva. Což  by  zdejší  Slované  nemohli  do  světa  rozeslati  a  u  zdejších 
obchodníků  prosaditi  sbírky  fotografií  se  slovanskými  nápisy,  slo- 
vanského původu  a  slovanské  práce?  Vždyť  i  ti  Němci  zdejší,  ne- 
mohou-li  svůj  jazyk  uplatniti,  pomáhají  Vlachům.  Ostudou  jest  album, 
jež  jsem  tu  byl  nucen  koupiti,  a  které  má  nápisy  „Ragusa  Du- 
brovnick"  a  jest   vydáno    drážďanskou    firmou    Stengel    a    Co.  (má 
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jen  italská  označení).    Což  by  takový  jednoduchý   a   laciný   podnik 
nemohl  vzejíti  z  lůna  slovanského? 

Když  cizinec  usedne  v  některém  jihoslovanském  městě  —  není 
to  jen  Dubrovník  —  v  hostinské  místnosti,  beze  všeho  majitel  ho 
osloví,  třeba  je  sáni  Slovan,  —  německy.  Jako  by  tu  cestovali  jenom 
Němci.  A  ulice  mají  přece  jen  slovanské  názvy,  i  firmy  jsou  valnou 
většinou  charvatské.  Jen  tu  a  tam  vidíte  vedle  charvatského  i  srbský 
nápis  nebo  jen  cyrilicí  psaný  štít  vývěsní.  Kde  se  pokoušejí,  cizin- 
cům k  vůli,    o    němčinu,    nedaří    se    jim    („Moeblirte    Zimmern    říir 


Pohled  na  Dubrovník. 
(V  právo  v  popředí  jedna  z  tvrzí  (fořtů).) 

Reisenden"  čteme  na  jednom  domě),  ale  nic  si  z  toho  nedělají, 
i  nesmějeme  se  jim  pro  to.  Jen  žalno  je  člověku,  uvidí-li  krásné 
paláce  osídlené  dnes  vojáky  neb  rakouskými  úřady.  Ironie  osudu ! 
Kde  starobylá  fortna  uzavírala  palác,  dnes  nudná  a  střízlivá,  žlutočerně 
pruhovaná  vrata  píchají  do  očí  a  na  nich  nápis:  K.  u.  k.  Kaserne. 
Co  tomu  říkáš,  kamenný  starý  hodnostáři  církevní  s  berlou  a  v  mitře? 
Kde  jsi  se  to  octl  sběhem  událostí  dějinných,  sv.  Vlaho  ? 

Drobné  náměstíčko  Gunduličovo,  kde  plno  jižního  ovoce  nabí- 
zejí ke  koupi  —  celý  Dubrovník  nesnědl  by  za  den  těch  zásob, 
třebas  je  zde  vše  tak  levné  (šest  krásných  zlafoučkých,  šťavnatých 
hků  za  krejcar!)  —  přivábilo  nás  do  hostince  pěkně  ve  stinném 
koutku  stuleného,  odkud  je  vyhlídka  nejen  na  pomník  Gunduličův, 
leč  i  na  protější  část  města,  šplhající  vzhůru  po  bocích  nejvyššího 
kopce  zdejšího,  i  do  života  zdejšího,  nepříliš  čiperného. 
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V  hostinci  „Sarajevu" 
mají  jídelní  lístky  něme- 
cko-charvatské,  ale  se 
sklepníkem  a  sklepnicí 
jsme  si  vyjednali,  že  bu- 
deme mluviti  jen  česky 
—  oni  ať  si  mluví  svou 
rodnou  řečí,  dorozumí- 
me se,  Vlastinou  ne- 
chceme rozmnožovati 
neoprávněný  zde  živel, 
a  němčina  je  nám  dost 
v  Praze  protivná.  (Ten- 
kráte jsme  ještě  nevě- 
děli, že  v  Dubrovníku 
je  česká  beseda  a  česká 
kavárna.  *)  Proti  Vla- 
chům, jichž  jazykem 
v  Terstu,  Rjece  a  jinde 
leckdes  bylo  si  pomáhati,  nejen  odůvodněná  nechuť  od  dřívějška 
mluvila,  ale  znova  tu  srdce  zaujala;  časté  nápisy  na  ulicích  dubrov- 
nických,  na  zdech  a  prázdných  stěnách  skal:  „Abbasso  i  croati!" 
byly  k  tomu  důvodným  podnětem ;  vedle  nich  krotká  a  vlídná  „Živjela 
Srbadija!"  tak  výmluvně  hlásala  charakter  národní,  u  Vlachů  výbojný, 

*)  Viz  Lad.   Schroeck:   Únor   v  Jižní    Dalmácii.     Časopis   turistů, 
1905,  čís.  8.-9. 


-^s^ií^esr* 


Mužské  typy  Dubrovničanů, 
vycházejících  z  pevnosti. 


Ženské  typy  z  lidu  u  staré  kašny. 
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surový,  nebezpečný,  u  Slovana  všem  života  dopřávající,  nikomu  ne- 
vyiirožující.  Živjela  Srbadija  !  Af  Charváti  a  Srbjinové  mají  cokoli, 
jistě  je  shoda  možná  —  vždyf  zmíněný  Schroeck  vypráví,  jak  všecky 
neshody  míjejí  za  masopustního  veselí.  Proč  by  nemohly  znenáhla 
vymizeti  vůbec,  když  těží  z  nich  jen  nepřátelé,  Vlach  i  Němec. 

U  sousedních  stolů  mluví  nějaký  vojenský  úředník  a  vojenský 
duchovní  —  mluví  německy  o  počasí,  o  jídle,  o  tom,  jak  se  vy- 
spali. Vedle  nás  stolují  manželé,  mladý  ještě  muž  a  obstarožná  žena 
—  přijeli  s  námi  lodí   a  nejsou   zdejší  —  němčí   až  hrůza  a   právě 


Nádvoří  kláštera  Františkánů. 


řeší  nějaký  národní  problém,  který  se  Němcům  nehodí  do  krámu. 
Přítel  si  objednává  „Kalbsragusu"  (místo  ragout  —  tak  ho  německé 
menu  spletlo),  já  studuji  dva  velké  mořské  ptáky  šedého  peří,  kteří 
ochočeni  procházejí  mezi  stoly  a  žebrají  svorně  se  psem  a  kočkou 
o  kus  oběda.  Chvílemi  se  ti  ptáci  spolu  rvou  a  hrozně,  chraptivě 
křičí  jako  pávi,  snad  jsou  to  rackové  —  mají  aspoň  dlouhý,  na  konci 
ohnutý  zobák,  jako  stvořený  k  lapání  malých  rybek  —  chvílemi 
každý  na  svou  pěst  dobývá  si  přízně  hostů,  chvílemi  vážně  vykra- 
čují si  kolem  pomníku  Gunduličova,  jako  by  prohlíželi  nápisy  vděč- 
ného potomstva  věnujícího  ten  kamenný  památník  slavnému  předku. 
Pružně  vyšlapují  na  svých  nožkách  s  plovacími  blanami,  rádi  se 
vyhnou  pádnému  kroku  vojáka,  jenž  z  nedaleké  budovy  eskortuje  ně- 
kolik vojenských  vězňů  na  práci.  Vojáků  je  tu  dost  —  viděti  to  na 
nápisech    (všecky    památné    budovy    zaujali    pro  své  cadry,  redouty 
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<itd.),  na  hostech  restaurací  a  kaváren,  na  obecenstvu  večerního  corsa. 
Světlý  jich  úbor  je  vzor  lidského  mimikri,  jež  má  oklamati  boha 
Helia  i  nepřítele  z  dálky,  kterémuž  ztrácejí  se  v  šedivých  skalách 
Krasu  ve  svých  šedavých  uniformách. 

Koušeme  zatím  chléb,  který  je  samý  fenykl,  což  vzbuzuje  ne- 
blahé vzpomínky  na  ínnsbruck,  Andrease  Hofera  a  tyrolského  pána 
boha.  Oběd  bez  toho  tak  hned  nebude,  třeba  sklepník  řekl,  vy- 
slechnuv přání,  „otmah"  t.  j.  hned.  Bude  to  asi  jako  ruské  „sijas", 
které  se  hned,  t.  j.  rychle  vysloví,  ale  neprovede.  Konečně  přine- 
seno hladovícím  pěkně  upravené  a  chutné  krmě,  poměrně  levné  —7 
mohu  tedy  i  po  této  méně  ideální,  ale  velmi  praktické  stránce  umě- 
leckého města  potvrditi  zprávy  předchozí,  že  neni  v  Dubrovníku 
draho.  Protože  pak  vesměs  píší  znalci  zdejšího  života  o  chudobě 
nižších  kruhů,  jež  tím  spíše  zabolí,  že  je  to  obyvatelstvo  slovanské, 
(píše  o  tom  na  př.  znamenitý  znalec  slovanstva  jižního,  nyní  pro- 
fessor  university  vídeříské  Konstantin  Jireček  ve  své  výborné  o  Dubro- 
vníku stati  v  Ottově  Slovníku  Naučném),  musím  vybídnouti  krajany  k  či- 
lejší návštěvě  tohoto  města  a  k  delšímu  zde  pobytu  v  lůně  dobrého 
přívětivého  lidu  a  jižní  přírody.  Budu  aspoň  od  nynějška  všechny 
své  klienty,  kteří  rnají  potřebí  jižního  vzduchu,  jimž  naše  sy- 
chravé pozdní  podzimy  a  časná  jara  i  kruté  zimy  škodí,  posílati 
do  Dubrovníka  místo  módních  nyní  italských  míst  lázeňských.  Ri- 
viery vlašské  a  francouzské,  Bordighery,  Rivy  atd.  Ať  se  pozvedne 
znenáhla  blahobyt  tohoto  bezděky  uměleckého  města.  Krajané,  kteří 
sem  přijdou,  budou  zde  míti  zajisté  množství  požitků  esthetických, 
ale  i  hygienicky  získají  v  každém  ohledu.  I  v  létě,  ač  krajané,  kteří 
tu  žili  a  žijí  stále,  stěžují  si  na  veliká  horka,  není  tu  tak  hrozně. 
Pobyli  jsme  tu  v  nejparnější  takřka  době  léta,  ale  mohu  po  pravdě 
říci,  že  pobyt  zde  nebyl  nesnesitelný.  Kde  je  tak  přívětivé  moře, 
tak  lahodné  koupání,  tak  bujná  příroda,  možno  si  již  zaříditi  pořá- 
dek denní  tak,  aby  život  nebyl  ani  přírodními  vlivy  znepříjemňován. 
Jako  to  dělají  zdejší  lidé.  V  horkých  chvílích  dne  tráví  při  práci, 
ovšem  ne  fysické,  v  obydlí,  a  teprve  ve  vlažné  chvíli  podvečera 
vyjdou  na  procházku,  na  návštěvu,  do  kavárny  na  noviny.  Ostatně 
tolik  tu  zahrad,  tolik  chladných  klínů  budov  (v  chrámech,  klášterních 
zahradách  atd.),  že  jsme  si  příliš  v  Dubrovníku  na  vedro  nenaříkali. 
Ovšem :  vojenský  lékař,  který  musí  s  četami  svými  šplhati  v  žáru 
dne  po  nahých  kopcích  zdejších  a  okolních,  zažije  vedra  tropického 
kalorie  nežádané.  Ale  turista  má  jiné  poslání,  a  nemocný  jiné  účely 
—  a  každý  není  vojenským  lékařem. 

Leč  vraťme  se  na  náměstí  Gunduličovo.  O  levou  nohu  tře  se 
mi  dvojbarevná,  šedobílá  kočička  a  loudí  odpadky  z  talíře  —  v  právo 
moudře  a  žádostivě  usedá  pes.  V  čistém,  skoro  sladkém  vzduchu 
dýchá  se  tak  volně.  Zrak  polétá  po  okolních  budovách,  starobylých 
i  novověkých.  Od  zemětřesení,  jež  postihlo  Dubrovník  r.  1667,  nej- 
památnější stavby  znovu  budovány.  I  soukromé  domy  jsou  se  vše- 
možným šetřením  místa  vystavěny  z  kam2ne  šedožlutého;  jsou  neo- 
liozeny,  a  jenom  šedivé  žlabice  málo  skloněných,  skoro  vodorovných 
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střech  a  zelená  žaluziová  okna  dodávají  přísnému  jinak  vzezření  jich 
veselejšího  rázu.  Škoda  jen,  že  skoro  vše,  co  je  tu  památné,  osídleno 
vojskem  —  to  je  kontrast  příliš  bolestný  —  i  úřady.  Puncele,  ještě 
r.  1806  ženský  klášter  (sv.  Kláry),  je  nyní  dělostřelecký  sklad.  Sta- 
robylý „Zvoník"  je  nyní  hlavní  stráž.  „Dvoř",  bývalý  palác  vládní, 
jenž  zbudován  r.  1435,  obývají  nyní  úřady  politické  a  berní.  Staro- 
žitná jezuitská  kolej  slouží  teď  za  vojenskou  nemocnici,  jak  nápis 
zvěstuje.  Z  jiných  bývalých  ženských  klášterů  zřízeny  kasárny. 
I  starý  hrad  na   osamělé   skále  u  moře  (Sv.  Lovrinac-Vavřinec)  drží 


Motiv  od  slaré  fontány  v  XV.  \ě'<u,  za  ní  Puncelle, 
bývalý  ženský  klišíer,  nyní  dělostř.  sklad. 


dělostřelci.  Sv.  Srgj  (Sergius),  nad  městem  až  do  výše  400  m  nad 
hladinou  mořskou  se  týčící,  nese  tvrz  (Fort  imperiál).  Ke  cti  těchto 
vojenských  a  státních  mocí  dlužno  však  říci,  že  neničí  staré  krásy. 
Nevím  sic,  čí  je  zásluhou,  že  ulomené  výstupky  kamenných  řezeb 
jsou  pečlivě,  s  pietou  obnovovány,  zda  autonomní  či  státní  to  péče  — 
ale  upokojuje  mne,  že  vše,  co  dravá  síla  přírody,  bory  neb  otřesů 
země,  nebo  neopatrnost,  oheň  atd.  či  zub  času  poškodil,  upraví  se 
a  doplní  v  intencích  starého  umění.  Když  v  minulém  století  vichr 
vyvrátil  Rolanda,  blížence  našeho  Bruncvíka  pod  Karlovým  mostem, 
sochu  jinocha  v  brnění  a  mečem  ozbrojeného,  jež  pochází  z  XV. 
věku,  obnovili  ji  zase.  Když  r.  1817  shořel  palác  veliké  rady,  vy- 
stavěli zde  novou  radnici ;  i  zkáza,  zemětřesením  v  XVII.  století  způ- 
sobená, napravena,  takže  dnes  není  po  tom  nápadnější  stopy. 
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Musili  ovšem  šetřiti  s  místem  —  to  patino  na  každém  domu, 
na  i<aždé  uličce.  Jen  villová  čtvrf  předměstí  (Na  pilama)  měla  dost 
místa  a  záhy  vzniklo  tu  na  400  domů,  kdežto  Dubrovník  sám  nemá 
o  mnoho  více  než  800.  V  nich  žije  okolo  12.000  obyvatel,  kteří 
živí  se  obchodem  (několik  závodů  s  malebným  krojem  albánským, 
starými  zbraněmi,  skvosty  primitivními  a  pod.  upoutá  milovníka  folk- 
lóru a  starožitností  na  hlavní  třídě),  mořeplavbou,  výrobou  obuvi  atd. 

Leč  třeba  po  krátkém  odpočinku  zase  zajíti  do  ulic.  S  vysoké 
ulice  Piieka  pod  sv,  Sergiem  pěkně  viděti  trojúhlovou  pevnost  v  ka- 
menných hradbách  (prý  z  XV.  století).  Zelené  jejich  hřbety  činí 
pohled  na  Dubrovník  velmi  příjemným,  —  rostlina  zmírnila  tvrdý 
dojem  opevnění.  Jen  nejvyšší  věž,  zvaná  po  staré  zdejší  šlechtě 
Minčetičů  Minčeta,  jako  nebezpečný  kel  ční  do  nebes.  Dva  fořty, 
z  nichž  hrozivě  zejí  ústí  děl,  chrání  město  proti  moři,  uzavírajíce  malý 
zdejší  přístav,  Castello  di  Molo  u  moře  a  Revellino  na  pevnině. 
Vnikáme  do  starého  města,  rozkládajícího  se  na  skále,  nad  srázy  pev- 
niny k  moři  kolmo  sestupujícími  —  Dubrovník  je  přirozená  pevnost 
—  procházíme  sousední  čtvrtí,  Pustjernou,  často  se  zastavujíce  u  pa- 
mátek. Tu  na  staré  dvéře  zíráme,  tu  studni  v  průjezde  pozorujeme, 
tu  zas  pousmíváme,  se  elektrické  lampičce,  umístěné  na  starobylé 
budově,  je  anachroríísmem,  pěsti  na  oko.  Kdyby  tak  procitl  nějaký 
poslovanštěný  šlechtic  vlašský,  markýz  Bunič  (Bona),  hrabě  Gu- 
čelič  (Gozze),  Pucič  (Pozza),  nebo  baron  Gundulic  (Ghetaldi  Gon- 
dola),  z  jehož  rodu  je  dnešní  starosta  města  poslední  potomek,  — 
jak  by  upřímně  vyvaloval  oči  na  pozdní  kulturu  dneška.  V  ulicích 
však  všude  ticho.  Je  as  3.  hodina  odpolední.  Jsme  ve  čtvrti  zámožných 
domů.  Nic  se  nehne  v  tichu  parného  dne,  jen  rudí  červové  žárovek 
potměšile  blikají.  Všude  je  čisto  —  zde  nejsou  Vlachové,  tof  viděti 
hned,  a  všude  je  lid  zdvořilý  a  tak  vlídný.  Škoda,  že  příliv  obyva- 
telstva z  nedaleké  Hercegoviny  vytiskuje  staré  mravy,  ano  původní 
obyvatelstvo  vymírá  ... 

A  pak  zase  nahoru  po  strmých  schodovitých  uličkách  do  čtvrti 
chudiny,  která  jen  malebnou  odvážností  domečků,  drobných  a  vy- 
sokých, s  prahy  ohrazenými,  jen  po  jedné  straně  přístupnými,  nebof 
po  druhé  by  nepozorný  obyvatel  sletěl,  hlásí  se  k  té  svérázné  rodině 
dubrovnické.  Veliké  mísy  zavařeniny  z  rajských  jablíček,  jichž  letos 
byla  znamenitá  úroda,  vychládají  na  balkonech  a  konsolách  oken, 
kde  jen  je  místo.  Obvyklá  zdoba  těch  okének,  planoucí  pelargonie 
a  nějaký  hvozdík,  musila  ustoupiti  potřebám  kuchyně.  A  zase 
„Abbasso  i  croati!"  (Zhyřítež  Chorvati !)  Ti  Vlachové  je  mají  nějak 
v  žaludku,  zdejší  Slovany  ...  Že  by  tohle  obyvatelstvo  Dubrovníku 
vymíralo,  nelze  zde  říci,  chudá  tato  čtvrt  pod  kopcem  sv.  Sergia 
ozývá  se  halasem  dětí.  Malý  jeden  junák  ve  strmé  schodovité  uličce 
pod  ochranou  nemnoho  starší  sestřičky  projevuje  velmi  slyšitelně 
radost  ze  života.   A  hleďme,  má  i  smysl  pro  rakouskou  měnu ! 

„Potomečku  slavné  republiky,  nechceš  krejcar?"  táži  se  ho 
česky.    Z  toho  oslovení  snad  jen  název  mince  do  jeho  vědomí  pronikl. 

„Da!"  odvětil  chutě  a  natáhl  drobnou  dlari. 


Umělecké  město. 


63 


„Tak  ještě  jeden!" 

I  tomu  rozumí  a  natahuje  druhou. 

Ale  třeba  spěchati  pryč,  ani  v  sousedních  domečkách  mah'  do- 
morodci se  objevují,  neboť  všude  jsou  otevřena  okna  a  smysl  pro 
měnu  mají  děti  chudiny  vždycky,  třeba  mluvila  k  nim  jiným,  cizím 
jazykem  .  .  . 

Nahoře  slunce  pálí  do  očí,  takže  je  bezděky  zaviráte.  V  uličkách 
je  stín.  Sestupujete  tedy  na  Pijacu  a  k  palácům  „Stenzo"  a  „dei 
Rettori",  k  malebné  „Divóně",  kde  byla  mincovna  republiky,  a  k  ostatním 


Dvoř,  starožitný  palác  vládní. 

stavebním  památnostem.  Žel,  že  zde  mnoho  krásy  pokálí  trus  ho- 
lubů, jichž  šedomodré  skvrny  jako  pohyblivé  stíny  brzy  po  dláždění, 
brzy  po  výstupcích  staveb  poletují  —  živá  obdoba  holubů  sv,  Marka, 
historická  reminiscence  na  Benátky. 


Co  vše  jsi  zažil,  modrobíle  pruhovaný  znaku?  Jaké  převraty 
v  přeletu  dějin !  Málo  je  koutků  ve  světě,  které  by  měly  pohnutlivější 
minulost.  Jsou  o  tom  tlusté  svazky. 

Nedaleko  Dubrovníku  rozkládá  se  na  jihovýchod  od  něho,  na 
malém  poloostrově  Cavtat  (od  latinského  civitas  vetus),  italsky  Ragusa 
vecchia  —  kolébka  Dubrovníka.  Zde  byla  osada  římská  (město 
Epidaurum),  která  už  zvukem  hlásí  se  k  řeckému  původu.  Prý  ji 
založila  kolonie  řecká,  jež  přišla  s  Peloponnesu.  R.  164  před  Kristem 
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je  tu  už  římská  kolonie  „Colonia  Martia".  R.  47  obléhal  ji  pompejský 
vojevůdce  M.  Oktavius  po  moři  i  po  suchu.  Byl  však  poražen  a  zahnán 
Caesarovým  vojevůdcem  P.  Vatiniem.  Poslední  zmínka  o  Epidauru 
děje  se  —  dle  K.  jirečka  —  ve  2  listech  papeže  Řehoře  I.  (590—604). 
Když  v  Vil.  století  po  Kristu  zabrána  Dalmácie  Slovany,  zničeno 
nejspíše  jimi  Epidaurum  a  uprchlé  obyvatelstvo  města  toho,  pokud 
nebylo  pobito  nebo  do  otroctví  prodáno,  založilo  na  dnešním  místě 
město,  jež  slulo  Rhausion  (lat.  Ragusium.)  Staré  latinské  obyvatelsivo 
dosvědčují   nápisy  na  zachovaných  památkách  —  i  vodovod  zachován 


Mořský  příboj  u  Dubrovníka. 


Z  Části,  a  sousední  krajina  sluje  po  něm  slovansky  Konavle  (z  lat. 
canalis).  Slované  dobyvatelé  nazývali  město  Dubrovník  (dqbr,  arbor, 
strom),  dle  lesa  na  svahu  hory  sv.  Sergia,  dnes  holé,  tehdáž  se 
rozkládajícího.  Záhy  vyrostlo  zde  předměstí  u  moře  Posterula  (dnes 
Pusternja).  Sousední  Slované  zvali  obyvatele  Dubrovníku  Latini, 
a  jazyk  Římanů  udržel  se  u  těchto  v  úřadech  ještě  více  než  tisíc  let, 
ve  jménech  míst  pak  podnes  (Pile,  západní  to  brána.  Na  Pilama, 
předměstí  vil),  ve  jménech  zdejších  rodů,  aspoti  v  archivech,  která 
prozrazují  typ  poslední  doby  římské  (Lampridius,  Ursus  atd). 

Dole,  kde  je  dnešní  Gruž,  byl  úrodný  přímořský  kraj  Gravosium. 

Město  rozkládalo  se  na  rozhraní  dvou  slovanských  kmenů,  jichž 
náčelníci  (župani)  byli  pod  svrchovaností  byzantskou.  Za  Chlumanů 
(Chlmanů)  a  Trebinjanů  Dubrovničané  platili  Slovanům  za  vinice 
daň  margorisium,  72  zlatých  penízů  (nomismat).  Marně  pak  obléhali 
Ragusu  Arabové,  kteří  před  loďstvem  císaře  Basilia  ještě  včas  uprchlí. 
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Pak  bouře  zpustošila  Dubrovník,  po  té  vypálil  jej  bulharský  car 
Samuel. 

Už  v  těch  starých  dobách  mluví  se  o  biskupství  dubrovnickém, 
podřízeném  arcibiskupu  splitskému,  později  o  arcibiskupství.  Dnes 
je  tu  zas  jen  biskupství. 

Po  krátké  vrchnosti  benátské  vyrvali  Dubrovník  slábnoucí  moci 
byzantské  Slované,  aspoň  za  války  Alexia  I.  Komnena  s  Normany 
bojovala  gens  Ragusae  s  těmito.  Slované,  Benátčané,  pak  zase  by- 
zantská moc   držela   Dubrovník,    ačkoli  nejsou    doklady  z  některých 


Cypřišový  háj  u  Dubrovníka. 


dob  (v  I.  polovici  XII.  století)  o  městě  tom.  Přes  to  patrno,  že 
živel  slovanský  tu  mohutněl,  zdejší  „comites"  a  „consules"  co  do- 
mácí vrchnost  podřízená  Byzanci  vládli  v  Dubrovníku  až  do  tažení 
Benátčanů  proti  Byzanci,  jejichž  loďstvo  zastavilo  se  u  Dubrovníka 
a  zmocnilo  se  ho  načas;  aspoň  obyvatelstvo  r.  1171  podalo  se  Be- 
nátčanům,  když  se  hradeb  zmocnili.  Ti  však  tu  nebyli  dlouho  pány  — 
Byzantium  odolalo  Venezii.  Až  teprv  r.  1204  bylo  definitivně  konec 
byzantské  nadvládě  v  Dubrovníku. 

Po  té  náležel  střídavě  Benátkám,  Uhrám,  Srbsku  a  Bosně,  až 
r.  1526  dal  se  v  ochranu  Portě,  které  až  do  1718  byl  pak  poplatný 
(12.500  dukátů  platil  naposledy).  Za  to  však  těšili  se  Dubrovničané 
velikým  obchodním  privilejím.  Mírem  prešburským  26.  prosince  1805 
dostali  se  do  Dalmácie  Francouzové,  jejichž  velitel  generál  Lauriston 
zabral  27.    května    1806    pevnost    dubrovnickou.    Teprve  31.  ledna 
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1808  byl  konec  učiněn  dubrovnické  republice,  a  rok  na  to  s  Dal- 
mácií přivtělena  království  illyrskému.  R.  1814  obsadilo  Dubrovník 
rakouské  vojsko,  a  mírem  pařížským  trvale  přivtěleno  město  to 
k  Rakousku,  v  němž  tvoří  okres  království  dalmatského. 

Nejen  vážné  převraty  politické  a  válečné  zmítaly  Dubrovníkem  — 
i  morová  rána  navštívila  město  (v  XVI,  století),  častěji  též  země- 
třesení, naposledy  14.  dubna  1850  —  ale  ani  vlivům  zbraní,  ani 
zběsilosti  přírodních  sil*),  ani  drobounkým  bakteriím  nepodařilo  se  zni- 
čiti krásu  a  uměleckost  města.  Jen  blahobyt  kupců  dubrovnických, 
kteří,  jako  benátští,  měli  ještě  pod  tureckou  vrchností  (1526 — 1806) 
až  v  Cařihradě  a  jinde  kolonie  a  vysílali  lodi  až  do  Ameriky,  ovšem 
zmizel.  V  té  době,  počátkem  XVI.  věku,  snad  největší  rozkvět  věd 
a  umění  v  Dubrovníku  historie  zaznamenává,  a  citovaný  již  K.  Jireček, 
opíraje  se  as  o  Gelciče  (Sviluppo  civile  di  Ragusa),  líčí  jej  takto : 
„Za  rostoucího  bohatství  a  trvalého  míru  nastal  okolo  roku  1500 
rozvoj  věd  a  literatury,  jmenovitě  poesie  slovanské,  která  začíná 
s  Šiškem  Minčetičem  a  Jiřím  Držičem  a  dosahuje  svého  vrcholu 
v  „Osmanu"  Ivana  Gunduliče  (f  1638).  Vedle  toho  i  pěstováno 
básnictví  latinské,  a  vůbec  je  památno,  kolik  vynikajících  hlav  vyšlo 
z  této  obce:  mathematik  Marin  Getaldič  (f  1627),  vatikánský  biblio- 
tékář  Štěpán  Gradič  (r.  1683),  slavný  lékař  Baglivi  (f  1707),  bene- 
diktin Anselm  Banduri  (f  1743),  účastník  pařížské  edice  Bysan- 
tincův,  astronom  Roger  Boskovic  (f  1787)  atd. 

Počet  tehdejšího  obyvatelstva  městského  není  určitě  znám ; 
uvnitř  hradeb  bylo  něco  přes  800  domů.  Ačkoliv  se  v  kancelářích 
psalo  latinsky  a  italsky,  slovanština  v  domě  i  ve  veřejnosti  vládla 
více,  než  kdekoliv  v  Dalmácii.  Správa  byla  aristokratická  jako  v  Be- 
nátkách a  v  Janově,  ale  šlechta,  která  ještě  počátkem  XVII.  století 
čítala  330  mužských  hlav,  neustále  se  ztenčovala.  V  čele  byl  vždy 
měsíčně  se  střídající  kněz  čili  „rector".  Měšťané  (pučani)  v  etiketě 
více  vzdalováni  do  pozadí,  než  za  středního  věku.  Úpadek  začal 
současně  s  úpadkem  italského  východního  obchodu  oproti  rostoucí 
konkurenci  Angličanův  a  Hollanďanův  v  XVII.  století  a  s  úpadkem 
sousedního  Turecka." 

Dnešní  Dubrovník  jest  ovšem  jen  slabá  ozvěna  starého  bohatství 
a  slávy.  Přece  však  náleží  k  nejvýznamnějším  místům  dnešní  Dal- 
mácie a  k  přednějším  Rakouska,  ač  turisté  nepříliš  často  ho  vyhle- 
dávají, aspoří  ne  tak  často,  jak  by  zasluhoval  —  míním  turisty  světové, 
jichž  proud  bére  se  stále  ještě  do  Itálie,  anebo  když  už  na  Balkán 
zaměří,  tedy  k  Cařihradu,  přes  Bělehrad  a  Srědec. 

Máme-li  stručně  uvésti  dnešní  kulturní  pozoruhodnosti  Dubrov- 
níka  ve  stylu  starých  středoškolských  zeměpisů  á  la  Erben  nebe- 
Cimrhanzl,  konstatujme,  že  dnešní  Dubrovník  je  sídlem  okresního 
hejtmanství,  má  krajský  soud,  úřady  celní  (celnice  je  znamenitý 
kousek  benátské  renaissance),    nautické   (přístavní   kapitánství  a  ná- 

*)  6.  dubna  1667  počalo  zemětřesení,  jímž  zahynulo  přes  400  lidí, 
„kněz"  (rector)  Sine  Getaldič  se  senátory  zahynul  v  troskách  vlastního 
paláce. 
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mořnicko-zdravotní  úřad),  humánní  (nemocnici  zemskou,  novou  s  na- 
lezincem),  spořitelnu,  zastavárnu,  mořské  lázně,  osvětové  museum, 
nautickou  školu,  ústav  učitelek,  vyšší  státní  gymnasium  s  chorvatskou 
řečí  vyučovací,  seminář.  Dále  je  tu  okresní  finanční  řiditelství,  komora 
obchodní  a  živnostenská,  konsuláty  několika  velmocí  a  států.  Ve- 
řejné knihovny  sice  není  v  Dubrovníce,  za  to  má  bibliotéku  a  hojnost 
novin  česká  beseda.  Veliká  knihovna  františkánů,  archiv  republiky 
stojí  za  zvláštní  zmínku.  Vycházejí  tu  2  listy  (chorvatský  „Crvena 
hrvatská"  a  srbský  „Dubrovník")  a  jim  odpovídají  2  tiskárny.  Lite- 
ratura zdejší  je  chudá,  knihkupci  nabízejí  a  do  výkladních  skříní 
kladou  publikace  slovanské  z  Bělehradu,  Záhřebu  a  hojnost  německých. 

Obchod  zdejší  lze  nejlépe  vystihnouti  životem  přístavním. 
R.  1894  na  př.  přišlo  do  přístavu  dubrovnického  838  lodí  s  ná- 
kladem 65.428  tun  (nezapomínejme,  že  velké  lodě  staví  v  Gruži, 
která  patří  k  Dubrovníku).  Město  samotné  má  7.143  obyvatel  dle 
sčítání  z  r.  1890,  jako  obec  11.177  duší  —  ale  protože  při 
sčítání  lidu  r.  1880  nalezlo  se  v  obci  dubrovnické  (ne  tedy  jen  ve 
městě)  10.936  duší,  přibývá  obyvatel,  ovšem  nemnoho  za  takovou  řadu 
let  —  přírůstek  ten  asi  připadá  na  villovou  čtvrt  „na  Pilama"  a  na 
Gruž.  Vždyť  v  městě  samém  není  valně  místa  pro  přírůstek,  a  divno 
i,  jak  se  těch  7.143  duší  vejde  do  těch  domů  a  domečků. 

Život  tu  rychle  cizinci  utíká,  jenž  má  pořád  co  prohlížet  a  vždy 
ještě  najde  něco  historicky  neb  krajinářsky  nového.  Krajané,  kteří 
tu  žijí  déle,  chválí  malebnost  okolí  bližšího  i  vzdálenějšího.  K  výletům 
je  případnější  jaro  nebo  podzim,  ač  i  v  zimě  (na  př.  citovaný 
p.  "Schroeck  v  únoru  podnikal  výlety)  lze  se  věnovati  turistice,  ne- 
prší-Ii  nebo  nezuří-Ii  bóra. 

Zašli  jsme  si  před  večerem  vykoupati  se  do  vojenské  plovárny, 
kde  panuje  veliká  liberálnost.  Rovnocennost  je  provedena  do  té  míry, 
že  i  kabiny  mají  páni  a  dámy  pohromadě  i  pohromadě  se  koupají. 
A  přece  nikomu  nic  „špatného  nenapadne",  ač  jižní  temperament 
jest  živější  i  ve  vzájemných  tužbách  pohlaví.  Vysoká  hnědovláska, 
trochu  hranatá,  v  červeném  koupacím  obleku,  vážná  svá  tempa  pro- 
váděla mezi  námi  v  čiré  mořské  vodě,  jež  dodává  údům  zelenavé 
rusalčí  nuance,  a  ani  se  nezarděla,  když  vyhazovala  před  našima 
očima  z  kabiny  plavecký  oděv,  zapomenuvši  před  tím  nahraditi  jej 
„civilním"  úborem. 

Je  as  půl  sedmé.  Slunce  zapadlo  za  kopce.  Je  vlažno.  Po  dobré 
silnici  kráčejí  důstojnické  paní  s  vyfintěnými  dcerami  na  procházku 
—  teprv  po  návratu  z  přírody  dojde  na  korso  v  městě.  Nemluvně 
kráčejí  dvě  dcerky  v  letech,  kdy  už  se  toužněji  pošilhává  po  čepečku, 
před  maminkou,  ale  ženiši  nejsou  na  dohled.  Sem  tam  nějaký  příliš 
jarý  důstojník  „zkazí  si"  život  s  děvčetem,  má-li  on  neb  •  ona  na 
kauci,  když  ho  osud  zavál  do  této  garnisony,  jak  poučně  vypravuje 
Hořica  v  jednom  svém  jižním  obrázku  ze  života. 

Pijaca  je  už  živá.  Ztepilé  dámy,  celičké  bílé  od  botiček  až  do 
lehkých  vzdušných  kloboučků,  v  jichž  krajkách  jako  v  pěně  tonou 
hlavičky  Nereidek,   ztrácí  se  havraní   čerň  coiffur.    A  ty  postavy  — 
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mnohé  ani  k  ňadrům  nedosáhl  byste,  příteli  Ivo,  který  tak  mlsně 
pokukujete  ve  své  furažce,  jež  vás  ještě  menším  činí,  po  ztepilém 
vzrůstu  ve  všem  tak  úměrnýcli    bytostí,    ať  je  to  služka  či  velitelka. 

V  tlumu  procházejících  se  tvoří  se  hloučky  důstojníků  a  kadetů 
v  žlutošedých  stejnokrojích  —  i  čapka  je  taková  —  a  mladíci  ti, 
jako  u  nás,  prohlížejí  dívčí  dorost.  Sem  tam  oko  vášnivěji  šlehne 
na  obou  pólech.  My  starší  řešíme  při  tom,  marně  ovšem,  Faustovský 
problém  v  duších. 

Slyšeti  jedině  hovor  chorvatský,  právě  jako  jsou  na  ulicích  ná- 
pisy jen  chorvatské.  A  protože  ženský  živel  převládá  —  většinou  švarné, 
vysokorostlé  děvy  —  marně  snaží  se  armáda  vyšších  šarží  od  kadeta 
nahoru  jej  němčinou  přehlušiti ;  obecenstvo  cirkuluje  rychle  —  tempo 
je  velkoměstské.  Také  krámy  jsou  oživenější  —  leccos  se  kupuje. 
Každý  druhý  krám  je  tu  brijac  (holič).  Jihoslované  nosí  jen  kníry  — 
práce  je  tu  tedy  dosti. 

Setmělo  se  —  po  tmě  každá  kráva  černá  —  pozbyli  jsme 
tedy  smyslu  pro  defilée  dubrovnického  pohlaví  slabšího.  Jen  melo- 
dickým hlasům  s  potěšením  nasloucháme.  Linou  se  z  otevřených 
oken  vili,  ze  zahradních  terras  zalitých  obrovskými  kyticemi,  chvílemi 
tlumený  šepot  ženy  ozve  se  temnem  silnice  „Na  Pilama",  do  něhož 
mužný  hlas  padá  —  horká  krev  révy  a  divoký  plamen  jižní  touhy 
snoubí  se  v  těch  zvucích.  Vedle  řítí  se  z  okna  kaskáda  nějaké  ne- 
známé skladby,  klavír  chvílemi  tence  vzlyká,  chvílemi  dunivě  hřmotí 
—  člověk  by  ani  neřekl,  co  všecko    dovede  taková  bedna  s  dráty. 

V  tom  zavadí  o  sluch  Mendelsohnova  barcarola  —  také  tě  tu 
znají,  miláčku  mého  mládí?  Diskrétní  světlo,  tlumené  krajkovou  zá- 
clonou, provází   sladké   zvuky  dál  a  dále,    až  do  temna  sv.  Sergia. 

AužjetuGruža  v  ní  „Hotel  Pětka",  zvaný  dle  Pětky,  špičaté 
hory  nad  Gruží  se  zvedající,  starý  to  Mons  acutus.  Místo  havěti 
nižší  kategorie  aspoň  moskyli  tichou  svou  píseň  do  ucha  hudou,. 
a  marně  je  zaháníme  všemi  prostředky  obrannými.  Chvilku  se  pro- 
hlíží kořist,  chvilku  se 
spřádají  plány  na  zítřek,, 
pak  se  zívá  —  —  — 
ještě  jeden  pohled  na 
temně  modrý  obzor,, 
ozářený  nadmíru  jas- 
nými hvězdami, 

Z  protějšího  břehu 
zálivu  dolétá  otevřeným 
oknem  lahodný  zvuk 
flétny  —  to  byl  můj 
poslední  dojem  dubrov- 
nický. 


Fotof/mfie  Mag.  Pliarm.  A.  Kabrlitla. 
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Peer  Gynt. 

Dramatická  báseň. 
Norsky  napsal  H.  Ibsen.  —  Přeložil  Karel  Kučera. 

První  jednání. 

Horský  svah  s  listnatým  podrostem  poblíž  Aasina*)  dvorce.  Potok  s  šu- 
motem  proudí  dolů.  Na  druhé  straně  starý  mlýn.  Parný  letní  den. 

Peer  Gynt,  silně  urostlý,  dvacetiletý  mladík,  sestupuje  po  stezce.  Aasa, 
matka  jeho,  malá  a  útlá,  v  patách  za  ním;  zlobí  se  a  plísní  ho. 

Aasa.  Peere,  lžeš! 
Peer  Gynt  nezastaví  se.  Ne,  nelžu,  máti ! 
Aasa.   Přísahej,  děl's  pravdu  jen? 

Peer  Gynt.  Nač? 

Aasa.  Fuj,  nechceš  přísahati ! 

Všechno  tlach  je  ven  a  ven! 
Per  Gynt  zastaví  se.  Každé  slůvko  pravdivé! 
Aasa  před  ním.  Nestydíš  se  matky  své  ? 

Zprvu  běžíš  na  hor  lán 

v  senoseče  pilnou  dobu, 

týdny  maříš  lovem  sobů, 

bez  kořisti,  pušky,  sdrán 

pak  se  vracíš  —  naposled 

za  dne  chceš,  jak  mysl  dětskou, 

obloudit  mne,  zastřít  hled 

lží  a  bájí  mysliveckou!  — 

Nu,  a  kde  jsi  soba  stihl? 
Peer  Gynt.  U  Gendina. 

Aasa  smějíc  se  uštěpačně.  Aha,  dál! 
Peer  Gynt.  Ostrý  vítr  odtud  vál ; 

nízkým  podrostem  se  mihl, 

za  nímž  v  zmrzlých  závějích 

lišejník  si  kopal  — 
Aasa  jako  dříve.  Dál! 

Peer  Gynt.  Dech  jsem  ztajil,  stanul  tiše, 

rupot  kopyt  sluchem  stih', 

špiček  paroží  zřel  kmity. 

Opatrně,  v  štěrku   skrytý, 

lez'  jsem  po  čtyřech  a  břiše 

přes  kamení,  —  vzhlédl  výše:  — 

jaký  krásný,  tučný  tvor, 

lepšího  tvůj  neshléď  zor! 
Aasa.  Bože,  chraň,  ne! 
Peer  Gynt.  Zazněl  třesk! 

Sob  jak  podťat  bác !  paď  na  zem, 

ale  v  tom  již  jako  blesk 

*)  Aa  čti  O. 
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na  hřbetě  mu  sedím  měkkém, 
levý  sluch  mu  chytnu  dlaní, 
a  již  nůž  mu  z  nenadání 
v  zálebí  chci  vetknout  rázem;  — 
hoj !  jak  zařval  divým  skřekem, 
na  všech  čtyřech  stanul  náhle, 
ranou  na  zad  vyrazil 
pochvu,  nůž  mi  z  pěsti  vzpřáhlé, 
plec  mi  sevřel,  ze  všech  sil 
semkl  lýtka  rohů  svazy, 
jak  by  do  kleští  mne  jal ;  — 
a  již  dal  se  skokem  v  cval 
na  Gendinský  hřeben,  srázy! 
Aasa   mimoděk.  Kriste  Pane  —  ! 

Peer  Gynt.  Zřelas  kdysi 

Gendinských  hor  hřeben,  pás? 
Na  půl  míle  dlouhý  as 
jako  kosa  ostře  ční. 
Ledovce  kol,  srázy,  stráně, 
šedá  spousta  kamení, 
s  obou  stran  vod  dřímou  pláně 
černé,  němé,  v  hrobu  tiši, 
nad  jich  hlatí  hory  visí 
přes  třináct  set  loket  zvýší.  — 
Po  tom  hřbetě  já  a  on 
spěli  jsme  jak  oblak  shon. 
Jakého  já  měl  tu  oře! 
Vstříc  nám  jako  jisker  vznět 
hází,  srší  slunce  zoře. 
Velkých  odů  hnědý  hřbet 
přes  závratnou  hlubin  šíř 
mezi  námi  a  vod  plání 
plul  a  mizel  jako  chmýř. 
Led  se  tříštil  o  břeh  strání, 
šumot  ker  však  nestih'  sluchu; 
z  příboje  roj  duchů  spěl, 
jako  v  tanci;  —  chvěl  se,  pěl, 
zjevný  oku,  zjevný  uchu ! 
Aasa  vrávorajíc.  Pomoz,  Bože!  — 

Peer  Gynt.  Najednou, 

sráz  kde  prudší,  skalin  tmou 
kdákaje  kur  sněžný  vzlétl, 
ze  své  skrýše  vyplašen, 
již  měl  v  jedné  z  horských  stěn, 
do  nohou  se  sobu  vpletl. 
Ten  se  uhnul  v  běhu  svém, 
obrovským  však  poskokem 
v  důl  se  řítí  otevřený. 
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Aasa  vrávorá  a  chytá  se  stromu.  Peer  Gynt  pokračuje. 

Nad  námi  hor  černé  stěny, 

pod  námi  hloub,  hrůza,  děs ! 

Zprvu  mhy  jsme  rozrazili, 

racků  roj  pale  sněhobílý, 

do  všech  stran  jenž  na  útěku 

křičel  v  divém  skřeku,  jeku. 

Níž,  vždy  níže!  Hrozná  chvíle! 

Z  hloubi  však  cos  kmitlo  bíle, 

jak  hřbet  sobí.  Matko,  věz! 

to  byl  nás  dvou  obraz  stkvěly 

v  hlati  plesa,  ve  vln  běli, 

z  dna  jenž  k  vrchu  letem  střely 

v  divém  běhu  hnal  se,  nes', 

v  jakém  my  jsme  dolů  spěli. 
Aasa  popadajíc  dechu.  Bože,  spas  mne  —  !  Dopověz  -  ! 
Peer  Gynt.  Ze  vzduchu  sob  a  sob  z  duli 

náhle  v  sebe  zapadnuli, 

třesk  a  plesk  —  v  tom  okamžení 

ve  vodě  jsme  pohrouženi.   — 

Brzo  pak  kdes  na  severu 

přistáli  jsme  snadno  věru; 

ploval  sob,  já  —  hejsa  hej! 

na  něm  visel  —  a  zde  jsem  — 
Aasa.  A  sob? 
Peer  Gynt.  Běhá  tam  a  sem; 

luskne  prsty,  otočí  se  na  patě  a  přidá : 

najdeš-li  jej,  chyf  si  jej ! 
Aasa.  A  vaz  nezlomil  jsi  skokem? 

Také  ani  jeden  hnát? 

Nepochroumals  páteř  trochu? 

Bože  —  díky,  strážným  okem 

že  jsi  bděl  a  přispěl  hochu ! 

Kalhoty  sic  máš  jak  síto, 

těch  však  nic  mi  není  líto, 

pomyslím-li,  horší  škody 

že  se  mohly  pádem  stát  — 

Náhle  se  zarazí,  pohlíží  na  něj  otevřenými  ústy  a  velkýma 
očima,  nenalézá  na  okamžik  slov  a  posléze  vybuchne : 
Ó,  tys  žvastoun,  čertův  lhář! 
Tisíc  láteř!  jak  lžeš  hravě! 
Tlach,  jejž  cpal  jsi  v  sluch  mi,  tvář, 
mně  co  dívce  v  uších  zněl, 
dvacet  let  mi  bylo  právě. 
Gudbrand  Glesne  kdys  tak  jel  — 
ne  ty  —  ! 
Peer  Gynt,  Já  či  on,  věc  táž 

může  stát  se  vícekráte. 
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A  as  a  jedovaté.    Ano,  lež  lze  mnohokráte 
zkroutit,  zvrátit  křížem  kráž, 
změnit,  dát  jí  novou  ráž, 
odít  v  cetky  pestré,  zlaté, 
zakrýt  zhublý  její  břich. 
To  tys  činil,  divokých 
barev  užil,  orlích  hřbetů 
jako  přízdob,  jiných  tretů, 
ubral  zde,  tam  přidal  zas, 
přehnal  hrůzu,  strach  a  žas, 
zmatená  že  na  konec 
neznala  jsem  známou  věc. 
Peer  Gynt.  Kdyby  mně  to  jiný  děl, 

nevyváz'  by  zdravou  nohou ! 

Aasa  plačíc.    Ach,  můj  Bože,  třikrát  žel! 
Kéž  spím  v  černém  země  klínu ! 
Prosby,  slzy  nepomohou.    — 
Ztracen  jsi  a  budeš,  synu ! 

Peer  Gynt.  Matičko  má  rozmilá, 

pravda  vše,  cos  pravila,  — 
veselá  buď,  něžná  — 
Aasa.  ^  Tiše ! 

Mohu-li?  Žal  cítím  spise, 
za  syna  že  vepře  mám, 
že  já,  bídná,  slabá  vdova, 
potupná  jen  slyším  slova, 
až  se  hanbou  propadám !  Piáče  čpět. 
Co  nám  zbylo  do  posledka 
z  blahobytu  tvého  dědka? 
Kde  je  mincí  žiuf  a  běl, 
Rasmus  Gynt  co  v  kbelcích  měl? 
Tatík  tvůj  jim  křídla  dal, 
sil  jak  písek  poblíž,  dál, 
skoupil  lány  v  zemi  celé, 
vozy  zlacené  měl  skvělé.  — 
Kde  ten  čas,  kdy  za  slavností 
v  zimě,  mok  kdy  hojně  prýštil, 
láhev,  sklínku  každý  z  hostí 
vrhem  na  zad  o  zeď  tříštil? 

Peer  Gynt.  Ptej  se,  kde  je  loiíský  sníh! 
Aasa.  Mluví-li  tvá  máť,  buď  tich! 
Viz  náš  dvorec  sešlý,  starý ! 
V  každém  druhém  okně  cáry. 
Kůl  je  zvrácen,  plaříky  plotu, 
v  mokru,  větru  zle  je  skotu, 
pole  pustnou,  soudní  dráb 
v  zájem  bere  kus  za  kusem  — 
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Peer  Gynt.  Dost  již  tlachu  starých  bab ! 

Kdož  to  ví,  zda  štěstí  klusem 

nespěje  již  v  chatu  naši? 
A  as  a,  Ó,  zde  nic  již  nevyraší. 

Ale,  hrome,  jak  ses  vzmoh',  — 

hrdý  z  tebe,  pěkný  hoch, 

víš-li,  jak  v  tvém  dětském  věku 

z  Kodaně  kněz  po  tvém  jméně 

ptal  se  a  pak  udiveně 

zvolal:  ,Také  věru  vlohy 

nejeví  princ  u  nás  mnohý !' 

a  tvůj  táta,  pohnut  k  vděku, 

za  lichotky  této  med 

koně,  sáně  dal  mu  hned.  — 

Ó,  kde  hostí  hlučný  tlum! 

Kapitán,  kněz,  v  jejich  vleku 

kde  kdo  vůkol,  pil  a  jeď, 

břich  že  téměř  praskal  v  sled. 

Ale  brzo  na  útěku 

všichni  byli,  ztichl  dům, 

„statkář  Jon"   kdy  zboží  ranec 

prodával  kol,  kramář,  psanec,  utírá  oči  zástěrou. 

Ó,  jsi  silný,  velký  již, 

měl  bys  svoji  starou  matku 

podepřít,  nést  útrap  tíž  — 

na  souvrati,  dvoře  statku 

stříci  hřivnu  zděděnou;  — dá  se  opět  do  pláče. 

Kde  však.  Bůh  to  naprav,  spratku, 

znát  je  dělnou  ruku  tvou? 

Za  pecí  se  válíš  líně, 

hrabeš  v  ohni  zhaslém  zpola, 

holky  plašíš  z  tance,  kola, 

jak  jen  vejdeš  na  práh  síně  — 

kudy  jdeš,  tam  hanba  kráčí, 

s  nejhoršími  rveš  se  rváči  — 
Peer  Gynt  jde  od  ní.  Nech  mne  — 

Aasa  jdouc  za  ním.  Snad  jsi  nebyl  ani 

při  té  velké  řeži,  bitce 

ondy  v  Lundu,  kde  jste  břitce 

srazili  se,  rvali  v  shluku, 

psi  jak  vzteklí.  Což  jsi  ruku 

nezlomil  mu,  kdy  se  střet' 

Aslak  kovář  s  tebou  maní, 

či  mu  aspoň  z  kloubu  v  dlani, 

článek  prstu  nevyzveď? 
Peer  Gynt.  Kdo  ti  nalhal  tuto  zvěst? 

Aasa  prudce.  Slyšeli  křik  na  podruží! 
Peer  Gynt.     To  já  křičel,  na  mou  čest! 
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Aasa.  Ty? 
Peer  Gynt.       Vždyť  valchoval  mi  kůži, 

Aasa.  Jakže? 
Peer  Gynt.  Ó,  má  pádnou  pěst. 

Aasa.  Kdo? 
Peer  Gynt.  On.  Aslak,  kdož  pak  jiný. 

Aasa.  Fuj  —  fuj;  odplivnout  si  musím! 
Takový  chlap  —  až  se  dusím, 
ochlasta,  troup  povalečná, 
natlouk'  ti  ?  —  Ó,  hanba  věčná !  Dá  se  opět  do  pláče. 
Mnohé  hanby  kalné  sliny 
střísnily  mne,  ale  z  všech 
této  nejvíc  bodá  žeh. 
Proto  že  má  pádnou  pěst, 
ty  máš  rány  jenom  nést? 
Peer  Gynt.  Ať  jsem  bit,  ať  biju  jiné,  — 

vždy  jen  nářek  s  rtů  li  plyne.  Směje  se. 
Ztiš  se,  matko.  — 
Aasa.  Co?  Snad  zase  ^ 

lhal  jsi?  i 

Peer  Gynt.  Ano,  tentokrát. 

Usuš  slzu  v  oka  řase ;  zatíná  ruku  v  pěst : 
tou  jak  kleštěmi  jsem  hmáť 
po  kováři,  chyť  ho  v  pase, 
ohnul ;  —  zatíná  pravici :  tou  bil  na  hřbet,  plece  — 
Aasa.  Ó,  ty  rváči!  Snad  mne  přece 
životem  svým  sklátíš  v  hrob ! 
Peer  Gynt.  Lepší  los  ti  z  příštích  dob, 
stokrát  lepší  kyne,  blýská. 
Mami  malá,  milá,  zlá, 
věř,  nám  ještě  hvězda  vzplá, 
zřím,  jak  ctí  tě  celá  víska, 
sečkej  jen,  až  ku  posledu 
v  pravdě  velkého  cos  svedu ! 
Aasa.  Ty? 
Peer  Gynt.     Kdož  ví,  co  kdy  se  stane? 
Aasa.  Tolik  vtipu  získat  hleď, 

spodky  své  bys  rozdrbané 
uměl  spravit  příště  —  teď. 
Peer  Gynt  prudce.  Králem,  císařem  já  budu! 
Aasa.  Bože  můj!  Ó,  toho  bludu! 

Rozum  snad  mu  náhle  zhas'! 
Peer  Gynt.  Ano,  budu!  Vyčkej  čas! 
Aasa.  Vyčkej  čas  a  princem  budeš, 
říká  lid,  —  ty  po  něm  hudeš. 
Peer  Gynt.  Uvidíš  1 

Aasa.  Drž  hubu  jen  ! 

Nadobro  jsi  pomaten.  — 
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Inu   —  vlastně  pravda  jest,  — 
cos  by  mohlo  z  tebe  býti, 
kdybys  nemařil  své  žití 
lží  a  hrou  a  nešel  s  cest. 
V  Haegstadu  dceř  přála  ti. 
Snadno  moh's  ji  míti  v  slově, 
kdybys  byl  chtěl  opravdově  — 
Peer  Gynt.  Myslíš ? 

A  as  a.  Není  nelítostný 

stařík  vůči  dítěti : 
Má  sic  tvrdou  leb,  své  vady, 
.  Ingrida  však  ví  si  rady, 
kam  jde  ona,  v  zápětí 
kulže  za  ní  mrzout  zlostný.  Dáseopět  do  pláče. 
Holka  z  bohatého  statku! 
Peere,  považ!  Starý  rod;  — 
kdybys  býval  poslech'  matku, 
šeVs  co  švarný  ženich  k  sňatku,  — 
ty  —  odrba  bez  kalhot! 
Peer  Gynt  rychle.  Pojďme  na  námluvy  spolu! 

A  as  a.  Kam  to? 
PeerGynt.  Do  Haegstadu. 

Aasa.  Žel, 

na  frej  tam  bys  darmo  šel! 
Peer  Gynt.  Proč ? 

Aasa.  Ach,  řku  to  v  slzách  bolu! 

Zmeškals  chvíli,  zmeškals  štěstí  — 
Peer  Gynt.  Jak? 

Aasa  vzlykajíc.    Co  hor  jsi  po  vrcholu 
na  sobu  spěl  v  propast,  scestí, 
řekl  si  Mads  Moěn  o  ni! 
Peer  Gynt.  Co?  Ten  strašák  holek?  Ten    — 

Aasa.  Ano,  byl  jí  zaslíben. 
Peer  Gynt.  Sečkej,  až  dám  uzdu  koni, 
zapřáhnu  vůz  —  Chce  odejíti. 
Aasa.  Blábolíš. 

Na  zítřek  se  k  svatbě  strojí. 
Peer  Gynt.  Já  tam  budu  večer  již! 

Aasa.  Styď  se;  chceš  snad  k  bídě  svojí 
stržit  ještě  výsměch  všech? 
Peer  Gynt.  Dobře  skončí  to,  jen  nech. 

Vzkřikne  a  počne  se  smáti. 
Hejsa!  Půjdem  bez  spřežení; 
shánět  klisnu  času  není,  pozvedne  matku  vzhůru. 
Aasa.  Pusť  mne! 
PeerGynt.  K  svatebnímu  kvasu 

ponesu  tě  na  ramenou !  Brodí  se  potokem. 
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Aasa.  Pomoc!  Bože,  sešli  spásu! 
Peere!  tonem  — 
Peer  Gynt.  Přisouzenou 

mám  smrt  lepší  — 
Aasa.  Rci  jen  krátce: 

viset  budeš  na  oprátce!  Rve  mu  vlasy. 
Netvore  ty! 
Peer  Gynt.  Ticho  buď! 

Zde  to  klouže,  bahno  na  dně. 
Aasa.  Osle! 
Peer  Gynt.  Mluv  si  ostře,  pádně; 

nezraní  to  muže  hruď. 
Dno  zas  pevné,  písek,  drob  — 
Aasa.  Drž  mne  pevně! 
Peer  Gynt.  Hejsa,  hop! 

Na  Peera  si  hřejme,    soba!  —  Dá  se  v  cval. 
Ty  jsi  Peer  a  já  jsem  sob  ! 
Aasa.  Ach,  již  cítím  závraf  mdlob! 
Peer  Gynt.  Hleď,   již   u  břehu  jsme   oba; 
—  přebrodí  se  k  břehu  — 
soba  pěkně  poceluj, 
že  tě  svez',  dík  prokaž  svůj  — 

Aasa  dá  mu  záhlavec.  Za  převoz  zde  dík! 
Peer  Gynt.  Ach!  Ou  ! 

Studené  to  díky  jsou! 
Aasa.  Pusf  mne! 
PeerGynt.  V  svatebním  až  domu. 

Chytrá  jsi,  zříš  každý  chlup, 
přimluv  se,  rci  starci  tomu, 
že  Mads  Moén  ťulpas,  hňup  — 
Aasa.  Pusf! 
Peer  Gynt.        V  řeč  posléz  můžeš  vplést, 
Peer  Gynt  jaký  chlapík  jest. 
Aasa.  Na  to  můžeš  přísahat! 

Na  líc  rub  tvůj  zvrátím   šat. 
Vylíčím  tě  z  předu,  zadu ; 
vzpomenu  všech  ďáblích  spádů, 
vrhnu  na  tě  plnou  zář  — 
Peer  Gynt.  Tak? 

Aasa  dupe   podrážděně.  A  mluvit  budu,  budu, 
psa  až  na  tě  hospodář 
poštve,  jako  na  pobudu! 
Peer  Gynt.  Hm  ;  sám  půjdu,  dám  tě  s  ramen. 

Aasa.  Půjdu  za  tebou,  můj  milý! 

Peer  Gynt.  Drahá  máti,  nemáš  síly  — 

Aasa.  Síly?  Ó,  mám  divý  vztek, 

že  bych  mohla  zdrtit  kámen! 
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Ba  i  shltnout  oblázek! 

Pusť  mne! 

Peer  Gynt.  Slib  mi,  dej  si  říci  — 

Aasa.  Nic!  Chci  tam,  af  zvědí  všici, 

jaký  jsi,  —  vše  vypovím ! 

Peer  Gynt.  Zde  zůstaneš  s  hněvem  svým! 

Aasa.  Ne!  Chci  tam,  ty  darmochlebe! 
Peer  Gynt.  Nesmíš. 

Aasa.  Co  chceš  se  mnou  —  ? 

Peer  Gynt.  Tebe 

na  střechu  dám,  na  mlýn  starý. 

Posadí  ji  tam.  Aasa  křičí. 

Aasa.  Sundej  mne! 
Peer  Gynt.  Slyš  — 

Aasa.  Laryfary ! 

Peer  Gynt.  Drahá  máti,  prosím  —  slyš  — 

Aasa  hodí  po  něm  kusem  drnu. 
Peere,  hned  mne  sesadíš ! 

Peer  Gynt.  Smím-li,  kdybych  měl  i  vůli?  Bh'že. 
Hleď,  by  nohy  nepohnuly 
kameny,  seď  pěkně  tiše, 
nevrť  se,  sic  slítneš  s  výše 
kotrmelcem,  páteř  v  půli, 
vaz  si  zlomíš. 
Aasa.  Netvore  ty! 

Peer  Gynt.  Nevrť  se! 

Aasa.  Jak  zmetek  kletý 

pohozen  buď  na  poušť,  stráni! 
Peer  Gynt.  Styď  se,  matko! 

Aasa.  Mlč! 

Peer  Gynt.  Dej  spíše 

na  cestu  mi  požehnání, 
Aasa.  Chceš-li?    Chceš?  Já  vždy  tě  zmlátím, 
buď  si  jak  chceš  velký  chlap! 
Peer  Gynt.  S  Bohem,  máti!  Hned  se  vrátím. 
Poshov,  jen  se  neukvap! 
Jde,  ale  obrátí  se,  hrozí  výstražné  prstem  a  praví: 

Nezapomeň  sedět  tiše!    Odejde. 
Aasa.  Peere!  —  Probůh!  —  Dále  kráčí! 
Jezdce  na  sobu!  Hej,  sem! 
Lháři!  Slyšíš?  —  V  důl  se  stáčí, 
mizí  —  !    Křičí.    Pomoc !  Závrať  cítím ! 
Dvé  staré  ženy  s  pytli  na  zádech  přicházejí  k  mlýnu. 
První  stará  žena.  Kdo  tu  křičí? 

Aasa.  Já  to  jsem! 

Druhá  stará  žena.  Aasa!  —  V  takové,  aj,  výši? 
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Aasa.  Záhy  vstoupím  v  nebes  říši    — 
jak  se,  Bože,  střemhlav  sřítím! 
První  stará  žena.  Šťastnou  cestu! 

Aasa.  Žebřík  nyní 

přineste!  —  Ten  čertův  kluk  — 
Druhá  stará  žena.  Syn  váš? 

Aasa.  Vidíte,  co  činí, 

svědci  jste  mých  trampot,  muk. 
První  stará  žena.  Jsme. 

Aasa.  Než,  pomozte  mi  trochu; 

do  Haegstadu  musím  k  hochu  — 
Druhá  stará  žena.  On  je  tam? 
První  stará  žena.  Pak  vaše  muka 

pomstí  kovářova  ruka. 
Aasa  lomíc  rukama.    Ach,  můj  Bože,  chraň  mi  syna, 
sic  jej  zabije  ta  psina! 
První  stará  žena.  Dojista;  však  mějte  těchu: 

sudby  kolo  zpět  kdo  zvrátí? 
Druhá  stará  žena.  Snad  se  mine  s  rozumem! 

Volá  nahoru : 
Ejvind !  Anders  !  Pojďte  sem ! 
Mužský  hlas.  Co  je? 
Druhá  stará  žena.     Peer  Gynt  svoji  máti 
na  mlýnskou,  hle,  vsadil  střechu! 
*  * 

*  (Dokončení.) 


Bohumil  Brodský: 


Ztemnělá  výspa. 

Román. 


I. 

„Ano,  výslovně  si  přeji,  abys  už  zmoudřela  a  Netuku  déle  ne- 
dráždila," řekl  otec  prudce. 

„I  když  ho  nemám  ráda?"  ptala  se  Jana  s  nádechem  posměchu 
ve  hlasu. 

„Přestaň  mi  s  láskou !  Víš,  že  na  podobné  směšnosti  nevěřím, 
a  kdybych  i  věřil,  rozum  mně  káže,  abych  učinil  konec  tvým  roz- 
marům. Nevíš,  co  je  život.  Nekuta  je  bystrá  hlava,  ušlechtilá  povaha 
a  má  tě  upřímně  rád.  Takoví  mužové  se  na  potkání  nenacházejí. 
Přemýšlej  přece  sama  o  sobě.  Znáš  svou  povahu  a  víš,  že  potře- 
buješ muže,    který  by  měl    trpělivost  a  který  by  dovedl  odpouštět." 

„Bah,  není  sám,"  usmála  se  sebevědomě.  „Chce-li  žena,  každý 
muž  se  před  ní  skloní." 

„Povídám,  že  neznáš  života,"  máchl  rukou.  „Snad  na  okamžik, 
na  několik  dní.  ale  potom  se  karta  obrátí.  Bývají  tyrany  mužové, 
a  bývají  tyrany  ženy.  Běda  ženě,  které  se  dostane  tyrana." 

„Myslíš,  že  patřím  mezi  ženské  tyrany?"  ptala  se  smějíc  se 
tiše,  a  její  velké,  černé  oči  zasvítily  výbojným  leskem. 

„Nejsi  z  těch,  které  by  bylo  snadno  na  uzdě  držeti,"  řekl  usmí- 
vaje se  také.  „Mám  dokonce  starost,  že  mi  způsobíš  ještě  mnoho 
bolení  hlavy." 

Jana  se  k  němu  přibližila  a  přitisknuvši  měkkou  jemnou 
tvář  k  jeho  hlavě  smála  se,  mezitím  co  bílými  prsty  probírala 
se  v  jeho  prošedivělých  vousech  a  vlasech.  Ředitel  Kotva  měl  rá- 
zovitou hlavu  s  ostře  řezanými  rysy,  a  jeho  dlouhý  vous  a  ku  po- 
divu husté,  zvlněné  vlasy  dodávaly  jeho  tváři  cosi  úctyhodného 
a  energického.     Hlavička  jeho  dcery  Jany   mohla  sloužiti    umělci  za 
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model  krásy,  ohnivé,  vyspělé  a  sebevědomé.  Přisnědlá  její  plef  byla 
neobyčejně  jemná,  oči  okouzlující,  a  rty  její  hořely  jak  rubíny.  I  její 
rysy  byly  dokonalé  krásy,  hodně  podobné  otci,  ale  měkčí  a  sladší. 
Pouze  kolem  úst  spočívalo  cosi  hrdého  a  tvrdého,  co  jakoby  setí- 
ralo  půvab  její  delikátní  ženskosti.  Otec,  přimhuřuje  chvilku  oči, 
s  jakýmsi  příjemným  potěšením  snášel  lichocení  dceřino.  Potom  po- 
vstav,  vzal  Janu  kolem  šíje  a  donutil  ji,  aby  se  s  ním  procházela. 
Oba  byli  vysocí,  krásně  rostlí,  a  každý  jejich  pohyb  svědčil 
o  příbuzenství  krve.  Ředitel  Kotva  postavou  a  pohyby  byl  jako  tribun 
lidu,  na  kterého  čekají  dychtivé  zástupy,  aby  rozžehnul  jejich  krev 
a  vyzval  jejich  pravice  k  boji.  Jen  když  přimhuřoval  nažloutlé  oči, 
cosi  se  v  nich  ukrývalo  nevlídného,  úskočného  a  chladně  odhodla- 
ného. Jana  sahala  až  k  jeho  hrdlu.  Čím  by  zaplatila  mnohá  tragédka, 
ba  mnohá  královna  takové  harmonicky  modelované,  formami  klassicky 
krásné  tělo,  chvějící  se  ohnivým  teplem  bouřící  se  krve  a  přece  zas 
překvapující  svou  dívčí,  neporušenou  něhou !  A  Jana  věděla,  že  je 
kráska.  Sama  se  opájela  myšlenkou  na  neklamné  kouzlo,  kterým  si 
podmaňovala  mužská  srdce.  Nebylo  jí  ještě  dvacet  roků,  ale  v  tom 
zdánlivě  teprve  rozpukávajícím  dívčím  poupěti  bouřily  již  dávno  vichry 
lačných  tužeb  a  odvážných  snů. 

„Mluv  ještě,  táti,"  povídala,  když  několikráte  přešli  pokojem. 
Měla  hlavu  položenu  na  jeho  rameni  a  jako  rozmazlené  kotě  otí- 
rala jemně  svou  tvářičku  o  jeho  ruku.  ^''^r  ■'J\ 

„Řekl  jsem  ti  již  jasně,  co  jsem  chtěl,  a  sama  víš  už  dávno, 
oč  běží,  nejsi  tedy  překvapena,  a  myslím,  že  jsi  o  tom  asi  také  již 
přemýšlela." 

„Nu  ano,  přemýšlela,  ale  konce  neznám.  Došla  jsem  vždy  k  zá- 
věru, že  věc  nechvátá,  že  si  mohu  rozmyslit,  co  chci  pro  celý  život 
podniknout.  Mně  je  takhle  blaze,  a  počkám-li  ještě  čtyři  roky,  nic 
neztratím." 

„Čtyři  roky?"  trhl  sebou  otec  a  podíval  se  na  ni  překvapeně. 
„Domníváš  se,  že  Netuka  bude  tak  bláhový  a  odhodlá  se  poslušně 
čekat,  až  se  ti  uzda  zříci  se  svobody?" 

„Je-li  pravdou,  co  říká  o  své  lásce,  pak  bude  čekat  ještě  déle. 
Ne-li,  nebudu  ho  oplakávat."  A  zasmála  se. 

„Jano,  jsi  opravdu  tak  bezstarostná,  či  se  bezstarostnou  děláš?" 
přerušil  otec  netrpělivě  její  smích.  „Nejde  přece  o  pouhý  rozmar^ 
abych  tě  viděl  provdanou.  Znáš  mě,  víš,  že  se  dívám  dál  a  že 
bych  pro  tebe  rád  přinesl  jakoukoliv  oběť.  A  právě  proto,  abys 
byla  šfastna  a  bezstarostna,  musíš  se  konečně  jednou  odhodlat.  Ne- 
tuka ti  není  přece  protivný?" 

„Nu,  není  sice  ntkterak  vzor  krásy,  ale  mohu  ho  snést,"  řekla 
klidně,  dívajíc  se  kamsi  do  prázdna  a  sledujíc  bedlivě  let  svých 
myšlenek,  které  ji  strhovaly  a  upoutávaly.  Znala  příliš  dobře  otce 
a  rozuměla  jeho  slovům,  která  pouze  naznačovala,  co  chtěl  jí 
připomenout.  Nikdo  jiný  by  býval  nechápal,  ale  ona  dobře  postřehla 
smysl  a  šla  za  nití,  jež  se  vlékla  myšlenkami  obou  dvou.  „Myslíš.^ 
že  je  nutno  spěchat?"  ptala  se  po  chvíli. 
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„Ne,  žádných  podobných  starosh'  si  nepřipouštěj.  Ale  také  už 
buď  k  němu  pozornější.  Počíná  ho  unavovati  tvé  nevysvětlitelné 
a  nerozhodné  chování.  A  jiný  by  se  hned  tak  nenašel." 

„Myslíš?"  ptala  se,  a  pyšný  úsměv    mihl  se  kolem    jejích  rtů. 

„Rozuměj  mi  přece,"  řekl  téměř  nevrle.  „Ty  nebudeš  mít  nikdy 
nedostatek  nápadníků,  ale  projdi  hezky  zrale  řadami  všech  mužů, 
jež  jsi  seznala,  a  vzpomeii  si  na  své  požadavky.  Abys  snad  jen  ho- 
rovala a  domnívala  se,  že  pouhá  láska  ti  stačí  k  šťastnému  životu, 
toho  přece  se  nedomnívám.  Jsi  příliš  sličný  obraz,  než  abys  ne- 
dostala vhodného  rámce.  Tvá  povaha  nutně  vyžaduje  hmotného  za- 
bezpečení, a  jen  v  dostatku  budeš  rozkvétat  a  cítit  se  spokojenou. 
Je  snad  inženýr  Pala  bohat?" 

Jana  udiveně  se  podívala  na  otce  a  maličko  svraštila  čelo. 

„Kterak  ti  právě  ten  napadl?"  ptala  se  téměř  hněvivě, 

„Myslíš,  že  tě  neznám?  Nechtěl  jsem  ti  kazit  zábavu,  a  proto 
jsem  nenaznačil,  že  to  byl  pochybený  krok.  Pala  je  sice  sličný  a  za- 
jímavý muž,  ale  vím  bezpečně,  že  podnik,  u  něhož  jest  zaměstnán, 
nemá  valných  vyhlídek,  a  bude-li  zastaven,  těžko  asi  najde  podobného 
místa." 

„Tvrdí,  že  doly  se  budou  vyplácet." 

„Ano,  nyní,  kdy  jsou  práce  v  začátcích.  Za  několik  měsíců  bude 
mluvit  jinak.  Mám  dobré  zprávy.  Peněžní  kruhy  chovají  se  k  pod- 
niku velmi  zdrželivě,  a  to  je  zlé  znamení." 

„Nu,  dejme  tomu,  že  máš  pravdu,  připustíš  však,  že  lidé  jako 
on  nemusí  se  bát  o  existenci." 

„Všechno  připouštím.  Je  odborníkem,  jaký  —  najde-li  své  lidi 
a  příznivé  okolnosti  —  vždycky  se  uchytí.  Co  však  bude  s  jeho  ženou? 
Měla  bys  dost  síly  potloukat  se  s  ním  po  světě  a  snášet  po  případě 
nedostatek,  kdyby  dlouho  nenašel,  co  hledá?" 

„Vždyť  jsi  tu  ty,"  povídala  vyčítavě. 

„Ano,  jsem  tu  já,  a  ty  víš,  že  se  už  nikdy  neožením;  ale  jak 
tu  budu  dlouho?  A  což  změní-li  se  okolnosti?" 

„Bojíš  se  čehosi?"  ptala  se  a  živě  k  němu  obrátivši  hlavu,  po- 
zorně se  mu  podívala  do  očí.  Snesl  okamžik  její  pohled,  ale  potom 
mimovolně  zrak  stranou  obrátil. 

„Nestojí  to  za  řeč,  jsem  přepracován  a  vidím  potom  vše  jinak. 
Nemluvme  raději  o  věcech,  které  podlamují  moji  energii,  nejsem 
dosud  zralým  soustem  pro  slepý  dav  závistníků,  jako  ty  nejsi  vábným 
cílem  lidí,  kteří  nemohou  ti  poskytnout,  čeho  si  zasloužíš.  Netuka 
není  hlupák,  vidí  tvou  chladnost  a  přes  svou  lásku  najde  v  sobě 
dost  síly  zříci  se  tě,  neobrátíš-li  v  čas.  Byla  bys  to  ty,  která  by 
později  opravdově  litovala,  kdybyste  se  rozešli.  Mně  věř;  tuším,  že 
jsi  dosud  nikdy  neměla  příčiny  chovat  ke  mně  nedůvěru." 

Zvážněl,  zastavil  se,  a  starost  usedla  na  jeho  čele,  jež  poněkud 
na  zad  sraženo  pokryto  bylo  drobnými  vráskami.  Jana  zaťala  své 
běloskvoucí  zoubky  do  spodního  rtu  a  jako  zlostně  se  zadívala  k  zemi. 
Potom  maličko  potrhla  rameny  a  přetřela  čelo  dlaní. 

„Pokusím  se  vyhověti  tvému  přání.  Přijde  snad  dnes?" 
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„Pozval  jsem  ho,  aby  nás  doprovodil  k  večeři  do  nádražního 
hotelu.  Staví  se  zde  pro  nás.  Teď  musím  do  kanceláře,  zdržel 
jsem  se  příliš  dlouho.  S  Bohem,  Janičko,  bav  se  dobře!" 

Políbil  ji  na  čelo  a  sáhnuv  po  klobouce  odcházel.  Jana  vy- 
provodila ho  až  do  předsíně  a  položivši  se  na  zábradlí,  dívala  se 
za  ním,  až  sestoupil  se  schodů.  Dole  se  otec  ohlédl  a  spatřiv  ji, 
smekl,  usmál  se  a  už  vyšel  ven  na  ulici.  Trvala  ještě  chvíli,  jako  by 
na  vše  kolem  byla  zapomněla,  a  potom  zvolna  se  vracela.  Prošla 
rodinným  pokojem  a  ve  svém  budoaru  položila  se  na  pohovku. 
Ruce  složila  pod  hlavu  a  zadívala  se  ke  stropu.  Teď  teprve  hněv 
a  jakási  zloba  zkřivily  její  tvář.  Celým  tělem,  mladým  a  krásným, 
zachvívala  se,  jako  by  mráz  se  dotýkal  jejích  údů.  Zůstala  i  tak 
velice  sličnou,  ale  její  sličnost  stala  se  tak  hrozivou,  že  se  sama 
zděsila,  když  po  chvíli  povstavši  přešla  kolem  zrcadla,  jež  sahalo 
až  k  podlaze.  Usmála  se  jízlivě,  a  její  malá  ruka  sevřela  se  v  pěst. 

„Budiž,"  přelétlo  její  rty,  a  jako  by  tím  rozhodnutím  se  jí  ule- 
vilo, ^vešla  volně  do  druhých  pokojů. 

Ředitel  Kotva  obýval  celé  prvé  poschodí,  pět  s  přepychem  za- 
řízených pokojů  staromodního,  ale  velmi  prakticky  stavěného  domu 
v  postranní  ulici.  Bylo  ku  podivu,  kde  v  Dublině,  ne  příliš  velkém 
městě,  našlo  se  tolik  vkusu  a  nádhery,  že  se  až  zdálo,  jako  by 
z  některého  šlechtického  zámku  bylo  sem  sneseno,  co  mělo  cenu 
a  půvab.  Na  zad  domu  prostíral  se  rozmilý  sad  a  zelinářská  za- 
hrada, patřící  také  Kotvoví,  jenž  nešetřil  peněz,  aby  se  mohl  po- 
chlubiti nejvzácnějšími  druhy  ovoce  a  zeleniny.  I  malý  skleník  byl 
tu  postaven,  a  Kotva  ve  chvílích  klidu  oddával  se  své  zahradnické 
libůstce.  Pro  Janu  postaven  na  konci  zahrady  rozkošný  čínský  pa- 
villonek,  odkud  bylo  lze  dívati  se  na  rozsáhlé  lány  polí  a  k  dalekým 
obzorům  požehnaného  kraje. 

Dublin  ležel  v  rovině,  prostírající  se  na  několik  hodin  cesty. 
Mírná  úbočí  a  zelené  úpady  prorývaly  tu  a  tam  kraj  stoupající  na 
sever  a  na  západ  k  vysokým  modrým  chlumům,  jichž  zalesněné  hřbety 
malebně  vroubily  krajinu.  Železnice  běžela  středem  roviny,  dotýkajíc 
se  Dublína,  a  několik  vysokých  komínů  svědčilo  o  probuzeném  prů- 
myslovém ruchu.  Jako  středisko  úřadů  byl  Dublin  osou,  okolo  které 
se  život  v  kraji  otáčel,  a  pro  venkovany  bylo  město  čímsi  vysoko  vyni- 
kajícím nad  všední  tok  jejich  klidného  života.  V  poslední  době  zdálo 
se,  že  město  jde  vstříc  stkvělé  budoucnosti.  Vyjednalo  se,  aby  do 
města  byla  vložena  posádka  vojska,  pro  které  se  už  stavěla  pro- 
stranná kasárna,  a  asi  půl  druhé  hodiny  odtud,  kde  vrchy  vybíhaly 
do  roviny,  konány  pokusy  s  dobýváním  zlata.  Bohatá  společnost 
zařídila  z  Dublína  vlečnou  dráhu  až  ke  kopci,  a  úředníci  i  horní  in- 
ženýři většinou  buď  v  Dublině  bydlili,  či  aspoň  přijížděli  sem  něko- 
likráte týdně  strávit  večery  v  některé  restauraci.  Za  tratí  dráhy  pou- 
tala pozornost  nová  villová  čtvrt.  Větší  i  menší  domky  různého  slohu, 
každý  se  zahradou,  táhly  se  dosti  daleko,  a  upravené  cesty  probí- 
haly kříž  na  kříž  tichou  čtvrtí  zámožnějších  obyvatelů. 

Mladý,  podnikavý  stavitel  Jaroslav  Netuka,    jenž    asi  před  osmi 
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roky  přistěhoval  se  do  Dublína,  našel  villovou  čtvrt  v  začátcích. 
Snad  ani  sám  netušil,  že  se  mu  stane  pramenem  značného  jmění. 
Byl  původně  strojním  inženýrem  a  zanášel  se  různými  vynálezy,  pro 
něž  však  nenalezl  výhodného  společníka.  Veliké  strojírny,  prodělávajíce 
právě  úpadek  strojnického  ruchu  a  trpíce  ohromnou  konkurrencí 
německého  a  amerického  průmyslu,  neměly  chuti  podporovat  ničím 
nepodepřené  pokusy  Netukovy,  a  s  pochybnými  firmami  ve  spojení 
vcházet  nechtěl.  Maje  asi  třicet  tisíc  majetku  a  jsa  skrz  na  skrz  muž 
praktický,  jemuž  byla  práce  potřebou,  chtěl  vyčkat,  až  se  vítr  obrátí, 
a  hledal,  kde  a  jak  by  zatím  těžil  ze  svých  zkušeností  a  ze  svého 
kapitálu.  Tehdy  právě  začalo  se  v  novinách  mluvit  o  chystaném 
dolování  na  zlato  i  o  vyjednávání  s  vojenským  erárem,  šel  tedy 
zkusit  své  štěstí  do  Dublína. 

Našel  je  tam.  Po  několika  týdnech  pozorování  se  rozhodl.  Dřív 
než  mohl  kdo  tušiti,  kam  míří,  zakoupil  dosti  výhodně  pozemky 
kolem  několika  vili,  našel  výhodné  místo  pro  postavení  veliké  ci- 
helny a  potom  podal  městské  radě  žádost  o  povolení  k  vystavění 
celé  řady  vili.  Jeho  plán  byl  přesně  vypracován  a  způsobil  oprav- 
dový rozruch.  Všichni  tušili,  že  myšlenka  je  nejen  zdravá  a  života 
schopná,  ale  že  také  město  velice  tím  získá.  Arci,  někteří  majitelé 
domů,  tušíce  stlačení  svých  příjmů,  protestovali,  bránili  se  a  předpo- 
vídali neúspěch.  Ale  to  již  Netuka  měl  povolení  v  kapse,  jednaje 
rychleji,  než  si  rozumující  a  nesvorní  majitelé  domů  vše  rozmyslili. 
A  ráz  na  ráz  uskutečňoval  své  zámysly.  V  několika  měsících  po- 
stavena opodál  od  projektované  čtvrti  moderně  zřízená  cihelna,  a  na 
zakoupených  pozemcích  měřeno  a  kopáno  k  základům.  Městští  pen- 
sisté  a  zahaleči  obklopovali  oživený  kout,  a  úvahy  na  úvahy  roz- 
čeřovaly  hovor  společností  po  městských  hostincích.  Teď  už  neúto- 
čeno  proti  Netukovi  jako  pošetilci,  ale  jako  vetřelci,  jenž  chce  se 
obohatit  a  potom  notný  výtěžek  odnést  někam  jinam.  Podezříván, 
že  se  pustil  příliš  daleko,  než  aby  finančně  mohl  podnik  zdolat, 
a  prorokován  jeho  úpadek. 

Tyto  pověsti  umlkly,  když  se  mu  po  bok  postavila  městská 
záložna,  peněžní  podnik  prvého  řádu,  požívající  jasného  zvuku  nejen 
v  kraji,  ale  v  celé  zemi.  Záložna  vládla  obrovskými  vklady,  její  pe- 
něžní obraty  počítány  do  milionů,  a  jakmile  se  stala  věřitelem  Netu- 
kovým,  jak  by  vše,  co  dosud  bylo  v  pochybnost  bráno,  na  ráz  zmi- 
zelo. O  žádosti  Netukově  za  příčinou  otevření  běžného  účtu  a  úvěru 
bylo  jednáno  na  výborové  schůzi,  když  už  byly  základy  čtyř  vili 
hotovy  a  nad  povrchem  země  ukazovala  se  prvá  pásma  zdiva.  Netuka 
nežádal  maličkost.  Chtěl  otevřený  účet  do  výše  padesáti  tisíc  ;  a  při 
čtení  jeho  žádosti  mnohému  výboru  se  ztajil  dech.  Ale  ředitel  zá- 
ložny a  městský  rada  Kotva  slovy  vylučujícími  každý  stín  podezření 
a  pochybnosti  vřele  se  přimlouval  za  příznivé  vyřízení  podání,  jako 
by  byl  sám  nadšen  podnikem  Netukovým,  viděl  v  jeho  díle  velikou 
budoucnost  a  úspěch,  na  němž  bude  bráti  podíl  také  město.  Pou- 
kazoval na  nedostatek  vhodných  bytů  pro  úředníky,  důstojníky,  zá- 
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možné  pensisty,  vzpomněl  okrasy  města  a  značného  přílivu  obyva- 
telstva, jež  bude  vydatně  podporovat  živnostnictvo  městské. 

„A  risiko  naše  není,  pánové,  žádné,"  volal  udeřiv  na  plány  před 
sebou  rozestřené.  „Pan  inženýr  Netuka  investoval  do  podniku  ka- 
pitál, který  od  té  doby  dvojnásobně  vzrostl.  Jeho  cihelna  sama  re- 
presentuje dnes  hodnotu,  stačící  na  záruku  na  povolený  úvěr.  Po- 
zemky jím  výhodně  koupené  mají  zcela  jinou  cenu  než  dříve,  a  nám 
kyne  z  podniku  prospěch,  nehledě  ani  k  dobru  obce  ve  všech 
ostatních  směrech.  Na  konec  vás  upozorňuji,  pánové,  na  charakter 
pana  inženýra.  Kdyby  to  byl  dobrodruh,  varoval  bych  vás.  Ale  zde 
máme  co  činiti  s  mužem  vysoké  duševní  hodnoty,  neobyčejně  bystrým 
odborníkem  a  člověkem,  jenž  dovede  věc  chytit  za  pravý  konec. 
Slyšel  jsem  kdesi,  že  zbohatne.  Co  na  tom  zlého?  Proč  se  toho 
neodvážil  někdo  z  domácích?  Kdybychom  se  drželi  takových  co- 
pařských  námitek,  potom,  pánové,  byl  by  konec  s  pokrokem  naší 
obce  a  konec  také  s  úvěrem.  Žádám  vás,  abyste  hlasovali  pro  po- 
volení k  otevření  běžného  účtu." 

Hlasovali  jednomyslně  ve  prospěch  Netukův.  Jakmile  ředitel  Kotva 
se  záležitosti  ujal,  zmizely  pochybnosti  a  zmizela  také  nechuť  k  Ne- 
tukovi.  Kotva  byl  peněžním  vládcem  Dublínským.  Lidé  už  zapo- 
mněli, že  je  vlastně  také  přistěhovalec,  že  před  třiceti  roky  přišel  do 
města  jako  mladičký  nedostudovaný  student,  hledající  u  advokáta 
zaměstnání.  Písařil  v  advokátní  kanceláři  několik  roků,  až  se  stal 
sollicitatorem.  Vyspěl,  sesilil  a  stal  se  z  něho  krásný,  statný 
muž  uhlazeného  chování,  jenž  si  bezděčně  vynutil  respekt  městské 
honorace.  Byl  výborný  společník,  dovedl  se  uplatnit  v  zábavách 
a  ve  spolcích,  zvolna  odsunoval  ty,  kteří  mu  stáli  v  cestě,  a  nená- 
padně se  dostal  v  popředí.  Když  byla  zakládána  záložna,  byl  už  tak 
silný,  že  směle  mohl  žádat  za  účetního.  Stal  se  dobře  placeným 
úředníkem  a  výhodně  se  oženil.  Jeden  z  předních  měšťanů  dal  mu 
svou  dceru,  blecfoučkou,  milou  paní,  trochu  chudokrevnou  a  neobratnou, 
ale  dědičku  hezkého  domu  a  polností.  Rázem  zbohatl  a  postavil  se 
mezi  městskou  honoraci,  mající  vliv  a  moc.  Pak  už  šlo  jeho  životní 
štěstí  hravě,  přeskakoval  své  kollegy,  domohl  se  ředitelství,  a  jeho 
bohatství,  jak  lidé  pravili,  rychle  rostlo. 

V  rodině  mu  méně  štěstí  přálo.  Děti  mu  mřely  vždy  v  prvém 
roce  po  narození,  a  mladá  jeho  žena  nedovedla  se  jaksi  vzpamato- 
vati ze  svých  mateřských  trampot.  Stále  churavěla,  ven  málo  vy- 
cházela, a  společnost  si  zvykla  vídat  Kotvu  bez  paní.  Litovali  spíše 
jeho  než  jí.  Jediná  dcera  Jana  mu  zůstala,  a  k  té  přilnul  s  pově- 
rečnou  láskou  člověka,  jenž  na  jednu  kartu  vsází  všechno.  Nic  ne- 
bylo dosti  drahého  a  nic  dosti  hezkého  pro  malou  krásku,  jež  nesla 
od  mladosti  pečeť  podoby  svého  otce,  zjemněnou  ovšem  ženskou 
roztomilostí.  Dokud  chodila  do  školy,  zdála  se  být  neforemně  silnou 
a  zlobívala  se  sama  na  sebe,  že  se  jí  její  družky  smějí  pro  nápadnou 
tloušťku.  Ale  potom,  když  se  rychle  vyvíjela  v  děvče,  soulad  se 
vracel  do  jejího  zjevu,  linie  její  postavy  nabývaly  sladké  grácie,  a  její 
tvář  se  stala  pravidelně  krásnou,    V  té  době  jak  by  také  její  duševní 
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život  měnil  se  s  jejím  zevnějškem,  odkládala  svou  těžkopádnost 
a  dobromyslnost.  Zvykla  si  mnoho  vidět  a  málo  povídat,  byla  trochu 
zlomyslná,  ale  zakrývala  zlomyslnost  svými  pohledy  a  úsměvy.  Ne- 
rozuměli jí  mnozí,  ale  všichni  byli  jí  uneseni.  Sama  matka,  klesající 
vysílením  a  cítící  zárodek  předčasné  smrti,  jaksi  se  do  své  dcery 
zamilovala,  ač  se  bála  to  projeviti,  poněvadž  se  jí  obyčejně  dostalo 
výsměchu,  ne  sice  hrubého,  ale  tím  pro  její  rozcitlivělou  duši  bolest- 
nějšího, čím  byl  kousavější  a  pohrdavější. 

S  otcem  Jana  žila  v  důvěrném  přátelství.  Jako  by  v  ní  cítil  odlesk 
své  bytosti  a  jako  by  v  ní  nacházel  nový  rozkvět  svých  mladých 
snů,  svěřoval  jí  otec  mnohé,  co  před  ostatním  světem  ukrýval.  Po- 
malu chápala  veškeré  nitky  jeho  života  duševního,  sledovala  jeho 
cíle,  poznávala  jeho  záměry,  jež  byly  jiným  lidem  hádankou,  a  ssajíc 
jeho  zásady  šla  těmitéž  cestami.  Po  otci  zdědila  utajování  vniterných 
tužeb  a  jakousi  drsnou  a  hrubou  touhu  po  požitcích,  jež  však  dala 
se  ovládati  silnou  vůlí.  Vyrůstajíc  ne  v  zámožnosti,  ale  v  přebytku 
a  přepychu,  lačněla  po  nádheře  a  neznala  míry,  zachtělo-li  se  jí 
něčeho,  čím  by  zpříjemnila  svůj  život  a  ozlatila  své  okolí. 

Po  smrti  matčině  —  zemřela,  když  jí  bylo  osmnáct  roků  — 
stala  se  opravdovou  paní  domu.  Otec  byl  sice  ještě  v  plné  mužné 
síle,  ale  věděla,  že  už  přece  jen  jest  ochromen  v  energii  životní. 
Stále  byl  sice  předsedou  různých  spolků,  zúčastňoval  se  zábav,  měl 
rád  dámskou  společnost,  ale  to  už  všechno  dělo  se  pro  uchování 
zevnějšího  lesku,  více  ze  zvyku  než  z  potřeby.  Teď  bylo  jeho  jediným 
cílem  dobré  jídlo  a  jemná  vína,  vybraný  doutník  a  každodenní  partie 
karet.  Tím  více  tedy  podroboval  se  vlivu  dcery,  jež  vstupovala  do 
života  s  přebytkem  sil  a  vášnivých  vznětů,  žádajíc  od  budoucnosti 
mnoho,  více,  než  dosud  dostala. 

Netuka  byl  přítelem  Kotvovým  od  počátku  svého  pobytu  v  Du- 
blině. Hned  tehdy,  když  ho  navštívil,  aby  mu  přednesl  svou  žádost 
o  půjčku  a  předložil  poctivě  vypracovaný  projekt  svých  úmyslů 
a  svého  jmění,  postřehl  ředitel,  že  stavitel  není  obyčejným  zjevem. 
Jeho  zevnějšek  mnoho  nepřekvapoval.  Byl  také  vysoký,  ale  jaksi 
kostnatý  a  neohrabaný.  Měl  vysedlé  lícní  kosti,  poněkud  velký  nos, 
a  jeho  vousy  a  vlasy  byly  jaksi  štětinaté.  Nebyl  řečníkem,  ale 
moudré,  chladně  hořící  jeho  oči  prozrazovaly  bystrého  a  odhodla- 
ného ducha.  Ředitel  cítil  v  něm  budoucího  rozhodujícího  muže,  a  snad  ještě 
něco  jiného  to  bylo,  co  ho  přimělo,  že  bez  velkého  otálení  stiskl 
jeho  ruku  a  slíbil  mu  svou  pomoc. 

Co  tato  pomoc  znamenala,  přesvědčil  se  Netuka  častěji.  Od  té 
doby  šlo  vše  hladce  nejen  v  záložně,  ale  také  v  městském  úřadě. 
Ba,  i  u  politických  a  soudních  úřadů  bylo  s  Netukou  jednáno  velmi 
zdvořile  a  velmi  ochotně.  Byl  toho  vždy  vděčně  pamětliv  a  považoval 
Kotvu  za  nejlepšího  a  nejupřímnějšího  svého  přítele,  před  nímž  neměl 
tajností  a  k  němuž  se  utíkal  na  radu  v  nejdůvěrnějších  záležitostech. 
Netušil,  že  přispěl  k  sesílení  svého  přítele,  že  jeho  přátelství  bylo 
nyní  jinak  ceněno,  a  že  on  sám,  Netuka,  měl  zcela  jiný  zvuk  a  jinou 
vážnost,  než  na  počátku.    Byl  tolik  prací    zaujat,    že  neměl    smyslu 
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pro  bedlivé  pozorování  a  odlišování  svého  okolí.  Maje  finanční  zá- 
ruku, stavěl  s  horečným  napětím,  a  práce  nesla  ovoce.  První  villy 
byly  prodány  dřív,  než  dohotoveny,  a  na  budoucí  měl  už  předem 
kupce.  Pracuje  plány,  rozpočty  a  ostatní  nutné  věci  sám,  byl  ode 
tmy  do  tmy  přikován  k  psacímu  stolu,  a  často  pozdě  do  noci  hořelo 
světlo  v  jeho  pracovním  kabinetu.  Pro  sebe  postavil  villu  prostran- 
nější, a  odtud  jako  z  ohniště  rozcházel  se  život  do  všech  jeho  pod- 
niků. Zvolna  rostl  jeho  kapitál,  kterým  rozmnožoval  a  sesiloval  svůj 
závod.  Přikoupil  kamenné  lomy,  zařídiv  tu  dílnu  a  vývoz  do  ciziny, 
a  vedle  cihelny  postavena  parní  pila,,  polykající  celé  partie  lesních 
pasek,  které  kupily  se  na  prostranném  nádvoří.  Když  počaly  v  dolech 
přípravné  práce,  stal  se  dodavatelem  podnikatelů,  a  kde  v  okolí  se 
jednalo  o  něco,  co  mělo  stavebnický  význam,  stávala  se  jeho  kan- 
celář místem  jednání. 

Boháč  z  něho  bude,  tvrdilo  se  svorně,  a  ne  bez  pravděpodob- 
nosti. Usmíval  se  pouze  a  Kotvoví  se  přiznal,  půjde-li  mu  obchod 
ještě  aspoň  pět  let  tak,  jak  jde  nyní,  že  opravdu  bude  moci  zpeně- 
žiti sumu,  kterou  vložil  do  nákladných  podniků.  Při  všem  tom  ho- 
rečném spěchu  a  snaze  zapomínal  na  své  ženění.  Jako  by  v  jeho 
srdci  vůbec  nedřímalo  nic,  co  dovede  ženský  pohled  a  úsměv  roz- 
žehnout. A  přece  tolik  městských  slečen  po  něm  otáčelo  oči  a  dy- 
chtivě si  přálo,  aby  vzbudily  jeho  zájem.  Beze  stop  sklouzaly  vý- 
znamné jejich  pohledy  s  jeho  tváře,  žádné  rozčilení  a  žádný  zmatek 
nevyvolávaly  vábné,  kvetoucí  dívčí  zjevy.  Nemá  srdce,  bylo  rozhod- 
nuto v  dámské  společnosti,  a  povzdechy  provázející  toto  tvrzení 
dosvědčovaly,  jak  litováno  jeho  chladnosti.  Opravdu  ho  nikdy  dosud 
nenapadlo  zajímat  se  o  záležitosti  srdce.  Maje  vůli  železně  vycvi- 
čenu obírat  se  pouze  jedním  cílem,  považoval  vše  ostatní  za  tříštění 
sil  a  odmítal  od  sebe  vše,  co  by  ho  rozptylovalo. 

Až  tehdy,  když  se  jaksi  dostal  nad  hladinu,  oddechl  si. 
Ale  jeho  nitro  stále  bylo  klidné,  a  žádná  tužba  jím  nehýbala.  Přišel 
však  okamžik,  ve  kterém  jak  by  nové  světlo  zazářilo  jeho  duší  a  vy- 
volalo řadu  obrazů,  před  tím  spících  a  neznámých.  Bylo  to  tehdy, 
kdy  navštíviv  kterýsi  ples,  zatančil  si  s  Janou.  Okouzlovala  toho 
večera.  Drahocenná  roba  rozkošně  jí  slušela,  a  její  jemná  pleť  hořela 
jako  červánky  na  západu.  Oči  se  leskly  vlahým  ohněm,  a  opojný 
úsměv  byl  odrazem  zažívané  rozkoše.  Věděla,  že  je  obdivována, 
že  zvítězila,  a  vědomí  to  bylo  příliš  sladké,  než  aby  se  byla  do- 
vedla přemoci.  Slyšel  její  tichý  smích,  viděl  z  blízka  démanty  jejích 
oči,  tak  podivně  a  tak  ohnivě  svítící,  a  jemná  její  voňavka  dráždila 
mu  nervy.  Požádala  ho,  aby  ji  dovedl  do  vedlejší  místnosti,  kde  si 
chtěla  odpočinout  a  sehladit  rozžhavenou  krev.  Usedl  si  vedle  ní  na 
pohovku.  V  pokoji  bylo  přítmí,  a  několik  unavených  párků  sedělo 
roztroušeno  za  rozepjatýnii  vějíři.  Šum  a  hlahol  doléhal  sem  ze  sálu, 
a  vzduch  byl  nasycen  oním  omamným  fluidem,  jejž  tanec  šíří. 

Oddychujíc  těžce  seděla  vedle  něho  s  očima  přimhouřenýma 
a  spokojeným   úsměvem  na  rtech.    Povídal  jí  cosi,   a  ona  smála  se 
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pootevřenými  rty  a  dívala  se  naň  z  pod  hedvábného  obrví.  Bylo  cosi 
nevýslovně  rozkošného  a  přitažlivého  v  pohledu  těch  hlubokých  očí, 
a  její  pleť  příliš  z  blízka  chvěla  se  mu  před  zrakem.  Poprvé  přišlo 
mu  na  mysl,  že  až  dosud  věnoval  veškeré  své  myšlenky  a  všechen 
svůj  život  klopotné  snaze  po  hmotném  úspěchu  a  při  tom  že  zažil 
tak  málo  radostí.  A  tu  si  představil  svou  suchou,  nevlídnou  do- 
mácnost, starou  posluhovačku,  jež  jako  naschvál  den  co  den  ;ho 
něčím  zlobila.  A  najednou  chytila  ho  touha  přinésti  do  svého  života 
trochu  světla  a  radosti.  Stárnu,  pomyslil  si  téměř  uleknuté,  a  k  čemu 
mi  bude  dobré  všechno,  co  nahospodařím,  když  nemám,  pro  koho 
bych  se  staral  a  pracoval. 

„O  čem  přemýšlíte?"  ptala  se  ho,  když  tak  náhle  se  zamyslil 
a  zamlčel.  „Nudíte  se  tu?" 

„Nikterak,  slečno,"  omlouval  se  chvatně.  „Ale,  připadám  si 
náhle  nějak  velmi  starým,  a  zdá  se  mi,  že  je  skoro  hanba,  užívám-li 
radostí  hodících  se  mladším," 

„Tedy  sentimentální  jste.  To  si  odvykněte,  neslušelo  by  vám  to. 
Cítíte-li  se  vinným,  že  jste  tak  dlouho  nečinně  se  pohyboval  ve 
společnosti,  pospěšte  si,  abyste  chybu  napravil.  Dnes  je  ktomu  příhodná 
chvíle.  Podívejte  se,  co  se  tu  sešlo  krásných  žen." 

„Tomu  už  nepřivyknu,"  odporoval  vesele.  „A  nemám  taky  času 
vzdychat  a  hledat,  po  čem  bych  toužil." 

„Aj,  vy  jste  ke  všemu  ještě  domýšlivý,  a  domníváte  se,  že  snad 
přijdou  samy  se  vám  nabízet,"  řekla  kousavě. 

„Ne,  slečno.  Ale  dívám  se  střízlivě  na  svět,  jak  mě  naučily 
práce  a  život.  Je  pravda,  propásl  jsem  dobu,  ve  které  se  bezstarostně 
chodívá  k  zápasům  o  srdce.  A  právě  proto  musím  se  spolehnout, 
že  mi  moje  štěstí  a  má  dobrá  hvězda  budou  pomáhat,  a  že  bez  dlou- 
hého hledání  najdu,    co  by  odpovídalo  mým  představám  a  ideálům." 

„Budete  asi  hodně  vybíravým,"  škádlila  ho,  pohodlně  se  kladouc 
na  lenošku  a  pozorujíc  ho  pátravým  pohledem,  jako  by  mu  chtěla 
vniknouti  až  do  duše. 

„Možná,  ba  snad  jistě,"  přikývl  vesele.  „Může  mi  to  být  vytý- 
káno? Jedná  se  o  celý  život,  a  to  není  hra,  jež  by  nestála  za  vážné 
přemýšlení.  Dost  jsem  se  už  napracoval,  mám  nejlepší  úmysly  přinést 
té,  která  by  svůj  život  s  mým  spojila,  celé  své  srdce  a  všechno 
své   dychtění,   a  kdo  mi  může   zazlíti,   budu-li   také   mnoho   žádat." 

„Vy  muži  jste  všichni  stejní,"  řekla  jako  káravě.  „Vysoko  ce- 
níte všechny  své  zásluhy  a  vše,  čím  se  můžete  pochlubit,  uvádíte 
jako  přednosti,  jichž  si  má  vaše  vyvolená  dobře  všimnout.  A  co  ona 
vám  dává,  není  ničím?" 

„Život  za  život,  slečno,"  pronesl  vážně.  „Čím  větší  cenu  má 
můj  život,  tím  větší  cenou  musí  ho  žena  vykoupit." 

„Ach,  chcete  tedy  hodně  bohatou,"  pronesla  zklamaně,  a  lehýnký 
posměch  mihl  se  po  jejím  obličeji. 
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„Nemýlíte  se,  hodně  bohatou,  duševně  bohatou,  abych  si  jí 
mohl  vážit,  abych  v  ní  našel  harmonické  doplnění  své  bytosti." 

„A  krásnou!"  dodávala,  a  její  úsměv  rostl. 

„Ano,  krásnou  také,  af  už  to  bude  krása  v  jakémkoliv  smyslu, 
jen  aby  odpovídala  mým  představám  o  kráse." 

„Brunetku,  blondýnu?"  ptala  se  a  propukla  ve  smích. 

její  smích  ho  zarazil,  i  chtěl  se  hněvat.  Potom  však  vzpomenuv 
si,  o  jak  choulostivém  předmětu  rozhovořil  se  s  mladičkým  děvčetem, 
zastyděl  se  za  náhlé  své  rozjaření  a  také  se  zasmál. 

„Nepůjdeme  si  zatančit  ?"  tázal  se,  když  právě  hudba  začala 
hrát.  Vstala,  podívala  se  naň,  a  vloživši  svou  ruku  v  jeho  rameno, 
lehce  se  k  němu  přivinula. 

„Poradím  vám,"  řekla,  vcházejíc  s  ním  do  sálu.  „Až  se  rozhod- 
nete, přijďte,  mám  dobré  oči  a  řeknu  vám,  kde  se  nezmýlíte.  Muži 
se  umějí  přetvářeti,  a  dámy  se  tomu  od  nich  naučily."  A  přivírajíc  oči, 
položila  ruku  na  jeho  rameno  a  dávala  se  jím  unášeti  prostorným 
sálem.  Mlčel  při  tanci,  ale  jeho  oči  stále  hledaly  její  tvář.  Rozmluva 
s  Janou  vzbudila  v  něm  zmatek  a  probudila  příval  dosud  neznámých 
myšlenek,  a  teď,  když  také  krev  jeho  zašuměla  tancem,  pojednou 
se  mu  zdálo,  že  ve  své  náruči  drží  kohosi,  jenž  mu  vlastně  má 
náležet,  kolem  něhož  dosud  chodil  cize  a  bez  zájmu,  ale  jehož  ztráta 
byla  by  mu  hrozná.  Vlna  opojení  valila  se  do  jeho  nitra,  cítil  tep 
své  krve  a  žízeň  zanícení.  Několikrát,  jako  mimochodem,  setkaly  se 
jejich  oči.  Díval  se  na  ni  vážně  a  pohnutě,  co  v  jejích  očích  jako 
by  dosud  prosvítaly  záblesky  šelmovství.  Když  přetančili,  žádala  ho, 
aby  ji  dovedl  k  otci.  Zatoužil  po  její  blízkosti  a  přivedl  ji  do  re- 
staurační místnosti,  ve  které  Kotva  bavil  se  hrou  v  karty.  Přivítal 
je  vesele  a  dotazoval  se,  přeje-li  si  Jana  něco  jísti.  Odepřela,  žádajíc 
pouze  se  napíti,  a  když  Netuka  uraženě  se  hlásil,  že  by  byl  také 
posloužil,  pohrozila  mu. 

„Chcete  se  hněvat?"  povídala  jako  rozhorleně.  „Nedoporučím 
vás  —  a  bude  zle.  Ostatně  buďte  bez  starostí,  přála  jsem  si  více  vyjít 
na  chvíli  ze  sálu,  než  pít.  A  po  tatíčkovi  se  mi  zastesklo." 

Shýbla  se  a  políbila  otce  do  vlasů.  Otočil  po  ní  hlavu  a  po- 
hladil ji  po  rukou.  Právě  vcházelo  několik  dam  toužících  po  večeři, 
a  než  se  Netuka  nadál,  už  byla  u  nich  a  na  něho  zapomínajíc  roz- 
hovořila se  živě  a  vesele.  Čekal  chvíli,  obrátí-li  se,  aby  ji  zpět  do- 
provodil. Vida  však,  že  usedá  ke  stolu,  s  jakousi  nevolí  se  obrátil 
a  odešel.  Byl  mrzut;  usedl  v  opuštěném  koutě,  nohu  přes  nohu 
zkřížil  a  zabořil  se  do  myšlenek.  Jakási  prázdnota  nitra  ho  dusila. 
Najednou  se  mu  zošklivila  zábava,  a  myslil  si,  že  by  bylo  nejlépe 
odejít.  Ráno  beztoho  bude  ho  bolet  hlava,  a  práce  ho  nebude  těšit. 
Zamrzelo  ho  chování  Janino,  jež  bezohledně  obrátila  se  k  němu  zády 
a  nestarala  se,  co  dělá.  Pohrdá  jím,  je  jí  směšný,  bezpochyby  pro 
nejapné  řeči.  Na  plesu  se  takovým  tónem  nehovoří,  a  zvlášť  ne 
s  mladou  slečnou.  Eh,  hloupost  provedl.  Bůh  ví,  co  ho  tak  na- 
jednou napadlo.  Sám  dosud   o  ničem  podobném   nepřemýšlel,  a  teď 
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zde  chce  luštit  svůj  život.  Vysmála  se  mu  plným  právem,  a  pro- 
tože ho  považuje  za  hlupáčka,  nestála  ani  o  jeho  přítomnost.  Ženy 
neposuzují  muže,  jakých  jsou  povah,  jaké  mají  životní  cíle  a  co 
dovedou.  Jim  se  chce  opájeti  se  lehkým  hovorem,  lichotkami, 
hezkým  zevnějškem  a  smělými  útoky.  Kdo  toho  nedovede,  ať  nečeká 
vavřínů.  On  toho  nedovedl,  poněvadž  se  mu  protivilo  prázdné  slo- 
víčkářství  a  nicotné  zahrávání  s  city.  Teď  ví,  čeho  se  dopustil,  a  může 
mu  to  býti  naučením,  aby  byl  po  druhé  opatrnější.  Však  bude,  a  slečna 
Jana  se  po  druhé  nedočká  jeho  slabosti. 

Ale  přece  vytrval  a  neodcházel.  Cítil,  že  je  nedůsledný,  ale 
omlouval  se,  že  přišel  do  plesu  zapomenouti  na  své  stálé  starosti, 
a  že  čím  více  se  mu  zoškliví,  tím  méně  po  podobných  zábavách 
příště  zatouží.  Zatim  však  čekal,  spatří-Ii  ji  zase.  Přišla  až  skoro  za 
hodinu,  a  hned  mezi  dveřmi  postřehl  její  úsměv  a  její  pátravý  pohled. 
Přeletěla  zrakem  sál,  jako  by  kohosi  hledala,  a  spatřivši  ho,  zaký- 
vala vějířem.  Vstal  chvatně  a  šel  poslušně  k  ní,  zlobě  se  sice  sám 
na  sebe,  ale  přece  jen  cítě  jakousi  radost,  že  se. po  něm  shání. 

„Vy  ošklivý,  kde  jste  byl?  Je  to  hezké,  opouštěti  svou  taneč- 
nici?" 

„Odešel  jsem,  poněvadž  mě  slečna  neuznala  za  hodná  ani  po- 
hledu, ani  slůvka." 

„Vždyť  jste  přece  viděl,  že  jsem  našla  známé,"  omlouvala  se 
a  jaksi  lichotně  se  naň  zadívala  teplým  pohledem.  Hlava  se  mu  zato- 
čila, a  neznámá  radost  rozlila  se  jeho  tělem, 

„Přece  jste  mohla  říci,  abych  si  buď  přisedl  nebo  abych  počkal 
u  pana  ředitele,"  pronesl  mírně,  víc  jako  by  sám  sebe  hájil, 

„Máte  pravdu,  jsem  nerozumné  stvoření.  Tatíček  také  říká,  že 
někdy  nerozumí  mým  rozmarům.  Najednou  zapomenu  na  všechno, 
a  každá  maličkost  mě  vzruší.  Proto  však  budeme  dál  dobrými  přá- 
teli, viďte?" 

„Zajisté,"  řekl  chvatně,  a  jeho  tvář  se  rozzářila.  Vzal  podá- 
vanou ruku  a  políbiv  ji,  nabídl  Janě  rámě  a  zavedl  ji  do  tanečního 
reje.  Usmívala  se  naň  jaksi  krotce  a  laskavě.  Pouze  jejími  koutky 
trhlo  chvílemi  cosi  jako  tajený  úsměv  a  hrdé  uspokojení.  Byl  jí  nadšen 
a  znovu  a  znovu  žádal  ji  o  tanec.  Konečně  se  mu  vyprostila  a  při- 
měla otce,  aby  s  ní  odešel  domů.  Sledoval  ji  až  do  šatny  a  pomáhal 
jí  do  nádherného  kožichu.  Skrčila  se  v  něm,  naposled  naň  vrhla 
významný  pohled  a  potom  zmizela  jako  světelný  přízrak.  Nezdržoval 
se  také  dlouho.  Oblékl  se,  ohrnuv  límec  a  zastrčiv  ruce  do  kapes 
šel  pěšky  zvolna  domů.  Potřeboval  samoty  a  klidu.  Byl  příliš  náhle 
a  příliš  prudce  vyhozen  z  obvyklých  klidných  kolejí  svého  života. 
Cosi  nového,  zvláštního,  uchvacujícího  se  v  něm  zrodilo,  a  on  dosud 
potácel  se  v  kouzlu,  jež  ho  obestřelo.  Jana  byla  první  žena,  která 
zkřížila  jeho  cesty  a  probudila  v  něm  touhy  po  polibcích  a  po  objetí. 
Byla  příliš  krásná  a  příliš  žádoucí,  než  aby  byl  mohl  odolati,  a  její 
blízkost  byla   příliš  svůdná,    než  aby  byl  zůstal    chladným.    Znal  se 
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a  věděl,  že  dnešní  večer  byl  rozhodným  pro  celý  jeho  život,  a  proto 
setřásaje  kouzlo,  chystal  se  vážně  přemýšleti  o  budoucnosti.  Miluje 
ji,  tím  si  byl  jist.  Přijde  na  to,  miluje-li  ona  jeho.  Snad  ano,  snad  ne. 
Není  krasavcem,  nedovede  mluvit,  jak  mladá  srdce  si  přejí.  Ale  kdo 
ví,  není-li  Jana  právě  z  těch,  jež  netouží  po  lesklém  zevnějšku,  jež 
vidí  hlouběji  a  hledají  jádro.  Nu,  doví  se  toho  brzy,  a  potom  bude 
jednat.  Bude-li  odmítnut,   nikdo  jiný  nevstoupí  po  ní  do  jeho  srdce. 

Bylo  mu  samému  až  směšné,  jak  vážně  pohlížel  na  náhlé  zachvění 
srdce.  Nemohl  si  však  pomoci.  Byl  příliš  vážná  a  příliš  ucelená  po- 
vaha, naučil  se  příliš  důsledně  se  dívat  na  svět  i  na  své  city,  než 
aby  kolísal  a  odvolával,  na  čem  se  ustanovil.  Když  se  ráno  pro- 
budil, rázem  si  včerejší  večer  připomenul  a  leže  chvíli  na  posteli 
přemítal.  Bylo  by  se  mu  nejlépe  líbilo,  kdyby  byl  mohl  jíti  přímo 
do  bytu  Kotvová  a  požádat  za  ruku  Janinu.  Vzpomněl  si  však,  že 
ona  nemá  o  ničem  tušení,  že  snad  vůbec  nepozorovala,  jak  ho  za- 
ujala, a^  že  dlužno  připraviti  se  k  dlouhému,  úpornému  boji,  než  ji 
získá.  Že  Kotva  bude  mu  přízniv  a  bude  na  dceru  působit,  aby  ne- 
činila obtíží,  byl  si  jist,  on  však  nechtěl  ženy,  jež  by  byla  do  man- 
želství vehnána  násilím.  Sama  a  radostně  musí  překročiti  práh  jeho 
příbytku,  aby  s  sebou  přinesla  důvěrné  teplo  a  úsměv.  Možná,  že 
včera  ještě  nevyčetla  z  jeho  zmatku,  co  pro  ni  cítí.  Vždyf  se  před 
tím  častokráte  stýkali  a  počínali  si  jako  dva  dobří  známí,  kteří  ne- 
mají žádných  tajností.  Musí  nyní  častěji  ji  vyhledat,  zkoumat  a  pátrat, 
naučí-ll  se  ho  milovati  tou  láskou,  kterou  očekával. 

Když  odpoledne  přišel  na  návštěvu  k  ředitelovům,  nepřekvapil. 
Jana,  jako  by  ho  čekala,  s  vlídným  klidem  ho  přivítala  a  dívajíc  se 
naň  jasným  pohledem,  podávala  mu  ruku.  Stiskl  ji  pevně,  ale  její 
ruka  zůstala  chladná.  Zvala  ho  dál,  k  svačině,  a  se  smíchem  sdělo- 
vala, že  tatíčka  bolí  hlava,  a  že  by  rád  huboval,  kdyby  měl  proč. 
Ředitel,  ačkoliv  se  po  obědě  prospal,  byl  opravdu  ještě  mrzut ; 
učinil  návrh  k  společné  procházce.  Jana  měla  radost,  a  Netuka, 
iřeba  si  před  tím  umínil  podívat  se  později  do  pily,  ochotně  se 
připojil.  Cítil,  že  je  v  bezděčném  vleku  zjevu  Janina,  jejíž  okouzlující 
půvab  zmocnil  se  ho  hned  při  vstoupení.  Únavy  na  ní  znát  nebylo. 
Svěží,  růžová  a  pružná  pohybovala  se  v  rozkošném  domácím  obleku, 
vyhýbajíc  se  jeho  pohledům,  jež  pouze  jako  letmo  zachycovala.  Až 
když  vyšli  ven,  oživla  a  připomínajíc  ples  ptala  se  Netuky,  jak  spal, 
a  bolí-li  ho  hlava. 

„Šla  bych  hned  zase  tančit,"  povídala  upřímně  a  mimovolně 
učinila  několik  kroků  ve  valčíkovém  tempu.  Podíval  se  na  ni  zá- 
řícím pohledem,  a  radostný  obdiv  zrcadlil  se  v  jeho  tváři.  Cítil  se 
neodolatelně  váben  k  této  ženě,  jež  v  něm  náhle  probudila  žár 
■touhy,  který  přešel  do  jeho  žil  a  prolnul  celou  jeho  bytostí.  Patřil 
na  ni  jako  na  ideál,  za  nímž  soustředilo  se  vše,  co  tvořilo  jeho  du- 
ševní sílu  a  jeho  vniternou  rovnováhu.  Byl  si  jist,  že  pouze  její 
■dosažení  může  ho  uklidnit  a  přinést  mu  vyplnění  života.  Obrátila  se 
Jí  němu  a  postřehla  jeho  rozžhavený   pohled.   Pousmála  se,  vztyčila 
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hlavu,  a  vítězný  její  pohled  zaletěl  ku  předu  do  otevřeného  kraje, 
pokrytého  bílým  povlakem  sněhu. 

„Nechápu,  jak  může  člověk  celou  noc  protančit,"  prohodil  ře- 
ditel, zapáliv  si  doutník  a  zapínaje  kožich.  „Také  jsem  to  kdysi  dě- 
lával, a  divím  se  nyní,  kde  jsem  bral  síly  a  čím  jsem  se  dal  tehdy 
rozehřát.  Vy  jste,  tuším,  také  si  hodně  zahýřil." 

„Není  divu,  slečna  Jana  příliš  krásně  tančí,  a  takový  tanec 
opájí." 

„Chcete  lichotit?"  ptala  se  koketně. 

„Není  mým  zvykem  něco  jiného  mluvit  a  myslit.  Včera  na  večer 
jsem  šel  na  ples  s  nechutí,  přiznávám  se,  že  kdybych  býval  pro 
vyplnění  nutné  formy  společenské  se  neodhodlal  navštívit  zábavu, 
jiné  tužby  by  mě  tam  byly  nelákaly.  Brzo  však  jsem  se  octl  v  za- 
čarovaném kruhu." 

„Snad  k  vaší  radosti  kouzlo  již  pominulo,"  pronesla  s  nádechem 
výsměchu. 

„Nikoliv,  slečno,  jsem  s  to  zradit  všechny  své  zásady  a  znovu 
jít,"  řekl  vesele. 

„Opravdu?  Uvidíme.  Po  neděli  je  sokolský  ples,  i  shledám.e 
se  tedy." 

„Zajisté,  slečno,  předem  prosím,  byste  ve  svém  tanečním  po- 
řádku pamatovala  několika  čísly  na  mě." 

„Mileráda.  Mohu  vám  říci,  že  jsem  neočekávala,  jak  dovedete 
tančit.  Býval  jste  před  tím  přes  příliš  vážný,  až  vám  to  neslušelo." 
A  zasmála  se  zvonivým  smíchem. 

„Nu,  nu,  ty  jsi  dnes  jaksi  rozpustilá,"   zabručel  ředitel  laskavě. 

„Není  divu,  těší  mne,  že  jsem  získala  kohosi,  kdo  si  předčasně 
hrál  na  starého,  ač  jím  není." 

„Bohužel,  nejsem  už  tak  mladý,  jakým  se  zdám,"  přiznával  se 
Netuka  s  povzdechem. 

„Myslíte,  že  jsou  mladými  pouze  ti,  kteří  nedávno  ještě  do  školy 
chodili  a  kteří  úzkostlivě  pozorují,  rostou-li  jim  už  vousy?"  zasmála 
se  rozpustile. 

„Ale  Jano,  jsi  opravdu  ještě  divoká  jako  chovanka  pensionátu!" 

„Přej  mi  toho,  tatínku,  dnes  je  mi  nevýslovně  veselo.  Ty  mne 
znáš,  a  pan  inženýr  mi  už  nějaké  výstřelky  odpustí.  Škoda,  že  není 
sanice,  vyjeli  bychom  si.  Já  ráda  jedu  po  saních,  když  lehce  mrzne, 
sníh  se  třpytí  a  zvonky  rozsévají  směs  radostných  zvuků." 

„Jakmile  nastane  sanice,  dovolím  si  nabídnouti  svůj  povoz," 
řekl  Netuka  rozjařeně. 

Sám  ředitel  byl  zachvácen  veselou  náladou.  Měl  příliš  bystré 
oči,  aby  byl  nepoznal,  že  se  cosi  stalo,  že  mezi  Janou  a  Netukou 
vynořily  se  nové  světy  a  vzklíčila  nová  tajemství.  Chápal  to,  a  pocit, 
který  poznání  toto  provázel,  byl  mu  příjemný.  Znal  Netuku  a  jeho 
hmotné  poměry,  měl  bezděčnou  úctu  k  jeho  čisté,  mužné  povaze 
a  věděl,  že  cesta,  kterou  neohroženě  jde  za  životním  cílem,  přinese 
mu  bohatství  a  vážnost.  Neznal  jiného  kandidáta  ženitby,  jenž  by  se 
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pro  Janu  lépe  hodil,  a  věděl,  že  jenom  on  je  s  to,  zahrnouti  ji  vším 
tím,  co  by  ji  uspokojovalo,  povyšovalo  a  její  lačné  nitro  nasytilo. 
Pozoroval  opatrně  chování  Netukovo  a  byl  si  jist,  že  Jana  ho  na- 
dobro upoutala.  Měl  starost,  aby  dcera  chápala  štěstí,  jež  se  náhle 
vynořilo,  a  umínil  si  býti  na  stráži.  Únava  a  bolení  hlavy  ho  opu- 
stily, a  podléhaje  vniternému  uspokojení  rozjařil  se  a  byl  laskavě 
pozorný  k  smějícím  se  a  žertujícím.  Viděl  v  Netukovi  i  svůj  vlastní 
prospěch,  jeho  smělé  plány  budovaly  se  a  rostly,  a  když  se  vrátil 
domů,  byl  ku  podivu  v  růžovém  rozmaru.  Netuka  je  doprovodil  až 
k  domu,  a  teď  služka  přinášela  večeři.  Jana  odložila  kabátek  a  klobouk 
a  usedla  spokojeně  ke  stolu.  Mrazivý  zimní  vzduch  ožehl  její  tvář. 
Kvetla  krásou,  a  její  oči  hluboce  zářily. 

„Včerejší  ples  přinesl  ti  mnoho  nového,  viď,"  prohodil  ředitel, 
když  služka  odešla. 

„Pozorovars?"  řekla  se  samolibým  úsměvem. 

„Každý  by  to  pozoroval.  Máš  štěstí." 

„Hm,  štěstí,"  pohodila  pohrdavě  hlavou. 

„Cože,  ty  to  nepovažuješ  za  štěstí?"  podivil  se.  „Je  to  nej- 
lepší muž,  kterého  znám.  Nikdy  jsem  se  ani  neodvážil  pomysliti,  že 
by  právě  on  zadíval  se  do  tvých  očí.  Važ  si  toho." 

„Prosím  tě,  táti,  jaké  štěstí?  Je  nudný,  připadá  mi  jako  medvěd, 
ze  kterého  stále  čpí  jeho  číslice  a  jeho  strnulé  výpočty." 

„Takoví  bývají  nejbezpečnější  a  nejstálejší." 

„Opravdu?  To  je 
komické.  Nedovedu  si 
ho  představit  ohnivého, 
a  myslím,  že  by  nedo- 
vedl být  ani  něžným. 
Ne,  nic  nepovídej,  vím, 
že  pro  něj  horuješ.  Nech 
mne  být,  však  nic  ne- 
pokazím, a  po  čase  uvi- 
díme.co  se  stane.  Nejsem 
tak  zpozdilá,  za  jakou 
mě  máš,  a  dobře  víš,  že 
by  tlak  na  mé  přesvěd- 
čení byl  bezvýsledným. 
Jen  mě  nech."  A  ti- 
chounce se  zasmála, 
jako  by  ji  cosi  těšilo, 
co  v  budoucnosti  čekala 
a  nač  byla  zvědava. 
Poslechl  ji  a  nedo- 
léhal.   


(Pokračování.) 


^^ 
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Rhapsodie  o  lípě. 

I. 

Obrovská  lípo  v  zamlklém  kraji  .  .  . 
Jdu  rozloučit  se  s  tvými  rameny,  smutně  a  uboze 
vzpjatými  k  obloze 

na  široké  pláni  v  prorockém,  ztrnulém  vytržení . . . 
Z  pně  dutého  mrtvolný  zápach  vaziva  ztuchle  hřeje, 
kol  kolem  dýchá,  zděšený  v  černé  kůře  lyšaj  chvěje    • 
svým  křídlem  ustrašeně  .  .  . 

V  tom  tichu  dnů  mřela  jsi  dávno  v  agónii  věků  .  .  . 

Tvé  visely  holé  vždy  větve,  jak  pod  hustým  krovem  sněhu  .  .  . 

Zmar  prostornou  vyhlodal  výduť,  po  vrstvě  vrstvu, 

tvé  duše  míznatou  sílu,  tvou  opojnou,  křehkou  něhu  .  .  . 

Oh,  konečná  záhubo,  k  němuž  by  kosmos  měl  rozsvítit  světel  řadu, 

pláč  severních  větrů  sesílit,  noci  říjnové  rozkvílit 

tím  steskem,  jenž  dovede  obsáhnout  půltisíc  roků,   — 

kosmický  pohřbe,  prostě  tak,  s  nezvratnou  jistotou  kroků 

a  v  hodině  téměř  přicházíš,  v  bezcitném    praskotu,  v  šumícím  pádu 

zpuchřelého,  mrtvého  obra,  do  věků  rozrostlého, 

uzráním  věků  mdlého  .... 


11. 

Oh,  kráčeli  tak  nezvratně  ...  tak  jistě  .  .  . 

Tu  v  jednom  se  zdravili  místě  .  .  . 

Na  zádech  sekery,  pily,  v  řadě  muži  spěchali 

a  zpívali  si  osmahlí  prudkým  sluncem  plochých  strání, 

kde  vývratě  a  kořeny  v  suché  hlíně  ostré  jich  sekery  nechaly, 

šli  polonazí  a  plátěné  hadry  se  po  větru  třepaly  ,  .  . 

A  s  dětmi  na  zádech  ženy  za  nimi  poslušně  táhly, 

všech  obličeje  na  bronz  zleštěny  tak  do  černá  smáhly, 

jich  prsa  v  železná  brnění  a  ruce  v  kované  palcáty, 

jich  nohy  v  sloupy  den  zpracoval,  pevné  jak  dravci  pařáty, 

jež  každodenní  tu  cestu  vyhlubovaly  plání  .  .  . 

A  sekery  první  ráz  se  temným  úderem  třas', 

ráz,  sekery  první  zvuk  tlumeně  prořidlým  vzduchem  zavyl, 

svým  družkám  jak  výzvu  by  pravil. 

Ráz,  sekery  druhý  zvuk  ozval  se,  úsečný,  tvrdý  a  hrubý, 

tak  zachřestil  rhytmicky  hluše,  jak  dravci  by  hlodaly  zuby 
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a  zdrtily  kosti;  teď  ostatní  sekery  rhytmicky  suše 

kol  mrtvé  té  dávno  duše, 

jak  čelistmi  klapal  by  kostlivec,  počaly  v  honbě  divé 

peň  prosekávati  kruhem,  dole,  až  poblíž  země 

tak  černé  a  vlhké  a  smrtelným  potem  svítící  němě  .  .  . 

Ty  ozvěny  konce  chtivé,  však  zádumčivé,  ty  zádumčivé, 

ty  zádumčivé  .... 

III. 

Tvých  pět  set  jar  volalo . . .  Zadumán  tisknul  jsem  do  dlaní  skráně 

nad  prasklým  pněm,  shnilým,  jenž  svalil  se  obrovitý 

po  prázdné  délce  stráně  .  .  . 

Už  nevidět  ani  hnízda  ve  větvích  zpráchnivělých, 

ni  pupence,  listu  ani,  ni  květu,  jenž  porozvitý 

by  úchyt  se  větví  stmělých  .  .  . 

A  přece  tu  ptáci  byli,  a  kvetla  tu  nádherná  jara, 

a  kovové  slunce  se  tavilo  údolím,  léto  když  hárá  .  .  , 

Ti  ptáci,  co  zpívali  dávno  pět  set  let  ve  tvých  větvích, 

kolik  as  dotkli  se  srdcí  bleskem  zmizelých  perutí?  .  .  , 

Ty  květy,  co  spadávaly  pět  set  let  na  lidské  hlavy, 

kolik  as  okouzlily  srdcí  v  dětinně  naivním  pohnutí? 

Ty  včely,  co  oblétaly  v  mracích  tvou  košatou  korunu, 

co  obrovské  práce  navršily  pod  přešlých  roků  klenutí? 

Když  hvězdy  se  sypaly,  stříbrné  tkanivo  s  průhledné  oblohy, 

když  plakala  louka  a  nejpestřejšími  hořela  květy, 

když  pod  tvými  zkvětlými  větvemi  písně,  zrozené  k  tanci, 

se  vracely  na  dávno  zamlklé,  znechucené  už  rety?  .  .  . 

IV. 

Za  našeho  dětství  to  bývala  ještě  stráií  lásky  a  štěstí, 

kdy  voněla  mladá  léta  květů  tvých  milliony, 

tak  opojných,  tak  sladce  důvěrných,  tak  bláhových  touhami, 

za  smrákajících  se  večerů,  zvučících  dálnými  zvony  .  .  . 

Hvězd  kmitavých  záchvit  stříbrný,  bzukot  tisíců  včel, 

slov  očekávání  z  retů,  jež  polibky  utišily. 

Ba  zdálo  se,  vůní  zlákaných  chomáče  bílých  těl 

a  přivátých  odněkud  tanečnic  vanem  se  rozstoupily. 

A  v  bělavé  mlze,  jež  vlhnula  z  modravě  šedých  lesů, 

tu  pod  lipou  zatančily  zrozeny  laskavým  snem 

svůj  tanec  nevidný  zrakem,  však  tušený  v  květů  plesu, 

a  v  teplé  té  noci,  kdy  rameno  spjaté  je  ramenem 

a  rety  jsou  na  rtech  a  hlavy  pálící  horoucím  plamenem 

se  v  přírodě  stávají  svědky  tak  divů  úžasných : 

Zří  jasně,  co  nebylo.  Ale  co  ožilo  štěstím  jich  .  .  , 

V. 

Když  mladá  se  rozhlížela  zkvětlým  a  zvlněným  svahem 
před  mnoha  sty  lety. 
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tam  točitou  v  prohlubeň  cestou  as  průvody  pestré  zřela 

a  měnivé  scenerie.  Tu  projíždět  vojska.  Tu  mrtvoly  zkosené  vrahem 

na  hrudnatých  polích,  zdeptaná  pod  kopyt  dusotem  čela  .  .  . 

A  jindy  to  ticho  dnů  nedělních  vyssála,  jiskření  polí, 

kdy  projeli  cestou  rytíři,  na  bedrách  barevné  pruhy, 

jich  kabátce  upjaté,   nápisy  na  plechu  stříbrném  ůběli 

kol  krků,  a  rolničky  s  pasů  a  s  ramenou  koketně  zvučely, 

jich  vlasy  se  vlnily,  suknice  zdobně  lemované 

a  různobarevných  čtvrtí,  zlatem  krumplované, 

své  pestré  v  stráfí  házely  duhy  .  .  . 

A  rytíři  galantní,  bezbožné  kněžstvo  si  pod  ní  sedalo, 

své  záletné  paní,  jež  vzdychaly  po  dobrodružstvích,  si  hledalo, 

ty  paní,  jichž  flanderské  sukně  hrou  měnivou,  blankytnou,  stinnou 

za  podzimů  zvichřeny  leskly  se  sobolí  kožešinou, 

jichž  od  loktů  visící  cípy  stínily  milencům  hlavy 

do  klínů  jich  zabořené  v  umdlený  večera  skon  ,  .  . 

To  podzimní  večer  voněl  .  .  .  Ó,  lípo,  tvých  větví  vzdech  lkavý  .  .  . 

Jak  blýskaly  drahokamy  rozepjatých  spon  .  .  . 

VI. 

Tof  doba,  kdy  Církev    své  hlásala   triumfy   zjevnou    mstou,    skrytou 
a  znemravnění  svých  Sodomu  papežskou  autoritou  .  .  . 

V  tu  dobu  to  bylo, 

když  vraždila  každý  vzkřik  lidský,  vzkřek  orlí  vzpoury  ubila 

a  protesty  Srdce  a  Rozumu 

na  inkvisičním  kole  ztlumila, 

je  na  hranic  plamenech  zhubila  .  .  . 

V  tu  dobu  to  tenkrát  bylo, 

kdy  odmítnuv  z  Říma  mu  vnucené  pravdy,  na  žhnoucí  hranici 

Hus  zazpíval  vítěznou  píseň  Svědomí,  plápolem  vlající 

do  světových  úhlů  všech,  ó,  nadlidská  Sílo, 

a  v  základech  církví  třas',  zachycen  kameny  zvětralými 

a  navždy  již  z  drolící  se  té  klenby  vypadlými, 

kles'  pod  nimi  zdrcen,  však  velký  .  .  . 

Tu  za  ohořelými  rameny 
hle,  k  úžasu  biskupů  mstivých  fanatického  Říma 
pííšerně  ozářen  krví  a  šlehajícími  plameny 
stín  protestu  vyrosť  až  k  nebesům,  do  nocí  Evropy    hřímá  .  .  . 
Tu  z  chatrčí  nejubožejších  a  při  zemi  nejshrbenějších 
řev  odvety  zdvihl  se.  Postavy  děsivé  do  šiků  řadí, 
pro  člověka  svého  jít  do  bojů  čistého  svědomí  krvavých, 
ty  pomstít,  své  katy  i  cizáky,  císaře,  který  zradí, 
Řím  proklet  a  se  zemí  srovnat  zpupná  léna  a  hrady 
a  za  pravdou  táhnout  a  stavět  své  řady  a  řady  a  řady, 
své  dunící  vozy,  své  řady,  své  řady,  své  řady,  řady  .  .  . 
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Dny  hrozné  a  němé  noci.  Cos  dělo  se  v  Čechách  dole, 

jak  něině  a  pod  staženými  kuklemi  Táboři  táhli, 

mstu  v  bezvousých  obličejích,  přes  řeky,  přes  pláně,  pole, 

jak  šeré  a  nekonečné  Prozřetelnosti  hlas  náhlý, 

a  pod  nohou  duněla  země  jen  dupotem  nekonečným, 

tvrdým  i  vítězným  mementem,  hlasem  budoucna  věčným  .  .  . 

Ó,  bujně  rozrostlá  lípo !  Cítilas  otřesy  země  ? 

Žen  opuštěných  mdlé  objetí?  Loktušek  dotyk?  Ty  temně 

kol  zdupané  skvrny  polí  a  požáry  shořelých  krovů? 

Krev  rezavící  a  přischlou  na  hřebech  děsného  kovu? 

Ty  žilnaté  ruce  selské,  z  okovů  vyproštěné 

a  zdvižené  z  poddanství  staletých  k  odvetě  vynucené  ?  .  .  . 

VII. 

Ó,  jaká  to  země  .  .  .  Tak  přísná  se  k  sobě  a  k  jiným  stala, 

v  jak  neproniklých  to  chmurách  krajina  vymírala, 

jak  mstila,  co  k  pomstě  zrálo  .  .  .^ 

Žil  člověk  teď  pouze  jen  Bohu?  Či  v  chatrčích  rozbitých  u  řeky 

se  o  Bohu  pouze  jen  zdálo  ?  .  .  . 

Mřel  pro  Boha  člověk.  A  pro  Boha  vraždil.  O  zpuštění  církve  hříšné 

do  pokorných  duší  sny  vcházely  apokalyptické 

mstít  touhy  a  žádosti  pyšné  .  .  . 

A  všichni  šli  hledat  cestu  k  pravému  Bohu  svému  .  .  . 

Ji  nenašli,  zavraždivše  své  vlastní  žádosti  lidské  .  .  , 

Ji  nenašli,  zmrtvivše  sebe  a  neodporujíce  zlému  .  .  . 

Ji  v  dogmatech  nenalezli  a  v  žití  nenacházeli, 

ji  krvavě  ztrácet  se  zřeli  mezi  mrtvými  těly  .  .  . 

Již  v  chatrčích  husitské  palcáty  bible  vystřídaly, 

a  šustícím  listům  biblí  vnuci  naslouchali, 

jež  měly  moc  mečů  války,  tasených  v  černé  noci, 

a  suggestivnost  andělských  slibů  před  branou  ráje : 

sny  štěstí,  jež  mimo  zem  lidí  na  věčnosti  zraje  .  .  . 

Však  nedovedly  zas  lidstvo  leč  k  slibům  věčného  žití, 

co  mocní  urvali  plody  pozemského  štěstí  .  .  . 

To  křesťanské  utopie  —  před  novými  vraždami  svítí  .  .  . 

Vše  těžké  již:  vládnout  králům,  otrokům  tíž  nésti  .  .  . 

VIII. 

Jak  mohutně  vyrazily  tvé  větve,  k  výši  se  pnoucí  .  .  . 
Však  znenáhla  v  kraji  tam  dole  rozrůstaly  se  rody 
svou  vlastní  nekázní  mroucí, 
z  vražd  nezmoudřeli  ni  z  úpisů  králi  zašlapaných, 
ni  z  válečných  tažení  hrůzy  .  .  . 
A  kdysi  vzbouřený  národ  císařská  vyhubil  stáda,  ,  .  . 
dnes  císařští,  za  Řím  se  mstící, 
ty  kacířské  zdupaly  řady  pozdě  si  zoufající 
vinami  hazardními. 


Rhapsodie  o  lípě.  99 


Oh,  na  tobě,  lípo,  se  hlavy  rozhoupaly  těch  štvaných, 

kdysi  tak  obávaných, 

co  cizáčtí  dobrodruzi 

na  řehtajících  koních  se  vzpínají,  stoupají  dýmy, 

let  válečných  třicet  hoří,  a  ozvěnou  znásobněnou 

se  strašné  jezdecké  bouře  po  zdupaných  svazích  ženou  .  .  . 

Jsou  prostřeny  cizákům  stoly  .  .  .  Cizáků  za  orgií 

a  pod  jezovitskou  škorní  se  zkrocený  rebeli  svíjí  .... 

jak  dobře  mířené  rány 

řeč,  náboženství,  moc  práva  jsou  otroku  diktovány  .  .  . 

A  povaleni  v  prach  vzdorní  .  .  . 

IX. 

Jak  zmatený  Jezdec 

by  projel  v  překotné  rychlosti  staletí  celá, 

až  zaskočen  v  propast  se  sřítil  vinou  svou  vlastní,  ubit 

se  zastavil  v  hrůze  a  setřel  pot  bezmocný  s  horkého  čela 

a  lehnuv,  jak  pes  dal  se  vyrvanou  otěží  do  krve  zbíti, 

dal  pouta  si  přikovat,  aby  tak  otročil,  aby  moh'  žíti 

osudem  přemožených  .  .  . 

X. 

Nic  nezbylo  .  .  .  Jenom  jazyk,  bolestivý  a  živý, 

však  pohřbený,  zhanobený  ...  A  my  ho  zas  vykopali 

přes  císařské  příkazy,  přes  hrůzy  hřbitova  mluvit  chtivý 

své  minulé  bouře,  své  budoucí  touhy  i  štěstí  i  žaly  .  .  . 

My  nekázní  rváni  a  zdupáni,  zotročeni  .  .  .  Však  mocné 

v  nás  ukryto  bylo  žití  .  .  .  Nás  neshltila  tma  hluchá. 

Jen  pochodeň  z  ruky  jsme  pustili,  kterou  uchopily 

vášnivé  ruce  příštích  Revolucí  ducha  .  .  . 

My  klopýtli  o  vlastní  osud  .  .  .  Tím  bolestněj  zdvihli  jsme  se 

pod  zlodějským  hmatem  křivd,  pod  uzákoněnou  vraždou, 

pod  údery  každého  hřebu  do  naší  chystané  rakve! 

Nás  každá  ta  bolest  budí.  Ba  žijem  víc  pod  ranou  každou  .  . 

I  povstali  z  rakve  těsné,  kdož  budili  nás  z  rána, 

nás  volali,  umdlené  spáče  .  .  .  Jak  zavzněly,  lípo,  kdysi 

ty  stříbrné  hlasy,  zvichřené  nad  dalekými  kraji, 

ta  na  poplach  rozezvučená,  ta  srdce,  jež  k  žití  se  křísl  ? 

ó,  lípo  ty  stará,  u  tvoji  mrtvoly  stíny  zlé  plaším  .  .  . 

A  dumám  nad  životem  naším, 

jenž  obsáhl  dlouhé  tvé  vegetabilní  žití  .  .  . 

A  stojím  a  dumám  a  věřím  dnes  v  nezvratné  vítězství  všeho, 

v  růst,  v  květy  další  i  zrání  i  bytí  .... 

jen  z  pochyb  rostou  silní  věřící, 
jen  z  žalů  rostou  silné  radosti 
a  s  každým  osudem  se  měřicí 
sny  velké,  činy,  žádosti  .... 
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Kdysi  za  pobytu  svého  na  Slovácku,  v  Nitranské  stolici  v  Uhrách, 
chodívala  jsem  —  z  evangelické  fary,  jež  mne  hostila,  — 
velice  často  ku  své  dávné,  dobré  známé,  velice  zajímavé  Slovačce 
Kateřině  Zrýny. 

Bydlela  se  svým  ženatým  synem  a  vdanou  dcerou  na  samotě 
v  ubohém,  starém,  rozedraném  mlýně,  najatém  od  nesvědomitého 
a  zlého  sedláka,  který  ji  neustále  svými  schválnostmi  soužil. 

Do  tohoto  neštěstí,  do  toho  mlýna  vlezla  —  přes  to,  že  měla 
v  blízké  dědině  pěkný  nový  dům  se  zahradou,  —  na  radu  svého 
nejstaršího  syna  Ondřeje,  který  byl  v  blízkém  židovském  městečku 
kupcem.  Ani  si  mlýn  prohlédnouti  nedali,  jc-li  tam  vše,  co  tam  má 
být  a  jak  má  být,  a  najali  ho.  Byla  to  hrozná  lehkomyslnost. 

A  poněvadž  z  celé  rodiny  nikdo  mlýnu  nerozuměl,  musili  si 
najmouti  stárka,  aby  je  naučil  mlet,  a  i  montéra,  aby  jim  tu  zříce- 
ninu aspoň  trochu  na  nohy  postavil.  Stálo  to  vše  mnoho  peněz, 
a  následkem  toho  zabředli  do  dluhů. 

Dodavatel  mlýnských  potřeb  zjednal  si  u  Kateřiny  přímo  slepou 
důvěru,  namluviv  jí,  že  dal  na  oltář  do  kostela  tak  velkého  svatého 
Antonka,  jako  je  on  sám.  Tak  si  připravil  půdu  a  ošidil  ji  pak,  jak 
chtěl.  Ale  vzdor  tomu  sv.  Antonkovi  ho  stará  Zrýna  --  bohužel,  když 
už  bylo  pozdě!  —  přec  jen  prokoukla  a  takto  mu  pověděla:  „Ten 
svatý  Antonko  nebude  za  nich  prosit,  ten  jim  nepožehná  za  to,  čo 
nás  ošidili!  Já  som  chudá  a  mluvím  z  Boha  ducha  svatého,  a  oni 
sú  milostpán  a  Ižú !" 

Ve  mlýně  takřka  ani  kde  bydlet  neměli. 

Malá  sednička,  která  byla  zároveň  šalandou  pro  mléče,  byla 
celé  jejich  obydlí. 
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„Pes  sa  tu  odtrhne,  takaje  tu  v  zimě  zima,"  říkávala  stará  Zrýna. 

V  protějším  stavení  vedle  chléva  byla  sice  také  jakási  sednička 
s  rozházenou  plotnou,  ale  plná  plísně  a  nezdravoty. 

To  byl  byt  pro  šest  osob  dospělých  a  pět  dětí. 

Za  mlýnem  podél  potoka  táhla  se  krásná,  rozsáhlá  zahrada 
s  věčně  svěží  travou  a  s  překrásnou  vyhlídkou  do  hor.  To  bylo  je- 
diné krásné,  co  tam  bylo. 

Ve  mlýně  bydleli:  Zrýnčin  mladý  syn  Juro  se  svojí  ITtiletou 
ženou  Evou  a  synáčkem  Silušem  (Silvestrem),  Zrýnčina  dcera  Mara 
se  svým  mužem  Petrem  Žabčákem  a  jejich  drobné  děti :  Káča,  Anča 
a  Úlena  (Juliána). 

Mimo  tyto  děti  byl  tam  ještě  desetiletý  hoch  Gašpar,  syn  Zrýn- 
činy  dcery  Judy,  která  byla  toho  času  v  Americe,  a  pacholek -Martin. 

Znala  jsem  je  všecky  už  kolik  let,  až  na  dceru  Maru,  je- 
jího muže  a  jejich  děti,  neboť  za  mých  pobytů  na  Slovácku  bývali 
oni  v  Rakousích  na  výdělku. 

Stará  Zrýna  byla  statná  šedesátnice,  bujarého,  kvetoucího  vzhledu, 
tváře  přímo  krásné  a  ducha  až  neobyčejně  bystrého.  I  ostatní  členové 
rodiny  byli  velice  hezcí.  Byla  to  taková  sličná  rodina. 

Ale  nade  všecky  vynikala  svojí  neobyčejnou  krásou  Eva,  žena 
Jurova.  Znala  jsem  ji  sice  jako  děcko,  přece  však,  když  jsem  ji 
spatřila  jako  ženu  už,  stanula  jsem  zaraženě  —  a  jen  nesměle, 
jako  k  něčemu  posvátnému  jsem  se  k  ní  blížila.  Tak  mocně  na  mne 
působila  její  jemná  a  oduševnělá  krása. 

Její  ostýchavost,  s  jakou  si  vůči  mně  vedla,  vykládala  jsem  si 
s  počátku  jako  hrdost  nad  její  velkou  lepostí,  ale  mýlila  jsem  se. 
Bylo  to  takové  roztomilé  ptačátko,  a  já  si  ji  brzy  velice  zamilovala. 

Pracovati  niusila  až  do  iipadu,  ale  proto  přece  byla  vždy  hezky 
a  čistě  oblečena.  Uměla  ten  svůj  čepeček  s  takým  vkusem  upravit, 
že  jsem  mohla  oči  nechat  na  čepečku  i  na  ní. 

A  tak,  jako  dovedla  sebe  krásně  upraviti,  dovedla  si  i  svého 
malého  Siluše,  který  ještě  byl  v  peřince,  malebně,  vkusně  a  —  abych 
tak  řekla  —  typicky  po  slovácku  obléknouti.  Zajímalo  mne  pozorovati, 
co  vše  dovedla  si  na  náprsničkách  jeho  košilek  nebo  na  jeho 
čepičkách  vyšíti  a  jaké  vzorky  z  různých  pestrých  hadříčků  a  pen- 
tliček skombinovati. 

Kdy  to  jen  chudinka  robila?  Zajisté  znavená  v  noci. 

Tato  její  záliba  ve  strojení  a  její  krása  sama  jí  mnoho  hořkých 
chvil  připravila. 

Nejvíce  zkusila  od  své  švakrové  Mary,  která  na  ni  velice  žár- 
lila, a  kde  jen  mohla,  na  ni  Zrýnce  žalovala  a  jí  ubližovala. 

Eva  byla  velice  jemná  ve  svém  chování,  nikdy  hrubě  neodpo- 
vídala, vždy  jen  ty  své  krásné,  dojemné  oči  ustrašeně  obracela  na 
toho,  kdo  jí  ubližoval. 

Její  muž  Juro  byl  hoch  rostlý  jako  topol,  povahou  poctivý  a  ne- 
zkažený  člověk  a  na  svůj  věk  dosti  rozšafný.  Věčná  škoda  ho  byla, 
že  byl  zcela  pod  vlivem  své  matky,  staré  Zrýny,  která  byla  tchyní 
ne  zlou,  ale  přímo  ukrutnou. 
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Juro  byl  ve  mlýně  velice  nerad,  ale  přes  to,  že  mlýnské  práce 
nemiloval,  vykonával  svoje  povinnosti  věrně,  maje  smysl  pro  povin- 
nost velmi  vyvinutý. 

Všichni  dospělí  obyvatelé  mlýna  bývali  —  když  bylo  hezky  — 
ve  dne  na  poli.  Doma  zůstávala  jen  stará  Zrýnka.  Ta  hlídala  děti, 
dobytek  a  vůbec  dům  a  vařila. 

Byla  to  při  tolika  malých  dětech  práce,  jak  jsem  poznala,  ohromná, 
a  já  se  staré  Zrýnce  upřímně  obdivovala,  když  jsem  ji  viděla  tak 
hbitě  se  otáčet  a  pracovat,  při  čemž  musila  míti  takřka  všechny 
smysly  napjaté,  aby  to  dohlídala. 

Mohla  si  sice  nechati  doma  nevěstu  Evu  nebo  dceru  Maru,  ale 
to  už  se  jí  při  její  šetrnosti  zdálo  býti  veliká  škoda,  počítala,  co  by 
se  za  tu  dobu  dalo  na  poli  udělati. 

Vymínila  jsem  si  se  Zrýnkou,  —  když  mne  zvala,  —  že  k  ní  budu 
choditi  na  besedy  jen  pod  tou  podmínkou,  že  si  veškeré  své  práce 
bude  tak  bez  okolků  vykonávat,  jako  bych  tam  nebyla.  — 

Bylo  krásné  letní  ráno,  když  jsem  je  po  letech  zase  navštívila, 
ponejprv  v  jejich  novém  bydlišti.  —  Zrýna  běhala  po  dvoře  bosá 
a  bez  čepce.  Jak  mne  shlédla,  styděla  se,  že  je  taká  neupravená, 
a  volala:  „Ach,  Bože  mój,  paní  velkomožná  sú  tady,  a  já  som  taká 
zašubraná.  Ponížené  pekne  jich  vítám,  nech  sa  lúbí  v  "uútri,"  ale 
sama  běžela  rychle  napřed  do  sednice  uvázati  si  čepec.  Vlasy  si 
honem  přislinila  a  rukama  přihladila  a  řekla  sama  k  sobě  ve  spěchu : 
„Nech  je  v  nútrl,  jako  je,  len  keď  je  venku  pekne,"  a  vázajíc  si  přes 
špinavý  fěrtoch  čistý,  už  mne  s  velikou  radostí  a  všemi  svými  frázemi 
vítala. 

„Nech  sa  nenahnevajú,  paní  velkomožná,  že  som  len  bosky,  ale 
sedláčky  člověk  věru  ani  jinak  nemóže,  a  nekedy,  ani  kebych  chcela, 
nemám  kedy  sa  obut.  Som  už  stará  a  ty  nohy  mám  v  těch  botách 
ako  v  areste.  Preca  sa  ale  len  obujem.  —  Kde  mám  volajaké  komon- 
čúšky  ..."  A  mrštně  se  otočivši,  hledala  pod  lavicí,  odkud  vytáhla 
vlněné  nízké  střevíce  a  ty  si  obula, 

„No,  a  jako  sa  jim  vodí,  paní  velkomožná?  Chvála  Bohu,  tak 
vyzierajú,  ako  by  sa  jim  roky  navracaly  — "  lichotila  mi.  „A  čo 
pán  velkomožný,  sú  dobrý  chlap?" 

„A  jak  vy  se  máte,  Zrýnko?"  ptala  jsem  se  zase  já. 

„Dekujem  pekne  za  opítánie  a  Pánu  Bohu  za  jeho  dar  svatý, 
včul  dobré,  keď  som  zdravá,  ale  dva  mesiace  som  ležala,  čo  som 
malá  ten  revmatís." 

„Juro  sa  oženil,"  oznamovala  mi  novinu  v  rodině. 

„Slyšela  jsem  a  divila  jsem  se,  že  si  vzal  za  ženu  dceru  vaší 
vlastní  sestry.  To  není  dobře,  vzíti  si  ženu  z  tak  blízkého  příbuzen- 
stva; a  pak  jste  se  se  sestrou  nikdy  nemívaly  rády.  Což  pak  si 
nemohl  vzíti  cizí?" 

„Noóó  —  mohol,  mohol,"  pokyvovala  rozpačitě  hlavou.  „Ale 
tá,  keřů  on  chcel,  tá  nechcela  jeho,  nebo  bola  převelice  bohatá 
a  pyšná.  Tá  sa  chytala  len  vysokých  brehou  a  len  posměchy  si 
z  něho   robila.  On  sa  len  sužoval  —  už  sa   mu  ani  spát  nechcelo, 
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ako  spával,  a  od  zármutku  už  bol  celý  ako  zostrúhaný.  Já,  keď  som 
ho  takého  celého  utrápeného  viděla,  ani  som  jeztif  nemohla  od  lútosti 
i  od  jedu.  My  peňáze  nemáme,  ale  šak  mój  Juro  stojí  čosik/'  řekla 
hrdě  a  s  přesvědčením. 

„Já  som  mu  hovořila  takto  :  ,Jurenko  mój,  bar  aj  máš  srdco  za 
ňú  obrácené,  odvrac  ho  od  nej !  Čo  néni  dost  dievčenec  ?  Včul  fa 
na  posměch  obrátila,  a  každú  chvílu  bys  jej  bol  na  posměch !  Vezmi 
si  Betu  Vydařených !  Má  1 5  stovek  a  tri  truhly  šat !  Povedala  mi 
její  mater,  že  prý  keď  fa  nedostane,  pojde  do  Ameriky!'  —  ,Nech 
ide  ,—  keď  bude  mat  15  tisíc,  nechcem  hu  ani  vidět — '  "  Se  svislou 
hlavou,  trochu  urputně  to  povídá,  nápodobíc  tak  Juru. 

„  ,A  čo  Zúzka  Masarykech?  Povedala  mi  stará  Masaryčka,  keď 
hu  vezmeš,  že  jej  dají  šest  stovek,  krávu,  kerú  chceš,  a  to  nebudeš 
prý  ešte  vyplacený.'  —  ,Nechcem  hu  !'  "  —  netrpělivým  tónem  povídá  po 
Jurovi.  „,A  očúvaj  ešte,  čo  mi  sestra  moje  Anna  hovořila!  Že  prý 
její  Evka  sa  modlí  za  tri  chýrné  mládence,  aby  jednoho  z  nich  za 
muže  dostala,  a  ty  prý  jsi  mezi  nimi.  A  nedávno,  jak  prý  jsi  šel 
kolem  jejich  role,  povedá  — "  začala  se  blaženě  s  celou  mateřskou 
pýchou  usmívat:  „Jáj,  šak  je  len  ten  Júrisko  pěkný.  Jaké  len  fúsky 
má  pěkné !  Hned  bych  za  něho  išla !'  —  On  nehovořil  ani  á  ani 
bé.  A  paní  velkomožná!"  udělala  si  jakoby  s  napomenutím  a  s  jistým 
trumfem.  „Náš  Peter,  mój  zat,  hrál  na  troch  veselách,  čo  sa  sebrali 
bratranec  se  sestrenicú !  Keď  som  to  očúla,  išla  som  k  sestře  Anně 
a  umluvily  sme  to.  Mosely  sme  ale  na  fáre  zaplatit  40  rýnských, 
a  pak  teprva  dostali  dovolenciu,  že  sa  směli  sebrat. 

Evka  hovořila,  keď  tam  na  fáru  my  nekerá  nepójdem,  ona  že  tam 
sama  dojde.  —  Veďá,"  praví  přitlumeným  tónem,  „já  som  s  fa- 
rárom  takto,"  --  staví  prsty  proti  sobě,  —  „a  proto  som  tam  ítit 
nechcela.  Já  keď  na  tu  oferu  idem,  veď  v  Pána  Boha  verím  a  i  mosím 
verit,  lebo  nás  stvořil  šetkych  a  i  pro  nás  stúpil  na  svět,  ale  na 
našeho  farára  jasno  hledět  nemóžem,  neb  on  je  velice  zašpinený. 
před  náma." 

A  náhle  zase  tónem,  jako  by  říci  chtěla:  vždyf  já  si  nenaříkám,  začala: 

„As  niojú  nevěstu  bych  bola  velice  spokojená.  Šetko  je  pri 
nej,  lebo  pracovitá  je  ona  usilovná  velice,  len  keby  mi  hu  máti 
nehubila,  lebo  ju  móže  takle  otočit."  Zapletla  prsty.  „Já  som  věru 
chcela  len  dobré  urobit!"  Ale  z  celého  tónu  jakoby  sobě  domlouva- 
vého  a  z  výrazu  tváře  vykukovaly  přece  jen  starost  a  výčitky. 

Přistoupila  jsem  ke  kočárku,  který  stál  uprostřed  jizby,  a  zadí- 
vala jsem  se  na  děcko  v  něm  ležící. 

Zrýna,  pozorujíc  to,  jako  by  se  jí  zázračným  proutkem  dotkl, 
hned  se  celá  změnila.  Tak,  jako  když  do  kraje  mrakem  zataženého 
paprsek  sluneční  zasvitne,  tak  se  jí  tvář  vyjasňovala,  a  ona  řekla: 
„Pozrú,  paní  velkomožná,  to  je  mój  vnučok  od  najmladšího  syna," 
a  obrátíc  oči  vděčně  k  nebi,  zbožně  pokračovala:  „Bože  mój,  šak 
jsi  len  dobrotivý,  šak  som  nevěděla,  že  sa  dožijem  od  najmladšího 
syna  vnučka!"  Zatím  už  i  poslední  vráska,  která  věštila  starost, 
zmizela  jí    s  tváře,    z  níž    nyní    vyzařovala  jen    pýcha  a  blaženost. 
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Chystala  se  dítě  zdvihnouti,  aby  se  jím  pochlubila,  a  jen  tak 
jako  pro  sebe  zamumlala:  „Mosím  sa  podívat,  nemá-li  volajaké  mladé 
pod  sebú!"  Vzala  obě  chodidýlka  do  hrsti,  nožky  mu  zdvihla  do  výšky, 
a  když  se  přesvědčila,  že  je  vše  v  pořádku,  spokojeně  si  odpově- 
děla: „Né,  nemá!" 

„Ty  andelko  mój  dobrý,  —  ty  andelenko  —  ty  —  ty  —  ty," 
a  laskala  se  s  děckem,  až  je  konečně  vyndala  ven. 

„No,  pozrú,  paní  velkomožná,  keď  ho  bude  Pán  Bóh  živit,  bude 
to  pěkný  chlapec!" 

Dítě  bylo  opravdu  krásné,  a  já  jí  je  pochválila. 

„Šak  sa  už  preňho  v  L  .  .  .  dve  gazdiny  i  povadily !  Stará 
Dudička  hovořila  ku  svěj  nevěste  :  Prečo  ty  nemáš  tiež  také  pěkné 
deco  ako  tá  Eva  Zrýnova!"  A  s  velikým  zalíbením  si  dítě  prohlížela. 

Tak  všecka  blahem,  něhou,  dobrotou  a  láskou  zrovna  svítila. 
Všechny  tahy  v  obličeji  jí  takřka  zlíbezněly,  takže  byla  ještě  hezčí 
než  jindy,  a  já  s  velikým  zalíbením  jsem  se  na  ni  dívala.  Když  je- 
dnala 8  malými  dětmi,  zrovna  jasná  záře  vycházela  z  celé  její  by- 
tosti.    Tu  okouzlovala  svými  přímo  andělskými  způsoby  a  úsměvy. 

Ale  tak,  jako  byla  k  pomilování,  když  byla  dobrá,  právě  tak 
byla  hrozná  ve  svém  hněvu,  a  proto  ji  v  celém  okolí  nikdo  neměl  rád, 
nikdo  jí  v  jejím  neštěstí,  potkalo-li  ji  jaké,  nepolitoval. 

Ve  své  nedůtklivosti  a  závisti  přímo  strašlivé  s  nikým  na  světě 
se  nesnesla,  pro  každou  maličkost,  ať  to  byl  bratr  nebo  sestry,  hned 
se  soudila,  a  tak  se  stalo,   že  jednou   měla  deset    „práv"  najednou. 

A  stále  se  mazlila  s  děckem,  volajíc  na  ně:  „Siluš  —  Silenko 
mój !  —  Pravda,  paní  velkomožná,  Siluš,  to  je  takové  voňavé  méno. 
To  sa  mi  velice  lúbí."  A  obrátila  se  ke  mně  o  souhlas.  Malý  Siluš, 
jako  by^  všem  těm  řečem  rozuměl,  přitulil  se  k  ní  a  náhodou  se 
usmál.  Štěstím  ještě  více  se  rozzářila  a  řekla:  „Jéjej,  je  to  láska  se- 
rafínská!"  a  tiskla  ho  k  sobě  a  líbala  mu  ručky.  „|aké  nehtíky  má 
dlhé,"  pravila.  „Kebych  malá  zuby,  okúsala  bych  mu  jich,  lebo  do 
roka  sa  nestríhajú  dětem  nehtíky.  Matka  mu  jich  má  obkúsat  se  zu- 
bami.  Prečo,  neviem,  ale  očúla  som  to!" 

„A    co    že    máte    kočárek    a   ne   kolébku,"    zadivila   jsem    se. 

„Pozrú,"  ukazuje  do  kouta,  „Mara,  dcera  moja,  má  kolísku, 
ale  sestra  moja  kupila  Evce  kočárek.  Ten  stojí  kolko  zlatých  a  ne- 
drží nič,  a  kolíska  stojí  dve  zlatovky,  a  móžú  sa  v  nej  vykoliesat 
kolké  familije.  Ja,  moja  sestřička!  Tá  lúbí  ozdobu  šatstva  velikú 
a  nádhernosti  ve  všem  a  i  Evku  takú  učí  but!"  V  tom  něco  zašustilo 
v  síňce.  „Kdo  to  sem  ide?"  ptá  se  Zrýna  jakoby  sama  sebe.  „Aá, 
to  je  tá  naša  malá  škatulka." 

V  síňce  stálo  malé,  as  tříleté  děvčátko,  celé  nahé,  umouněné, 
s  prstíčkem  v  ústech,  a  blaženě  se  usmívalo. 

Vyhlíželo  jako  andělíček  s  oltáře  —  baculaté,  hezounké,  s  ve- 
likýma, modrýma  očima. 

„To  je  Katulinka  naša,  paní  velkomožná,"  pravila  Zrýna  povzbu- 
zujícím tónem  a  jako  by  mi  velikou  novinu  ohlašovala.  „Nooó  — 
neboj  sa,  Katuška  moja,  neboj  sa  !  Idz  a  boskaj  paní  velkomožné  ruku." 
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Katulinka,  oči  upřené  na  mne,  jde  loudavým  krokem  blíže.  Ze 
Zrýnčiných  očí  celá  záře  lásky  na  Katušku  svítí.  Tak  blaženě  vy- 
hlíží snad  jen  svatí  v  nebi,  jako  Zrýnka  v  tu  chvíli. 

„No,  boskaj  ruku,  Katulinka,   boskají" 

„Neučte  jí  tomu  líbání,"  pravím  Zrýnce.  Ale  tato,  ze  strachu, 
že  jí  její  produkci  zkazím,  s  trochou  netrpělivosti  v  hlase  pravila: 
„Len  si  nechajú,  to  mosí  but!  Komu  čest,  tomu  čest,  a  pastýřovi 
len  trúba!  Nech  sa  to  len  moresí!" 

Katulince  koukaly  dvě  bublinky  z  nosíčku,  a  ty  si  poctivě  o  moji 
ruku  otřela.  Zrýnka  se  tomu  smála  a  ruku  mi  zástěrou  osušila.  Katu- 
linku  hladíc  po  vláskách,  chválila:  „Jááj,  ona  je  babiččina  vnu- 
čenka,  ona  s  babičku  líhá !  To  je  Katulinka  naša  —  To  je  naša  laš- 
tovička pěkná,"  a  dítě  láskou  jen  obetkávala.  „Pěkné  deco,  prauda  — " 
tázala  se  mne  tónem,  v  němž  už  ležela  odpověď,  „a  tak  je  múdréé," 
chlubila  se.  „Este  len  na  ňú  pozře,  a  už  vie,  ako  myslím." 

Zase  hrála  s  Katulinkou  tak  roztomilým  způsobem,  že  bylo 
pravou  rozkoší  na  ni  se  dívat. 

V  tom  slyším  z  venku:  „Babkááá  —  sviňa  néni  doma  — 
utekla!" 

„Idz  hu  hledat,"  hlasitě  odpovídá  Zrýna  z  jizby.  Než  to  do- 
řekla, už  tu  stál  silný,  umouněný  a  opálený  vnuk  Gašpar,  vyjeveně 
si  mne  prohlížeje. 

„No,  Gašpar!  Kdo  je  u  nás,  nevidíš.  Nevieš  pozdravit?  Dycky 
hledí  jak  ty  ptáčence  z  hnízda,  dycky  hubu  otvorenú."  A  zlobíc  se, 
napodobí  to  po  něm,  aby  chlapci  ukázala,  jak  je  to  nehezké. 

„No,  Gašpar,"  pravím  k  němu,  hladíc  ho;  „už  se  na  mne  ne- 
pamatuješ?"   Chlapec  kloní  hlavu,  upejpá  se  a  rozpačitě  se  usmívá. 

„Povedz:  , Ponížené,  pekne  jich  vítám,  paní  velkomožná  !*  A  boskaj 
ruku  — "  rozkazujícím  způsobem  spustila  Zrýnka. 

Chlapec  ještě  více  sklonil  hlavu  —  drbal  jednu  nohu  o  druhou 
a  náhle,  rozpačitě  se  usmáv,  prudce  se  otočil  a  šel  do  síňky. 

„Je  to  posluch!"  řekla  rozhněvaně  Zrýna,  nebof  ji  mrzelo,  že 
chlapec  není  způsobnější,  a  šla  za  ním  do  síňky.  „Gašpar!  Af  fa 
učím  naposledy!  Paní  velkomožné  budeš  hovořit:  Ponížené  pekne 
jich  vítám!"  A  aby  mi  ukázala,  jak  dobře  chlapce  vede,  kázala  ještě 
dále:  „Keď  volakdo  prinde  ze  sedlákou  a  je  starý,  hovor  mu: 
vítajte  u  nás,  dedko !  Keď  je  mladší :  vítajte  u  nás,  strýco,  ujco  neb 
strýnka!" 

Chlapec  se  však  pořád  jen  rozpačitě  usmíval  a  žmolil  rukáv  košile. 
Z  této  zábavy  ho  Zrýna  vytrhla  vybafnutím:  „A  idz  hledat  svinu!" 
Chlapec  vyletěl  jako  šipka.  Celá  chodidla  jsem  ve  výšce  zablesknouti 
se  viděla,  jak  radostí  vyskočil,  že  se  nepříjemná  lekce  skončila. 

Když  byl  pryč,  bručela  Zrýna :  „Hubu  si  móžem  potrhat,  nepovie 
to.  Taký  nemoresný  zóstává." 

„Však  on  se  naučí!  Až  si  na  mne  zvykne,  přestane  se  stydět 
a  bude  pozdravovat,"  omlouvám  ho. 

„On  nemoze  taký  but,  jako  to  dřevo  v  horách,  on  sa  mosí 
vychovat  pre  Boha  i  pre  lidi!" 
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Za  chvilenku  přišly  čtyřletá  Anča  a  šestiletá  Úlcna  odkudsi  ze 
zahrady,  majíce  v  zástěrkách  plno  trávy. 

„A  nemáte  dost  košíkou,  mosíte  ty  zástěře  drát?"  na  oko  se 
zlobila    šetrná  Zrýna.    „A  vysypte    trávu  před    dom  na  hromádku." 

Děti  poslechly  a  hned  se  vrátily  do  sednice. 

Anča  byla  jemříoučká,  s  krásným,  ušlechtilým  obličejíčkem.  Vy- 
hlížela jako  princezna  a  ne  jako  selské  dítě.  .Úlena  byla  snědá, 
skoro  se  srostlým  obočím,  kudrnatých,  tmavých  vlásků,  zamračené 
tváře.  Cigánsky  hezká, 

„Tak  to  má  Mara  tři  dcery?"  ptám  se. 

„Věru  tri,  a  nechcem,  aby  viac  slehla,  lebo  je  to  věru  fažký 
pohár,  ten  porod.  Já  sa  smejem  Petrovi,  že  je  špatný  kotlář,  že 
má  len  cery  a  žádného  chlapca.  To  sa  u  nás  tak  na  posměch 
hovoří." 

Dala  jsem  Zrýně  kornout  cukroví,  aby  děh  podělila.  „Na,  vezmi 
si  cukrličky,"  pobízela  nesmělou  Anču.  Tato  nastavila  sukénku. 
„Pozrú,  suknu  si  drží!  Tá  by  teho  mericu  zedla,"  a  na  Gašpara,  který 
zatím  svinu  přihnal  a  ze  síně  lačně  jako  vrabčák  na  nás  pokukoval, 
zvolala:  „Na,  ty  zbojník,  a  schovaj  si  do  kapsy,  ale  do  tej  žívej! 
A  čo  povieš?"  Zas  neúprosně  nad  ním  stála  a  energicky  mu  před- 
říkávala: „Pán  Bóh  zaplať  —  a  naděl  na  tem  mieste  stórázi  viac!" 
Chlapec,  boje  se  trestu,  to  sice  odříkával,  ale  tolik  mu  stud  bránil, 
že  to  vyrážel  ze  sebe  jako  němý,  když  se  učí  mluvit.  Jak  byl  hotov, 
hned  byl  ten  tam. 

„A  čo  vy,  pinkavky,"  obrátila  se  na  děvčata,  „zaďakovaly  ste?" 
Děti  jen  kývly  hlavou  a  už  lezly  na  pec,  kde  se  ztišily,  vysílajíce 
na  mne  vděčné  pohledy. 

„No,  mosím  sa  pozret,  es-li  ten  chlapec  tu  sviiiu  zavřel,  aby 
mi  zas  neutekla.  V  zimě,  keď  boly  volby,  mosela  som  hu  dát  vy- 
bubnovat." 

Vyšly  jsme  a  našly  sviní  před  stavením.  Zrýnka  mi  ji  hned 
představila:  „Pozrú,  paní  velkomožná,  to  je  naša  sviňa.  Kecf  sme 
hu  kupili,  bola  len  v  kozu  oblečená!"  Neřekla  jsem  nic,  ale  v  duchu 
jsem  si  myslila,  že  je  ještě  taká.  Svině  se  procházela  po  dvoře, 
a  Zrýna,  když  si  ji  dobře  prohlédla  —  nebo  snad  uhádla  mé  my- 
šlenky, které  ji  pobouřily,  —  spráskla  ruce  a  vykřikla  tak,  že  jsem 
se  ohlédla,  kde  kterému  dítěti  se  co  stalo.  „Pro  Pána  Boha  nebe- 
ského, ešte  je  moc  hubená,  to  bude  ešte  dlúho  trvat,  než  sa  jej  ty 
šuny  vyplní!  Tá  střechu  sežere,  než  prinde  do  masa,  nebo  má  tu 
kozu  ešte  velice  pokrčanú." 

Zavřela  sviříu,  a  šly  jsme  do  maštale.  Na  cestě  přes  dvůr  se 
shýbla  pro  peříčko  a  strčila  si  je  za  pás. 

„Pochválen  buď  Pán  Ježíš  Kristus!  Až  na  veky  veku  v.  Amen! 
Pánbénko  nebeský  zachraň  a  požehnej,"  řekla  nahlas,  vstupujíc  do 
chléva.  Tyto  své  vzdechy  říkala  vždy  s  důstojnou,  pravou  zbožností. 

„Tady  máváme  dva  koně  a  hríbe  také  peknéé,  očujú,  jak  prut. 
Včul  sú  na  poli.  Naše  koně  sa  jim  budu  lúbit  —  kobyla  je  taká 
pěkná,   až  len  frká,   a  kůň,   ten  je  čierný   ak  tma.  —  To  sú  koně! 
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Ti  táhajú  bez  biča!  Mali  sme  takého  pacholl<a,  takého  odpornika, 
a  ten  lúbil  koně  bít.  Tri  pollitre  arniky  sa  minulo  a  vaselinovej  masti, 
také  boli  ubité.  —  Ale  chvála  Bohu,  včul  jim  nechýbá  nič.  Naši 
majú  zakázané  —  žáden  nesmí  pacholkovi  nič  povedat,  aby  sa 
nám  nepomstvi!  a  lichvu  nebil.  Lebo  je  to  taký  prchláč.  Já  som, 
pani  velkomožná,  jakživ  hovadovi  takle  neublížila,"  lehýnce  do 
mne  ťukla  prstem. 

V  kravském  chlévě  byly  tři  krávy  a  dvě  telata. 

Dobytek  byl  celý  zmáčený  a  zamazaný,  až  mi  ho  bylo  líto ; 
maštale  byly  tak  ubohé  jako  byt.  A  všude  všechno  hynulo;  nebof 
si  všeho  nabrali  nad  své  síly  a  nemohli  to  potom  —  přes  to,  že  se 
do  úpadu  dřeli,  --  obsáhnouti.  Nedostatek  péče  bylo  poznat  u  nich 
na  všem. 

„Až  po  poledni,  keď  nás  Pán  Bóh  bude  živit,  jim  ukážem  našú 
zahradu.  Věru,  tá  sa  jim  bude  lúbit,"  pravila,  když  jsme  opouštěly 
maštal.  „Včul  mosím  nějaký  ten  oběd  spravit." 

„Gašpáááár  —  Gašpáár!"  křičí  na  celé  kolo. 

„Cóó  — "  ozve  se  odkudsi  hlubokým  hlasem. 

„Cóó  — "  opakuje  si  Zrýna  ještě  hlubším  tónem  mrzutě  pro  sebe. 
„Ani  já  sa  tak  neozvem !  Nepoví,  čo  rozkážete,  lebo  čo  ciícete?  Už 
som  mu  kolkorázi  hovořila."    A  zase  nahlas:  „Nanosils  mi  dřeva?" 

„Néé  — " 

„No,  na  mojú  praudu.  Idz  honem  a  dřeva  mi  nanos!" 

Gašpar  loudavým  krokem  jde  honem  pro  dříví. 

(Pokračování.) 
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Jean  Lorraine: 

Sonet  z  knihy  „Buveurs  ďAmes"". 

V  toskánském  starém  paláci  je  obraz  skryt, 
tím  nešťastný,  že  je  tak  nezvyklý  a  nový; 
bláznovskou  divnou  hlavu,  očí  démonovy, 
chlapeckou  jemnou  bledou  tvář  tu  můžeš  zřít. 

Krk  dlouhý  sklání,  jak  by  mohla  oslabit 
jej  čela  tíž,  jež  z  póla  zastřeno  si  hoví ; 
vlas  dlouhý,  plavé  rusý,  téméř  oranžový, 
v  něm  lilie,  což  Boticelli  může  být. 

Ta  hlava  bolná,  nemocná  a  žhnoucí,  hostí 
v  svých  temných  vnadách  přirozené  milostnosti 
čar  panny  s  čarem  hocha  pervcrsniho,  snad 

miláčka  preláta  či  moudré  Ofelie, 
kterému  záhadou  bol,  slast  i  šílenství  je, 
a  černý  nápoj  lásky  zdá  se  v  očích  stát. 


Přel.  Zdenek  Broman. 


F.  J.  Cečetka: 


Na  rodné  hroudě. 

Historická  povídka. 


I. 

Vůčihledě  scházel  Pavel  Máchán  od  jara  roku   1774. 

Tvrdý,  nezlomný  sedlák,  jenž  si  byl  v  lopotném  životě  na  vsi 
zachoval  svěžest  a  sílu  do  pozdních  šedesáti  let,  nebyl  za  několik 
neděl  k  poznání,  jak  sestaral  najednou. 

Vysoká  jeho  kostnatá  postava  se  shrbila,  hlava  do  ramen  za- 
padla, vlas  i  dlouhý  vous  zbělely  mu  sněhem.  Chátral,  hynul  jako 
podťatý  strom.  V  jeho  vrásčité  tváře  zaryla  se  bolest  hluboko,  zírala 
ze  zamračených  šedivých  očí. 

Horlivý  písmák  světu  se  uzavřel,  ani  hospodářství  mnoho  si 
v  poslední  době  nehleděl. 

Pro  koho  by  se  staral !  Co  bylo  jeho  srdci  nejdražším,  chlu- 
mecký direktor  mu  vyrval  —  stojí  nyní  sedlák  sám  se  ženou  usta- 
ranou v  širém  světě,  kde  není  spravedlnosti,  soucitu  .... 

Celé  dny  v  hlubokém  zamyšlení  v  polích  bloudil,  lidem  se  vy- 
hýbaje, a  zase  s  hlavou  do  dlaní  schýlenou  v  sednici  pod  začaze- 
nými  trámy  sedával,  neviděl,  neslyšel,  co  se  kolem  děje.  Ani  jeho 
nejmilejší  knihy,  bible  a  kronika,  ícteré  jako  oko  v  hlavě  střehl  a  ve 
sklípku  pod  podlahou  skrýval,  neposkytly  mu  více  útěchy. 

Zřídka  je  bral  nyní  do  ruky  a  záhy  ustal  ve  čtení,  do  prázdna 
se  zadíval.  Myšlenky  jako  černé  chmury  táhly  jeho  hlavou.  Potupa 
pálila  na  duši,  křivda  jako  rez  ji  zžírala. 

„Marně  jsi  zápolil,  opustili  tě,  jak  jsi  podlehl  násilí!  Mdlí, 
oškubaní,  k  těžkostem  a  posměchu  jsme  zrozeni,  abychom  před  časem 
do  hrobu  šli  — ,"  opakoval  často  slova  kronikáře  emigranta. 

Tichá  jeho  žena,  duše  citlivá,  trpěla  s  mužem.  Přemáhala  se, 
poplakala  po  straně,  aby  Pavel  neviděl.  Sama  nesla  břímě  celé  do- 
mácnosti od  chvíle,  kdy  rozvrat,  zkáza  na  rodinu  dopadla.  Mnoho 
trpkostí  skanulo  v  její  srdce,  a  přece  ještě  stále  doufala. 
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Víska  Stará  Voda  tiskla  se  ke  stráni  nad  Chlumcem.  Na  samém 
jejím  kraji  u  cesty  stál  Macháňův  statek  s  vysokou  lomenicí.  Pod 
javorem,  který  nad  ním  svoje  větve  rozkládal,  vykukovala  dvě  okna, 
slehlý  val,  široká  vrata.  Před  okny  zahrádečka  jako  dlaň,  ale  do  ne- 
dávná pečlivou  rukou  pěstěná,  plná  levandule,  šalvěje,  božího  dřevce, 
karafiátů  a  měsíčků.  Ve  stínu  javoru  stála  lavička,  kde  v  neděli 
o  besedě  sousedé  ze  vsi  sedávali. 

Ovocná  zahrada  pojila  se  ke  stavení,  a  za  vsí  v  jediném  prutu 
táhlo  se  na  dvacet  strychů  polí.  Mnoho  ještě  chybělo,  aby  chalupa 
mezi  statky  se  mohla  čítati.  Byla  však  mezi  patnácti  chalupami  ve 
vsi  z  nejlepších,  a  po  starém  zvyku  říkalo  se  jí  „na  statku". 

Od  nepaměti  seděl  na  gruntě  rod  Macháňův,  poctivých  Čechů, 
kteří  i  v  nejtěžší  době  pobělohorské  zůstali  věrni  víře  otců.  Mnoho 
zakoušeli  „zarytí  bludaři",  ale  s  otce  na  syna  s  rodinným  dědictvím 
přecházela  také  síla,  vytrvalost,  ubránili  se  tvrdé  hlavy.  Teprve  Pavel 
Macháň  vypil  kalich  utrpení  do  dna.  Na  kanceláři  panské  pro  trva- 
lou pamět  do  slova  o  něm  napsali:  „Nebezpečný  buřič  proti  milo- 
stivé vrchnosti,  bludař  zatvrzelý." 

Lehce  vládlo  se  hrstce  panských  úředníků  rozlehlým  zbožím 
Chlumeckým,  třeba  v  něm  bylo  na  sedmdesát  osad  a  lesů,  polí,  ryb- 
níků i  luk  na  sta  lánů.  Vrchnost  dlela  v  cizině,  a  poddaní  byli  krotcí 
jako  ovce.  Hýřivě  žili  a  tyli  panští  officíři  z  mozolů  českého  lidu, 
důtky  jejich  svištěly  po  zádech  zbídačelých  nevolníků.  Poddaní  bez 
odporu  v  potu  tváří  robotili  na  panských  polích,  bez  reptání  platili 
kontribuce,  desátky,  až  se  ohýbali. 

Na  ničem  vrchnostenským  karabáčníkům  nescházelo.  Ženy  po 
všech  spředly  len,  přinesly  na  zámek  prachové  peří  do  podušek, 
vejce,  drůbež  do  kuchyně.  Děvčata  poskytla  své  měkké  vlasy  panstvu 
na  paruky.  Padla-li  která  vesnická  kráska  všemocnému  pánovi  z  kan- 
celáře do  oka,  musila  dáti  v  plen  i  zelený  svůj  věneček.  Pro  rozkoš 
panstva  byly  hezké  dcerky  selské. 

Co  záleželo  na  opovrženém  robotníku !  Je  k  tomu,  aby  se  dřel 
na  pány,  aby  hřbet  shýbal,  rány  nesl  za  to,  že  je  na  rodné  hroudě 
z  milosti  trpěn.  Však  každý  pokus  odporu,  vzpoury  panstvo  zlomí, 
bez  počtu  trestů  má  po  ruce ! 

A  robotníci  v  otroctví  vychovaní  jako  stádo  bezhlavé  poslou- 
chali, krčili  se  před  pány. 

„Nebe  vysoko,    císař  daleko!"    vzdychali  potají  a  otročili  dále. 

Trnem  v  oku  byl  direktoru  chlumeckému  Pietschovi  sedlák 
Macháň  ze  Staré  Vody.  Nestačili  v  poslední  době  náhončí  o  něm 
donášeti  na  kancelář,  že  horlivý  písmák  pikle  kuje.  V  noci  při  ka- 
hanu předčítá  z  knih  bludařských  rebellům,  sobě  rovným,  lidem  hlavy 
plete,  ve  vsi  seje  símě  vzdoru  proti  milostivé  vrchnosti  .... 

Direktor  soptil.  Kam  by  se  děla  jeho  moc,  kdyby  ušlapaný  lid 
prohlédl,  setřásl  jařmo!  Příkladně,  „k  ostrachu"  všem  musí  smělý 
sedlák  odpykati ! 

Z  bludařství  obvinili  Macháně,  na  kancelář  ho  pohnali.  Nej- 
prve sladce  k  němu  mluvil  direktor  —  a  paličák  hrdý  nesklonil  hlavy, 
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bránil  se.  Hrozili  mu  —  a  zarytý  bludař  se  nelekl.  Vsadili  Macháně 
do  šatlavy,  ale  ani  tím  jeho  hrdost  se  nezlomila.  Sotva  se  vrátil 
domů,  znova  slidiči  vypátrali,  že  dále  celou  ves  kazí.  Znova  ho  k  vý- 
slechům honili,  stavení  prohledávali,  i  roboty  mu  přitížili,  aby  ho 
uštvali. 

Máchán  mužně  stavil  čelo,  nepodlehl.  A  přece  nalezli  místo,  kde 
byl  zranitelný  —  přišlápli  ho  jako  červa  do  prachu  .  .  . 

Dvě  děti  dospívající,  Pavla  a  Haničku,  měli  Macháňovi. 

Pavel,  hoch  rostlý  jako  jedle  a  hlava  tvrdá  po  otci,  zastal  již 
otce  v  hospodářství,  na  robotu  jezdil.  Krev  rodu  proudila  v  jeho 
žilách,  boj  otcův  proti  panské  svévoli  přijal  za  svůj.  Macháří  neměl 
vděčnějšího  posluchače  při  čtení  písma  i  kroniky  nad  svého  syna. 
Dobře  ho  vychoval,  Pavel  nesl  jeho  naděje. 

Hanička  rozvila  se  v  pěkný  kvítek  pod  ochranou  matčinou.  Vysoké 
selské  děvče  s  poctivýma  pomněnkovýma  očima,  milé,  ožehnuté  tváře, 
jenom  zdravím  kypělo.  Roztomilá  v  prosté  suknici,  bosá  čile  otáčela 
se  Hanička  v  domácnosti  od  rána  do  noci. 

Dávno  již  bývala  na  nohou,  když  časně  z  rána  zatroubil  jí 
mladý  ovčák  Václav  Volný  pod  samým  okénkem  komůrky: 

Haničko  má,  vstávej,    vstávej, 
snídaníčko  dávej,  dávej ! 
Neuč  se  tak  dlouho  spát, 
budou  se  ti  hoši  smát. 

Šelma  hoch  nebudil  ji,  ale  vyvolával.  Poskočila  vesele,  jak  se  pastýř 
ohlásil,  a  vypouštějíc  ovce  ze  dvora  postála  často  u  vrátek  s  Václavem. 
Žertovali,  smáli  se  —  i  voničku  někdy  hoch  ze  zahrádky  na  ní  vy- 
loudil. Vyrostli  všichni  tři,  Pavel,  Hanička  i  Václav,  společně  od  dětství; 
chalupa  ovčákova  stála  na  kopečku  nad  zahradou  Macháňovou,  do- 
brými přáteli  byli  rodiče  i  děti.  Dávno  si  rozuměli  Václav  s  Haničkou, 
ale  děvuška  skrývala  hluboko  v  srdci  tajemství  své  mladé  lásky.  Za 
nic  na  světě  nikomu  by  se  byla  s  ním  nesvěřila,  ani  matičce  milované. 
V  době  rozkvétající  ženskosti  probudilo  se  její  srdce,  nový,  neznámý 
svět,  plný  krásných  obrazů,  otvíral  se  čistým  dívčím  snům.  Na  smrt 
se  měli  rádi,  třeba  si  dosud  byli  neřekli  .  .  . 

Pěnička  veselá  byla  děvuška,  svým  zpěvem,  smíchem  prozařo- 
vala celé  stavení.  A  ve  chvílích  oddechu  zasedla  ke  kolovratu,  nebo 
vyšívala,  a  pod  rukama  rostly  jí  pak  květy,  rozmarinky,  srdíčka  na  plátně 
ve  tvarech  podivuhodných,  jak  se  v  mladé   hlavě  rusovlásky    rodily. 

Přišly  nátisky  ze  zámku,  ztichl  zpěv  Haničky. 

Neušla  ani  čistá  holubička  nástrahám ;  do  sítí  ji  zaplétal  krahulík 
z  panské  kanceláře.  Dobrodružný  písař  Kopřiva,  smutně  pověstný 
svými  milostnými  pletkami  po  celém  panství,  vyškolený  dvořák,  počal 
jí  najednou  nadbíhati.  Záletník,  jenž  byl  postrachem  všech  děvčat  na  vsi, 
vyhlédl  si  nyní  dceru  Macháňovu.  Tu  přišel  do  stavení  s  poručením 
z  kanceláře  a  Haničce  lichotku  pošeptal,  tu  ji  zase  na  poli,  cestou 
vyčíhal  a  slova  medem  sladil.  Kde  mohla,  vyhnula  se  frejířovi,  od- 
bývala ho  —  vždyť  byl  z  těch,  kdož  tolik  bezpráví  otci  činili  —  a 
přece  pokoje  neměla. 
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V  kterýsi  nedělní  den  vracela  se  z  Chlumce.  Pěkně  jí  slušel 
sváteční  šat,  květovaná  kordulka,  krátká  měňavá  merinová  sukně, 
na  plných  pažích  bělala  se  napěněná  šakonová  košilka  se  širokými 
rukávci,  a  rudý  šátek,  na  babku  uvázaný,  sličně  ovíjel  zvlněné  vlasy. 
Měla  na  spěch ;  přeběhla  kolem  mlýna,  dala  se  po  hrázi  rybníka  —  a 
nežli  se  nadálá,  jako  by  ze  země  vyrostl,  stál  před  ní  písař  Kopřiva 
v  třírohém  klobouce,  v  premovaném  kabátě,  všecek  navoněný  pačulím. 

Dlouho  čekal  na  ni  v  topolové  aleji  a  hned  se  k  ní  přitočil, 
poklonami,  kudrlinkami  ji  zahrnul.  Srdce  Haničce  prudce  zabuchalo, 
tváře  jí  zaplály.  Zmatena  hlavu  klopila,  krok  zrychlila,  a  vetřelec  stále 
s  ní.  Na  samotě  v  lukách  odvážně  ji  za  ruku  chopil,  k  sobě  přivinul, 
i  kraje  sukniček  se  chopil,    než  se  nadálá. 

Vykřikla  —  silou  se  vytrhla,  dala  se  na  útěk.  Od  lesa  s  návrší 
scházel  Pavel,  šel  jí  vstříc.  Polekána,  vyděšena  vypravovala  mu,  co 
s?  jí  přihodilo.  Zahořel  hněvem  prudký  hoch,  rozběhl  se  za  písařem. 
Ale  nedostihl  ho.  Záletnik  ubíhal,  jen  se  mu  šosy  házely. 

„Lupiči!"  zahrozil  Pavel.  „Macháňové  nezapomínají!" 

Cestou  k  domovu  těšil  sestru,  jež  měla  oči  plny  slz.  Neodpustí 
písaři  té  pohany ! 

Před  otcem  o  udák)sti  děti  se  slovem  nezmínily,  aby  ho  znova 
nepobouřily.  Pavel  byl  na  stráži,  čekal  —  písař  se  po  celý  čas 
ani  neukázal. 


II. 

Ve  zlatý  jarní  den  celá  ves  byla  na  robotě.  Pavel  oral  s  chas- 
níky  ve  stráni,  dole  Hanička  s  ženami  a  děvčaty  ze  Staré  Vody  byla 
na  „pěší",  pohrabovaiy  luka  pod  strání. 

Příroda  byla  vystrojena  jako  panenka  do  kola.  Radost,  sílu  roz- 
sévaly úsměvy  slunce,  a  pod  ním  jásala  nespoutaná  mladá  srdce. 
Bujně  si  vedly  mladé  robotnice,  zpívaly  se  skřivánky  o  závod,  nic 
nedbaly  mračícího  se  šafáře. 

Teplé,  opojné  vlny  nesly  se  měkkým,  sladkým  vzduchem,  vy- 
soký blankyt  líbal  modré  hory  kolem. 

I  Haničce  bylo  lehko,  veselo  pod  širým  nebem.  Úkradkem  často 
zdvihla  hlavu  ke  stráni,  kde  v  řadě  oráčů  dobře  poznávala  bratra 
a  dál,  ve  stranu  k  Písku,  kde  mezi  houfcem  ovci  černala  se  postava 
Václavova. 

Jako  o  velkém  svátku  bylo  v  omládlé  přírodě,  vracela  se  opět 
kouzelná  pohádka  jara.  Klikaté,  rozjezděné  cesty  kolem  vsi,  hnědé 
brázdy,  zelené  osení  —  všecicko  se  lesklo,  hrálo  v  slunečním  jasu, 
jako  by  zlata  a  stříbra  nalil.  Lesy  prokoukly,  přiblížily  se  —  as  opo- 
jivou vůní  čerstvě  zoraných  lích  nové,  nepoznané  touhy  kradly  se 
do  srdce. 

Jakoby  uťal,  ztichl  zpěv  a  veselí.  Děvčata  hlavy  v  hromadě,  po- 
plašena hleděla  k  lesům  kosickým,  odkud  na  koni  cvalem  přijížděl 
písař  Kopřiva  —  a  rovně  k  louce. 
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Dravec  kroužil  kolem,  koroptve  se  chvěly.  V  Haničce  se  zprvu 
dech  zatajil,  jak  ho  uzřela.  Krev  do  hlavy  se  jí  vhrnula  —  plná  ňadra 
prudce  se  zdvihala.  —  Na  nic  dobrého  nejede  odporný  kancelářský! 
Schýlila  hlavu,  šátek  do  očí  stáhla  a  hrabala  horlivěji. 

Písař  koně  ke  stromu  u  cesty  přivázal,  pohovořil  se  šafářem  a 
zraků  nespouštěl  s  tlupy  děvčat,  jež  ztichly  jako  pěny,  jen  práce 
hledíce.  Zaplálo  písaři  v  očích,  luskl  prsty.  Přece  ji  nalezl !  V  houfci 
kmitla  se  mu  kyprá  postava  Haničky.  —  Hoj,  panenko,  darmo  se 
schováváš ! 

Zlehka  se  plížil  a  vpadl  najednou  jako  jestřáb  mezi  holubice  do 
klubka  pracujících  dívek,  v  němž  si  vyhlédl  kořist.  Jako  živého  ohně  se 
ho  bály  —  věděly,  že  zle  s  tou,  na  niž  se  podívá  —  s  výskotem 
rozběhly  se  na  všechny  strany.  Než  se  Hanička  vzpamatovala,  svíral 
ji  písař  v  náručí. 

Děvčata  ječela,  poplašeně  pobíhala  kolem.  1  ženy  reptaly  nad 
tou  ošemetností.  A  písař  děvčete  nepustil,  zápolil  s  ním.  —  Již  se 
zdálo,  že  bude  vítězem  v  nerovném  boji.  Ano,  zlíbá  ji  veřejně  v  ná- 
hradu za  to,  oč  přišel  v  topolové  aleji. 

Studem  i  hněvem  hořela  Hanička,  bránila  se  ze  všech  sil.  Byla 
rozkošná  ve  svém  zmatku,  rozpalovala  vyžilého  světáka.  —  Cítila 
jeho  horký  dech  —  napjala  v  úzkosti  poslední  síly  —  ruce  vyškubla 
-  a  třírohý  klobouk  písařův  i  s  copatou  parukou  sletěly  k  zemi. 
Děvče  úprkem  se  hnalo  ke  stráni,  kde  bratr  oral 

Výsměch  srdečný,  nevázaný  zahlaholil  kolem,  děvčata  pištěla 
radostí  nad  Haniným  vítězstvím,  až  se  v  lesích  kolem  ozývalo.  Plešatá 
hlava  písařova  jako  klouzačka  leskla  se  na  slunci. 

Pokořený  Kopřiva  chvatně  nasadil  si  paruku  i  klobouk  a  vztekle 
hnal  se  za  Haničkou,  důtky  odpínaje  od  pasu. 

Nežli  se  kdo  nadál,  přišla  pomoc.  Pavel,  veliký,  silný  hoch,  sběhl 
s  kopce,  tváří  v  tvář  stál  rozkohoutěnému  písaři.  V  očích  mu  hořelo, 
pěsti  měl  zafaty. 

„Co  chceš,    cháme?"  osopil  se  na  něho  písař  a  zdvihl  pravici. 

Zatmělo  se  Pavlovi  v  očích,  neovládal  se  více  —  ranou  pěsti 
srazil  písaře  k  zemi.  Důtky  mu  z  ruky  vytrhl  a  bil  hněvivě,  uhoď, 
kam  uhoď  .  .  . 

„To  za  otce  —  za  sestru  —  za  mě!"  zabouřila  prudce  mladá 
krev, 

V  okamžiku  se  vše  udalo,  ale  již  šafář,  muškelýr  chvátali  písaři 
na  pomoc.  Vrhli  se  na  Pavla.  Postavy  se  zmítaly  —  rány  —  křik  — 
Pavel  krváceje,  rozedrán  podlehl  přesile.  —  Ošklivé  divadlo!  Katané 
hned  měli  železa  po  ruce  a  hocha  poutali,  týrali  —  až  klesl. 

Lidí  kolem  jako  mravenců,  na  stráni  řady  silných  mužů  —  všem 
tuhla  krev  v  žilách  —  a  nikdo  z  nich  pomoci  nešel !  Ani  ruka  se 
nepohnula,  aby  Pavla  vyprostila  z  moci  tří  panských  pochopů. 

Skleslí  robotníci,  k  porobě  zrození  .  .   . 

Cloumajíce  Pavlem,  vlekli  ho  biřici  k  cestě,  ke  koni  za  provaz 
ho  vázali. 
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Hanička  zsinalá,  jak  by  v  údech  olovo  měla,  stála  bez  hnutí. 
Hořkost  zadrhla  jí  hrdlo,  a  srdce  bolestí  usedalo  nad  bratrem.  Vzcho- 
pila se  přece,  potácela  se  za  Pavlem  cestou,  krví  skropenou. 

„Haničko  —  děvečko  —  co  myslíš?  Vraf  se  —  zahubí  tě!" 
volaly  za  ní  ženy.    „Ubohé  dítě,  co  myslí?  Odnese  pokutu  i  s  hochem 

—  ztraceni  jsou!" 

Neslyšela  volání.  V  patách  za  Pavlem  šla  až  na  kancelář 
v  Chlumci.  Václav  přiběhl  hlukem  přivolán  —  pozdě  .  .  . 

Nevrátily  se  dnes  obě  děti  Macháňovy  domů  z  roboty.  Místo 
nich  přijel  s  potahem  Václav  a  vyděšen  vypravoval,  co  se  přihodilo. 
Litoval  Pdvla,  chvěl  se  o  Haničku  —  a  pomoci  nemohl ! 

Máchán  zbledl,  ale  svalem  nepohnul.  Vyslechl  pozorně  hroznou 
zprávu  a  šel  do  komory.  Oblékl  sváteční  zelený  kabát,  nasadil  vyd- 
rovku,  a  opíraje  se  o  hůl  beze  slova  vyšel.  Zaměřil  rovně  k  Chlumci. 
Doma  žena  v  zoufalém  pláči  a  smrtelné  úzkosti  čekala,  s  jakou  se 
vrátí. 

Na  samou  noc  těžkým  podlomeným  krokem  došel  Macháři  domů 

—  sám,  bez  dětí.  Slova  nepromluvil,  ale  selka  vše  vyčetla  z  jeho 
strhaných  zraků.  Jak  také  povídati,  že  hrdý  sedlák  poprvé  se  sklonil 
před  karabáčníky,  že  prosil  za  své  děti  —  že  na  hlavu  jeho  sesypal 
se  příval  vzteku  a  z  kanceláře  ho  vyprovázel  posupný  výsměch! 

Ztraceny  jsou  děti !  —  Byl  zlomen,  ale  nepožaloval,  neposteskl  si. 
Nač  vzdechy,  není-li  pomoci ! 

Přišli  sousedé,  vybízeli  Macháně :  Jdi,  bratře,  ke  krajskému 
hejtmanovi  do  Bydžova,  pověz  o  svém  bezpráví,  snad  tě  vyslyší!" 
Sám  rychtář  radil  upřímně:   „Jdi,  pros!" 

Pohrdli vý  úsměv  přeletěl  tváří  Macháňovi.  „Mě  posíláte  žebrat? 
Snad  byste  šli  i  se  mnou  spínat  do  krve  zmozolené  ruce?  Práva 
u  panstva  nevyžebráte,  vybojovat  si  musíte  zas,  co  vám  uchvátilo ! 
Ach,  kde  vy !  Krčíte  se,  k  činu  se  nevzchopíte,  musí  zajít  bídné  po- 
kolení, aby  lepšímu  udělalo  místo  — !"  Bolest  velká  zaskřípěla  v  jeho 
výčitkách. 

Nechápali  sousedé,  nebyli  zralí  pro  velkou  myšlenku.  „Velké 
neštěstí  pomátlo  Macháňovi  hlavu!"  rozneslo  se  po  vsi,  a  lidé  vyhnuli 
se  jeho  statku.  Osaměl  tvrdý  sedlák,  scházel  vůčihledě. 

V  trapné,  bolestné  nejistotě  sama  selka  vydala  se  tajně,  aby  muž 
nevěděl,  na  panskou  kancelář.  A  potěšena  vrátila  se  domů  prostá, 
důvěřivá  žena.  Nezdržela  se,  aby  nepověděla  Macháňovi  o  své  cestě ; 
potěšit  ho  chtěla,  že  není  dosud  naděje  ztracena. 

„S  Haničkou  jsem  mluvila,"  začala  povídati  z  daleka  hned 
večer  po  návratu.  Muž  jako  by  neslyšel. 

„jemnostpaní  direktorka  jako  svou  ji  chová  —  dětí  nemá, 
mnohému  ji  naučí.  Taková  velká  paní  a  se  mnou  pěkně  jednala." 

Trhl  sebou  Máchán.  „Byla  jsi  ve  dvoře?  Nebylo  dosti  na 
mém  pokoření?"  vybuchl  hněvivě. 

„Za  svými  dětmi  jsem  šla,  abych  věděla,  co  se  děje  s  nimi!" 
bránila  se  pevně  selka. 
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„A  ty  nevíš?  Zkazí  je  jako  nás!  Pavla  v  bílém  kabátě  a  Má- 
ničku v  hedvábí  — " 

,.Není  vše  ještě  ztraceno,  páni  se  slitují  — " 

V  hořký  rezavý  smích  propukl  Macháň :  „Slitují!" 

„Pavla  odvezli  k  vojsku  do  Jičína,  ale  paní  direktorka  mi  slí- 
bila, že  bude  sama  za  něho  orodovat.  Mohou  se  záhy  obě  děti 
vrátiti,  jen  kdybys  ty  — "  Odmlčela  se,  ostrý  vzkaz  nechtěl  prese  rty. 

„Jen  dopověz!  Před  karabáčníky  se  mám  plazit,  líbat  ruku, 
která  bije?  Pověděli  ti,  že  chtějí  děti  naše  zachránit,  aby  jich  otec, 
rebeli  a  bludař,  nevychoval  pro  lepší  život  —  haha  — !" 

„Ty  má  dobroto!  Co  sám  zmůžeš  —  a  páni  jsou  páni, 
mohou  prospěti  —  " 

„Oh,  dobrodinci!  Toho  se  od  Macháně  nedočekají!  Hanbím 
se,  že  moje  žena  šla  se  dožebrávat  srdcí  ledových!" 

„Pro  rány  Kristovy,  pamatuj,  Pavle,  na  děti!"  zalomila  rukama 
a  vyrazila  těžce  slova,  slzami  zalitá.    „Hanička  je  v  dobrých  rukou  — " 

„Lépe  bylo  by  pro  ni,  aby  umřela,  nežli  ji  zkazí  hýřiví  ná- 
silníci!" 

Vyšel  na  zápraží  a  od  té  doby  o  dětech  se  ženou  nemluvil. 
Důvěřivá  její  prostota  jen  zjitřila  jeho  bolest.  Znal  dobře  panskou 
lásku,  srdce  lidí,  kteří  z  děravých  chalup  vyšli  a  v  panské  službě  se 
zkazili,  zvrhli  v  hrabivé  násilníky,  v  tyrany  svého  lidu.  V  temnotě, 
otroctví  směli  žíti  robotníci,  ale  běda  tomu,  kdo  hlavy  zdvihl! 

Jen  více  ran,  útisků  —  snad  přece  otevrou  se  oči  .  .  . 

A  Macháň  trpěl,  vida  vlastní  malomoc  i  duševní  bídu  svého  lidu. 

III. 

Poslední  suchý  list  servala  větřice  s  javoru  nad  statkem  Ma- 
cháňovým,  záhy  se  ohlásila  zima  roku  1774.  Před  vánocemi  uhodily 
tuhé  mrazy,  a  sněhu  hluboko  napadlo. 

Vítr  kvílel  v  nahé  koruně  javoru,  smutno  bylo  ve  stavení. 
Sedlák,  tichý  trpitel,  v  tupém  zadumání  u  okna  vysedal,  selka  jako 
stín  chodila  po  hospodářství.  Bez  dětí  pusto,  prázdno  bylo  pod  za- 
čadlými  trámy  v  nízké  jizbě.  Tmavé  noci  bez  konce  plížily  se  za 
sebou  z  hlubokých  hvozdů,  a  v  teskných  večerech  tma  hleděla 
z  oken  statku.  Přástevnice  nepřicházely,  kolovrat  v  koutku  opřádali 
pavouci. 

Již  i  matce  srdce  krvácelo  —  poznala,  že  marné  byly  její  na- 
děje, že  panské  sliby  neplatí.  Darmo  čekala  děti  den  ode  dne,  roz- 
běhlá se  znova  na  kancelář.  Utrhli  se  na  ni,  proč  stále  dolézá,  na 
jaro  ji  odkazovali  —  a  k  Haničce  ji  ani  nepustili.  Zbytečně  by  děvče 
svými  vzdechy  plašila  ... 

A  o  Pavlovi  ani  slechu,  jako  by  se  vody  nad  ním  zavřely. 

Několik  dní  před  vánocemi  vpadli  k  Machářiům  na  samou  noc 
opět  panští  drábové.  Jako  diví  se  přihnali  do  stavení,  a  vůdce  jejich, 
písař  Kopřiva,  osopil  se  na  Macháně. 

„Kde  máš  syna?" 
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„Syna?"  opětoval  sedlák  jako  ve  snách.  j,Měl  jsem  syna 
—  uloupili  mi  ho."     A  díval  se  oknem. 

„Nevykrucuj  se!  Utekl  z  vojny,  skrýváš  ho!" 

Vyjasnilo  se  rázem  ve  svadlé  tváři  Macháňově.  „Utekl?  — 
Nu,  hledejte!"     Hlas  se  mu  chvěl  pohnutím. 

Biřici  prolezli  stavení  od  sklepa  po  hambalky,  slámu  na  hůře 
přeházeli,  halapartnami  do  všech  koutů  bodali  a  s  klením,  spíláním 
odcházeli. 

„Cirkulář  jde  po  něm  celou  zemí,  neujde  krvavé  uličce!"  za- 
syčel nadutý  písař.  Sepjala  poděšená  selka  ruce,  ale  v  čas  ji  Máchán 
zakřikl,  než  slova  prosby   přešla  prese  rty. 

„Druhého  ptáčka  budeme  lépe  stříci!"  udeřil  Kopřiva  na  od- 
chodu slovem  jako  kamenem. 

„Pavel   se  osvobodil!"    vzdychl    si    několikrát  radostně  sedlák. 

„Kam  se  děje  nešťastný  hoch?  Bude  ho  veta,  padne-li  jim 
do  rukou,"  bědovala  žena. 

„Nepadne!"  odporoval  jistě  Máchán,  a  oči  mu  zářily. 

„Co  bude  z  něho?" 

„Žebrák,  tulák  třeba,  ale  nikdy  otrok!  Neudělá  hanbu  svému 
rodu  — "  Žasla  žena  nad  tou  řečí  a  v  koutku  se  modlila  za  šťastný 
synův  útěk. 

Od  nevítané  návštěvy  Máchán  zcela  se  změnil.  Očividně  na 
duchu  okříval,  životu  se  vracel.  V  bouřlivých  nocech,  kdy  meluzina 
kolem  stavení  hvízdala  a  mráz  na  okna  květy  maloval,  bděl  sedlák, 
napjatě  naslouchaje,  brzo-li  se  Pavel  ohlásí.  Kdykoli  pes  zaštěkal, 
vítr  vraty  zalomcoval,   chodil  k  oknu,  vyhlížel,  nestojí-li  syn  u  dvířek. 

„Přijde,  jistě  přijde  můj  Pavel  —  poví  mi  o  sobě!"  říkával 
denně  v  předtuše. 

A  dočekal  se. 

O  koledě  v  noci  za  nejhorší  metelice  zaklepal  Pavel  na    Okno. 

Radostně  přivinul  otec.  statečného  hocha  k  hrudi,  matka  v  roze- 
chvění pro  slzy  ani  promluviti  nemohla.  Dlouho  tiskla  k  srdci  svého 
syna  ustaraná  rodička. 

Z  opatrnosti  ani  kahance  nerozžehli,  ale  i  v  šeru  nočním  po- 
střehlo mateřské  oko,  jak  Pavel  vyrostl,  zmužněl  —  zdráv  je,  od- 
hodlaný, jako  otec  býval.  A  při  jeho  vypravování  z  podivení  nevyšla. 

„Dobří  lidé  nevymřeli,"  povídal  matce,  „u  přátel  na  Hořicku 
našel  jsem  bezpečný  útulek,  druhý  domov." 

Snášela  matka,  co  bylo  po  ruce,  hostila  syna.  Posteskla  si, 
o  drábech  se  zmínila,  jak  ho  hledali,  o  Haničce  —  a  Pavel  prokve- 
íalé  vlasy  jí  hladil,  potěšil. 

„Jen  krátkou  dobu  strpení,  matičko,   a  všem  nám   bude   lépe!** 

S  otcem  na  lavici  celou  noc  vyseděl  v  důvěrném  hovoru,  ra- 
dili se.  Máchán  jako  by  omládl,  vyptával  se,  a  Pavel  vypravoval,  co 
se  po  Čechách  strojí. 

Matka  zatím  hlavu  si  lámala,  kam  skrýti  syna  před  panskými  slí- 
dící. Ale  sám  ji  starostí  zbavil,  přede  dnem  chystal  se  opět  na  cestu, 
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„Zase  mi  odejdeš?"  zahořekovala  překvapena.  „V  takové  či- 
něnici  chceš  se  plahočit  světem?" 

„Musím,  je  mne  jinde  třeba.  Brzy  se  vrátím,  i  Haničku  vám 
přivedeme,  a  už  nás  nikdo  od  vás  neodtrhne!" 

Máchán  syna  nezdržoval,  i  pro  ženu  měl  po  čase  slova  útěchy, 
že  Pavel  o  lepší  budoucnost  sedláků  se  stará,  —  a  žehnal  mu. 
Všechny  peníze  z  hrníčku  v  misníku  vybrala,  Pavlovi  je  dávala  — 
a  syn  s  úsměvem  odmítal,  nepotřeboval.  Vždyf  sám  otci  něco  peněz 
odevzdal,  aby  je  mezi  nejbídnější,  hladovící  v  okolí  rozdal. 

Zlíbal  rodiče  a  ztratil  se  přede  dnem  tak  tajemně  ve  tmě,  jako 
byl  přišel.  Do  rána  sníh  zavál  jeho  stopy.  — 

Návštěva  synova  vzkřísila  Macháně  nadobro.  Již  nevěšel  hlavy, 
ochablost  s  něho  spadla,  nová  síla  vlila  se  v  jeho  údy.  Podivili  se 
ve  vsi,  když  zase  po  čase  svoje  staré  známé  vyhledával  i  k  sobě 
je  zval. 

Znova  ožily  naděje  dávno  pochované.  Selský  lid  konečně  se 
chystal  k  svému  osvobození. 

A  nevstane  jen  jeden  kraj,  nezdvihne  se  hrstka  lidí  jenom  na 
jediném  panství,  aby  jako  dříve  snadno  byla  zdolána  a  v  tužší  pouta 
vržena  —  celá  země  vstane  proti  utiskovatelům !  V  horách  již  se 
strojí,  na  Hradecku,  Jičínsku,  a  Pavel  je  horlivým  apoštolem.  Sedlák 
Chvojka  v  Roudnici  pod  Libčany  řídí  povstání  na  Chlumecku,  Macháří 
si  vzal  na  starost  nejbližší  okolí  chlumecké  probudit,  připravit  lid 
k  boji  za  svobodu. 

Zase  bývali  zhusta  v  noci  sousedé  u  Macháříů  pohromadě ; 
i  z  blízkých  vsí  docházeli,  a  nesedali  již  nad  biblí,  radili  se,  hovo- 
řili o  vykoupení,  které  má  přinésti  nové  jaro. 

Václav  byl  v  té  době  nejoddanějším  stoupencem  Macháňovým. 
Po  všech  chodil,  burcoval  lid,  zprávy  donášel  z  Roudnice.  Vždyf 
pracoval  tím  i  pro  osvobození  Haniččino  z  rukou  nenáviděných  pánů  ! 

Větrem  letěla  zvěst  ode  vsi  ke  vsi,  že  z  jara  bude  po  bídě,  že 
„zlaté  písmo"  svobody,  které  císař  vydal,  ale  páni  zadrželi,  lid  si 
na  kancelářích  vynutí.  Nadšení  zachvacovalo  kde  koho,  probouzela 
s3  srdce  i  hlavy.  Ožily  staré  pověsti  o  železné  koruně  Libušině^ 
kterou  lid  svému  králi  na  hlavu  vstaví  .  .  . 

Na  zámku  v  kanceláři  brzy  postřehli  hnutí  mezi  lidem ;  hledali 
lék  proti  němu  v  nových  pohrůžkách  a  trestech.  Rychtář  starovodský 
donesl  do  večerní  schůze  u  Macháňů  zprávu,  jak  direktor  chlumecký 
o  sobotním  řízení  zlostně  blýskal  očima,  jak  vyhrožoval:  „Udu- 
síme vzpouru  buřičů  šatlavou  a  holí,  vyženeme  rebellům  vzdor  a  vr- 
tochy  z  hlavy!" 

Usmáli  se  posluchači  —  nikdo  se  již  nelekal. 

„Soptil,  do  stolu  bil,  až  mu  cop  s  mašlí  po  zádech  poska- 
koval," povídal  rychtář.  „Odvážili  jsme  se  namítnouti,  že  hlad, 
nouze  souží  poddané,  a  rozkatil  se  ještě  hůře:  Rajské  časy  mají 
chámové,  ale  nebudou  spokojeni,  dokud  jich  nezkrotím !  Pohladíš  je,, 
•a  cení  zuby  —  —  I" 
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„Teprve  vycení,  až  se  budou  za  to  hlazení  s  panem  di- 
rektorem rovnati,"  poznamenal  Máchán. 

„Také  písma  se  dovolával.  Vrchnosti  je  dána  moc  na  zemi ; 
v  kostele  se  káže,  že  ji  sluší  poslouchati,  za  ni  se  modliti !" 

„Co  se  jim  hodí  do  krámu,  hned  ve  víře  najdou,  ale  jiného 
nedbají,  co  víra  velí !  Plané  hrozby,  nezastaví  proudu  jemnostpán  di- 
rektor!" volali  sedláci  mezi  řečí  rychtářovou,  jiný  duch  se  rodil. 

Máchán  jasně  viděl  blízkou  budoucnost,  kdy  lid  svrhne  tísnivé 
jho.  „Dokud  jsme  se  krčili,  dokud  jsme  jen  stenali  bez  nadějí 
nad  bezprávím  do  nebe  volajícím  a  v  skrytu  rozptýleni  naříkali, 
lehce  bylo  držeti  nás  v  otroctví!  K  smíchu  jim  bylo  naše  trápení! 
Až  vstaneme  spojeni,  poznají  sílu  naši,  ztichne  smích."    — 

Smutný  masopust  byl  po  všech,  bída  nakukovala  do  stavení. 
Ušlapaní  robotníci  spokojili  se,  byl-li  chléb  z  otrub,  mouka  ze  ža- 
ludů. Hrdinně  však  nesli  svůj  kříž ;  jaro  bylo  nedaleko,  a  s  ním 
přijde  vykoupení.  Na  pohled  mrtvé  ticho  v  chalupách,  ale  hrůza 
z  něho  vanula  —  potají  v  úkrytu  brousily  se  již  kosy,  kovaly 
hole,  cepy. 

Bujnou  kratochvíli  vystrojilo  úřednictvo  zámecké  v  Chlumci  na 
ostatky.  Po  saních  jezdilo  městem  i  oborou  celé  odpůldne  a  večer 
pořádalo  v  zámku  hostinu.  Při  veselém  mumraji  a  tanci  hodovali 
panští  služebníci  s  krásnými,  záletnými  ženami.  Zpráva  o  tom  letěla  po 
panství,  a  hladoví  chudáci  pěsti  zatínali.  — 

Sněhy  roztály,  ale  nikdo  na  polní  práce  nepomyslil.  Na  robotu 
svolávali  potlukači  lid  po  všech,  a  noha  nepřišla.  Sáhli  v  kanceláři 
k  násilí;  poslali  dráby  do  Hradištka  pro  vzpurné  robotníky,  ale  lidé 
se  sběhli  a  sbili  pochopy  do  krve ;  v  Obědovicích  správce  Sluka 
hrozil  poddaným,  a  jen  útěkem  se  zachránil. 

Vlna  odporu  letěla  po  Chlumecku,  neoralo,  neselo  se.  Blížil  se 
den  odplaty  za  všecka  příkoří,  den  boje  na  život,  na  smrt. 

Mnozí  chuďasové  již  stavení  opouštěli,  do  hor  a  lesů  utíkali, 
kde  konány  přípravy  k  povstání.  A  denně  bylo  slyšeti :  Tam  z  pan- 
ského špýcharu  obilí  pobráno,  tam  dvůr  panský  vypleněn. 

V  kalný  březnový  večer  byla  u  Macháňů  celá  ves  pohromadě, 
i  z  okolních  vsí  Písku  a  Ostrova  dostavili  se  muži  k  poslední 
poradě.  Mladí,  staří  tísnili  se  ve^  světnici,  v  síni  i  na  dvoře,  a  všichni 
byli  opatřeni  holemi,  obušky.  Čekali  jenom  na  umluvené  znamení. 
Přichvátal  Václav  s  poslední  novinou  od  „selského  císaře"  Chvojky. 

„Na  Náchodsku  a  Jičínsku  již  jsou  vzhůru,  táhnou  do  kraje. 
U  Hradce  se  houfy  srazí  a  přes  Chlumec  potáhnou  rovně  ku  Praze. 
Až  zaplanou  kolem  dvory,  máme  vytáhnouti  do  Kratonoh  a  odtud 
společně  půjdeme  do  Chlumce  pro  patent  svobody.  Z  každého  sta- 
vení po  muži  má  jíti  s  vojskem  selským  na  tři  zámky." 

„Od  nás  všichni  půjdeme!"  zahučelo  v  zástupu,  odhodlané 
ruce  se  zdvíhaly.  „Pro  patent!  Zlomíme  pouta!"  burácely  hlasy,  — 
„Máchán  nás  povede!"  Prostřed  zástupu  stál  Macháň  odhodlán, 
vzpřímen,  z  pod  šedého  obočí  zaníceně  oči  mu  svítily. 

„Povedu    vás,   bratři!   Celý    život    čekal     jsem  na  tuto    chvíli, 
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kdy  se  odhodláte  za  rány  dáti  odpověď.  Dobude  svobody,  kdo  je 
hotov  za  ni  umříti." 

V  bouři  souhlasu  zalehly  pojednou  výkřiky:  „Hoří!  Panské 
dvory  u  Chlumce  a  Kratonoh  stojí  v  plamenech."  S  hukotem  vyhrnul 
se  dav  ze  dvora,  objevilo  se  čekané  znamení.  Nastávala  doba  soudu  lidu. 

Nad  zemí  ploužily  se  fialové  páry,  v  dálce  hořelo  nebe  rudou 
záplavou.  Sloupy  dýmu  vyrážely  k  obloze,  jimi  se  kmitaly  blesky 
ohnivých  jazyků,  vířily  chomáče  jisker.  Zjítřený  lid  kletby  a  pohrůžky 
posílal  ve  stranu,  kde  ležel  Chlumec. 

„Hodina  k  svatému  boji  udeřila!"  volal  u  vytržení  Máchán. 
„Potřeme  pýchu,  násilí,  budeme  zase  pány  na  rodné  hroudě.  Pro  svo- 
bodu a  naše  děti!  Vzhůru  ke  Kratonohám!" 

Postava  jeho  jako  by  rostla  v  nočním  šeru. 

Símě  dračí,  po  věk  zašívané,  vzklíčilo  ... 


M.  Jahn. 


(Dokončení.) 


Moři. 


Buď  pozdraveno,  jehož  dech 
jak  harjy  hra  se  valí, 

tu  nyjíc  tésnem  chobotů, 

tam  v  bohatýřích  akkordech 
vrouc  divě  přes  úskalí, 

až  v  nekonečném  šumotu 
jak  duchů  zpěv  mře  v  dáli. 

V  snách  líce  bledé  pohled  fen 
jsem  plachý  slal  v  tvé  pláně, 

leč  zakřiknut  hrou  tvojich  vln 

a  kouzly  tvými  odzbrojen 
jsem  k  břehu  složil  zbraně 

sil  smrtelných  a  divu  pln 
stál  u  vln  zadumaně. 

Však  co  jsem  zdiven  chvíli  snil 
a  chvěl  se  v  němém  žasu, 
jak  list  se  v  bouii  zachvívá, 

duch  k  odvaze  si  sbíral  sil 

a  hotov  ku  zápasu 
svá  křídla  rozpjal  blouznivá 

v  ytřed,  moře,  tvého  kvasu. 


A  severu  jak  bludný  pták, 
svou  peruť  v  tůh  tvou  noře, 
v  šíř  letěl  jsem  tvou  závratí, 
bych  stihl  tvoji  zář  i  mrak, 
tvůj  ples  i  vzdor  i  hoře, 
ten  sirén  zpěv,  Jenž  uchvátí 
sluch  maní  prostřed  moře. 

A  div,  co  hnětlo  moje  dni, 
čím  lkalo  žití  v  stínu, 

ten  okov,  jenž  mne  tížil  kdys 

a  vzdech  můj  na  rtu  poslední 
i  křehké  vůle  třtinu, 

vše  s  duše  mojí  sňalo  tys 
a  pohřbilo  v  svém  klínu. 

Však  za  to  jsem  svou  duší  chyt, 

sen  velkosti  tvé  svěží 
a  hudbu,  která  chvěla  mnou, 
jak  zaslechl  bych,  kouzly  špit, 

z  těch  slunných  jižních  věží 
hru  zvonů  jitřních  tajemnou 

vlát  jasně  ku  pobřeží. 


Tou  slavnou  rhapsodií  svou 
mne  zprovoď,  mořská  pláni, 

až  v  mlhavý  a  šerý  kraj 

se  vrátím  s  duší  mladistvou, 
jíž  smutek  nezaclání, 

bych  v  sobě  nes'  tvé  síly  taj, 
tvůj,  moře,  v  odevzdání. 
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\  7'ečer,  v  polovici  července,  leželi  v  hustém  mlází  na  břehu  lesní 
^  říčky  Zulni  dva  muži;  žebrák  z  vesnice  Kazimírky  Onisim  Kozel 
a  jeho  vnuk  Vasil,  třináctiletý  hoch.  Stařík  dřímal,  zakryv  si  beranicí 
tvář  před  mouchami,  a  Vasil,  podepřev  si  rukama  bradu  a  přimhouřiv 
oči,  pohlížel  lhostejně  na  řeku,  na  teplé  bezoblačné  nebe,  na  vzdá- 
lený sosnový,  v  záři  červánků  ostře  se  rýsující  les. 

Tichá  řeka,  nehybná  jako  močál,  byla  skryta  cele  v  husté  šťav- 
naté zeleni  vodních  růží,  které  se  znaveně  pyšnily  svými  rozkošnými 
bílými,  neporušenými  květy.  Jen  na  této  straně  při  břehu  byl  čistý, 
hladký,  listím  nezasypaný  pruh  vody,  a  hoch  viděl  v  ní  v  neobyčejné 
jasnosti  odlesk  —  ostřice  u  břehu,  černého  zubatého  lesa  i  hořící 
za  ním  záře.  A  na  tomto  břehu,  u  samé  řeky,  stály  ve  stejné  vzdá- 
lenosti od  sebe  staré,  duté  vrby.  Krátké,  přímé  jejich  větve  pnuly  se 
vzhůru,  a  ony  samy  —  nízké,  křivé  a  silné  —  podobaly  se  starcům, 
vztahujícím  k  nebi  hubené  ruce. 

Slabým,  smutným  hvízdáním  překřikovaly  se  sluky.  Ve  vodě 
zřídka  zašplouchala  velká  ryba.  Roj  mušek  hrál  si  nad  hladinou  v  jemném 
průzračném  sloupu. 

Kozel  pozdvihl  pojednou  hlavu  od  země  a  upřel  na  Vasila  ne- 
jasný pátravý  pohled. 

„Co  jsi  řekl?"  tázal  se  nezvučným  chraptivým  hlasem. 

Hoch  neodpověděl.  Ani  se  ke  staříku  neobrátil  a  jen  zvolna, 
s  lhostejným,  mdlým  výrazem  sklopil  a  zdvihl  svoje  dlouhé  řasy. 

„Přijdou  brzy,"  řekl  pak  stařík  rozmlouvaje  sám  s  sebou. 
„Zatím  si  můžeme  zakouřiti." 

Převalil  se  zvolna  na  bok  a  pak  si  po  turecku  sedl.  Na  obou 
rukou  mu  scházely  prsty,  vyjímaje  palec  u  levé  ruky,  ale  tímto  je- 
diným prstem  nacpal  obratně  a  rychle  dýmku,  přidržev  ji  pahýlem 
pravé  ruky  o  koleno,  vyňal  z  čepice  sirky  a  zapálil  si.  Nasládlý, 
z  počátku  vůni  resedy  připomínající  kouř  tabáku  vznášel  se  modrými 
pruhy  ve  vzduchu. 

„Což,  viděl  jsi  Buzygu?"  zeptal  se  jaksi  lhostejně  Vasil,  ne- 
odvraceje  zraků  od  dálky  za  řekou. 

Kozel  vyňal  dýmku  z  úst  a  nahnuv  se  na  stranu  hlasitě  odplivl. 

„Jak  by  ne!  Rozumí  se,  že  viděl . . .  Ó,  to  je  odvážný  člověk. 
Zrovna  tak,  jako  za  dávných  časů.  Veselí  se  po  celé  vesnici  a  pije  . .  . 
jak  pije!...  Najal  židy,  muzikanty,  šli  napřed  a  hráli,  a  on  za  nimi 
jako  pán.  V  pravé  ruce  šátek,  boty  v  nových  kaloších,  na  vesté 
stříbrný  řetízek.  Přišel  do  Grippy  Kovalevské:  „Hej,  couro,  kořalku!"- 
Do  sklenice  hodil  stříbrný  rubl,  kořalku  vypil,  peníze  hodil  muzikantům. 
Hoši  táhli  za  ním  .  .  .  chystají  se  na  něho  jako  psi  na  vlka,  ale  ne 
—  ne,  nic  mu  neudělají,  jen  zuby  naň  cení." 

„Ó!"  zvolal  hoch  nadšeně. 
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„Tak  jest ...  Co  je  jemu  po  nich  ?  O  —  ho  —  ho !  Naplivne 
na  ně.  Tobě  jsem  koně  neukradl !  —  tak  se  o  mne  nestarej ;  kdybych 
kradl  koně  tobě,  a  ty's  mne  při  tom  chytil,  to  by  bylo  něco  jiného : 
pak  bys  měl  plné  právo  mne  bít.  Ale  —  ne,  jen  se  neklam  .  .  . 
To  se  ti  nepoštěstí." 

Hoch  hleděl  mlčky  na  řeku.  Začínaly  se  z  ní  ozývati,  z  počátku 
zřídka,  jako  by  líné,  silné  hlasy  žab.  Večerní  mlha  zdvíhala  se  z  rá- 
kosí, a  jako  jemný  hebký  závoj  páry  vinul  se  nad  řekou.  Nebe  po- 
temnělo, sezelenalo,  a  na  něm  se  objevil  jasněji  dosud  neviditelný 
půlkruh  nového  měsíce. 

„Lidé  říkají,  že  má  Buzyga  dvojí  žebra.  Je  to  pravda.  Kozle?" 
otázal  se  zádumčivě  Vasil.  „Že  prý  ho  nelze  nikdy  ubít?  Je  to  pravda?" 

„Jistotná  pravda.  Jak  jinak.  Jemu  srostla  všechna  žebra  až  po 
samý  břich.  Takového,  jako  Buzyga,  bij,  brachu,  jak  chceš,  játra 
mu  neodrazíš.  Protože  má  játra  k  žebrám  přirostlá.  A  u  člověka  jsou 
játra  —  to  nejdůležitější.  Ten,  kdo  má  odražená  játra,  dlouho  nežije. 
Slábne,  začne  kašlat  krev,  ani  napít  se  nesmí,  a  rozloučí  se  se  světem." 

Hoch  ohmatal  svoji  hruď,  tenké  boky,  vpadlý  život  a  zdlouha 
si  povzdychl. 

„A  vypravují  také  ještě,  že  má  dvojí  páteř  —  jako  koně,"  řekl 
zvolna.  „Je  to  pravda.  Kozle?" 

„Bývá  tak,  pravda.   Přiházívá  se." 

„Ale  Buzyga?" 

„Co  Buzyga?" 

„Má  také  dvojí  páteř?" 

„Nu,  to  nevím.  Nemohu  říci." 

„)á  myslím,  že  má  také  dvojí  ..." 

„Vše  může  být,"  kývl  hlavou  stařík.  „Vše  může  býti  ...  To 
hlavní,  Buzyga  —  je  chytrá  hlava.  O  —  ho  —  ho.  To  je  nějaký  člověk ! 
V  Sepetovce  ho  jednou  chytili .  .  .  Totiž,  nebyli  by  ho  chytili,  ale 
jeden  hoch  ho  prozradil.  K  vůli  děvčeti  se  nepohodli.  Chytili  ho 
s  koňmi  v  poli  .  .  .  Bylo  to  večer.  Nu,  jako  obyčejně,  přivlékli  ho 
do  chaty,  rozsvítili  a  začali  bít.  Celou  noc  ho  na  smrt  bili  vším,  co  jim 
padlo  do  rukou.  Bijí-li  mužíci,  je  jejich  zvykem,  že  bije  každý.  Při- 
vedou děti,  ženy,  aby  bily.  Aby  se  pak  všichni  společně  zodpovídali. 
Bili  ho  tedy,  bili  —  umdleli,  posilňují  se  kolem  něho  kořalkou,  od- 
dychnou si  chvilku  —  a  bijí  znova.  A  Mitro  Grudosij  vidí,  že  Bu- 
zyga již  sotva  dýchá,  a  praví:  „Zadržte,  hoši,  abv  nám  zloděj  ne- 
zemřel. Počkejte,  dám  mu  vody."  —  Ale  Buzyga' je  chytrý  —  on 
ví,  napije-li  se  člověk  po  takovém  bití  vody,  že  z  toho  má  smrt. 
Vzpamatoval  se  poněkud  a  prosí:  „Pravoslavní  křesťané,  slavné  shro- 
máždění, dopřejte  mi  jenom  jedinou  skleničku  kořalky,  a  pak  bijte 
třeba  dál.  Cítím,  že  se  můj  konec  blíží,  a  chtěl  bych  se  ještě  před  smrtí 
naposled  napíti  kořalky."  Zasmáli  se  a  podali  mu  skleničku.  Pak  ho 
již  netrýznili  —  vše  jedno,  vidí,  že  beztak  zemře,  —  odvezli  ho  do 
Basová  Kouta  a  vyhodili  jako  mrchu.  Domnívali  se,  že  tam  skoná. 
Ale  přepočetu  se.  Levontij  nepodlehl,  vylízal  se  .  .  .  Za  dva  měsíce 
ztratil    se   Mitrovi   Grudosijovi   pár  koní...  Dobré  koně  to  byli..." 
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„Ó!  —  To  Buzyga?"  zvolal  hoch  radostně. 

„Ať  byl  kdo  byl,  po  tom  nám  nic  není,"  významně  a  nevrle 
odvětil  Kozel.  „Na  to  přišel  Grudosij  k  Buzygovi,  padl  před  ním 
na  kolena  a  líbal  mu  nohy.  „Vezmi  si  peníze,  ale  jen  mi  pověz,  kde 
jsou  koně.  Ty  víš!"  A  on  mu  odpověděl:  „Měl  bys  jít  napít  se 
vody."  Takový  je  Buzyga!  .  .  ." 

Starý  žebrák  umlkl  a  začal  usilovně  bafati.  Šťáva  v  dýmce 
vrčela,  ale  dýmka  kouře  nevydala.  Kozel  vzdychl,  vyklepal  ji  o  bosé 
šlapadlo  a  zastrčil  ji  za  ňadra. 

Žáby  kuFikaly  již  na  všech  stranách.  Zdálo  se,  že  se  veškeren 
vzduch  zachvívá  jejich  smutně  se  ozývajícími  skřeky,  na  které  od- 
povídaly dutými,  řidšími,  táhlejšími  hlasy  větší  žáby.  Zelené  nebe  změ- 
nilo se  v  temněmodré,  a  na  něm  leskl  se  měsíc  jako  křivé  ostří 
stříbrné  helebardy.  Jenom  u  tohoto  břehu,  v  čisté  vodě  řeky,  odrá- 
žely se  dva  dlouhé  rudé  pruhy. 

„Kozle,  až  vyrostu,  budu  také  koně  krást!"  řekl  náhle  hoch 
tichým,  vřelým  šeptem.  „Žebrotou  choditi  nebudu.  Budu  jako  Buzyga." 

„Pst . .  .  počkej  ..."  pohnul  se  stařík.  —  Pozdvihl  nahoru  svůj 
strašný  prst  a  nakloniv  hlavu  na  stranu,  jal  se  pozorně  naslouchati.  „Jdou !" 

Vasil  vyskočil  hbitě  na  nohy.  V  hustém  vrboví  sotva  slyšitelně 
šplouchala  voda  pod  čí  misi  kroky.  Mužské  hlasy  zněly  přitlumeně 
a  jednotvárně. 

„Houkni,  Vasile,"  poroučel  stařík.   „Ale  ne  silně!" 

„Ho  —  ho!"  houkl  hoch  vzrušeným,  přidušeným  hlasem. 

„Ho!"  ozval  se  krátce  z  dáH  přitlumený,  klidný  bas. 

II. 

Husté  vrcholky  křoví,  rozdělovány  ostražitou  rukou,  se  zahoupaly. 
Z  houští  bezšumně  vystoupil  na  volné  suché  místečko,  kde  čekal 
žebrák  s  hochem,  sehnutý,  krátkonohý,  bradatý,  neohrabaný  mužiček 
v  rozedraném  kabátě  skořicové  barvy.  Rovné  tvrdé  vlasy  padaly  mu 
z  pod  kapeluchu  na  brvy,  zakrývajíce  téměř  černé  kosé  oči,  hledící 
z  pod  čela  zamračeně  a  nedůvěřivě.  Hlavu  měl  k  zemi  skloněnou 
trochu  na  stranu,  jako  medvěd,  a  když  se  chtěl  podívati  na  stranu, 
nepohnul  krkem,  ale  zvolna  a  nemotorně  se  tam  obracel  celým  tělem, 
jako  to  dělají  křivokrční  nebo  nemocní  krkem.  To  byl  Akim  Špak, 
známý  nadržovatel  zlodějům  a  přechovavač  kradených  věcí.  On 
upozqrřioval  na  vhodná  místa  pro  „práci"  a  přiváděl  konokradům  koně. 

Špak  pronikavým  nepřátelským  pohledem  změřil  staříka  s  chlapcem 
a  zadupav  na  místě,  obrátil  nazpět  svoje  nemotorné  tělo  s  nehybným 
krkem. 

„Buzygo,  sem!"  řekl  sípavým  hlasem. 

„Zde  jsem!"  ozval  se  vesele  po  vojensku  nízký  klidný  hlas. 
„Buďte  zdrávi,  páni  zloději!" 

Na  volné  prostoře  objevil  se  vzrostlý  zrzavý  muž  v  městském 
šitě  a  vysokých  šviháckých  botách.  Vztáhl  ruku  ke  Kozlovi,  ale 
zpozorovav  svůj  omyl,  hned  se  vzpamatoval. 

„Eh,  u  čerta  .  .  .  zapomněl  jsem,  že  mi  nemáš  co  podati,"  řekl 
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lhostejně.  „Nu,  zdravstvuji  tak.  To  je  ten  hoch,  o  kterém  jsme 
mluvili?"  ukázal  na  Vasila. 

„Ten,  ten  — "  přitakal  starý  žebrák  kvapně  hlavou.  „Ó,  to  je 
čiperný  hoch  .  .  ,  jako  střela.  Což,  sedneš  si,  Levontiji?" 

„Sednu,  —  budu  hostem;  pohostím  kořalkou,  —  budu  hosti- 
telem," zažertoval  ledabyle  Buzyga,  usedaje  na  zem.  „Akime,  podej, 
co  máme." 

Akim  vyiíal  z  plátěné  torby  vodku,  několik  pečených  tmavých 
vajec,  polovičku  velkého  chleba  a  položil  vše  na  trávu  podle  Bu- 
zygy.  Kozel  pozoroval  dychtivě  jeho  každé  hnutí  a  svým  jediným 
prstem  drchal  šedý  přistřižený  vous. 

„Myslil  jsem,  že  již  nepřijdeš,"  řekl  starý  žebrák,  obrátiv  se 
k  Buzygovi,  neodvraceje  však  očí  od  rukou  Akimových.  —  „Viděl 
jsem  tě  mezi  dnem  v  Berezně  .  .  .  podnapilého  .  .  .  Nu,  myslím  si, 
večer  Buzyga  nepřijde . . .  Jak  pak . . .  Ch-cha !  Ani  kořalka  ti  nezabrání." 

„Mne  kořalka  neporazí,"  řekl  klidně  Buzyga.  „To  přešlo.  Spal 
jsem  do  večera."  ■ 

„Spal  jsi  u  Grippy?" 

„Proč  se  ptáš?  Nu,  u  Grippy." 

„Já  jen  tak   ...  Nic  tím  nemyslím.  Ženské  tě  mají  rády." 

„Ďas  je  vzal.  Ať  mají,"  pokrčil  Buzyga  lhostejně  rameny. 
„Či  mi  závidíš?" 

„I  kdepak!  já  na  něco  podobného  již  zapomněl  .  .  .  Myslil 
jsem  ale,  že  tě  nebude  chtít  pustiti."  , 

„To  lak!  Mne  nepustit!  ..."  Buzyga  se  zamračil  a  sebevě- 
domě pohodil  bradou.  „Napij  se  raději  kořalky,  starý.  Ty,  jak 
vidím,  se  chceš  něčeho  dověděti.  Zeptej  se  přímo!" 

„Co  bych  se  ptal?  Nemám  po  čem  se  ptáti.  Já  jen  tak  .  .  . 
Piji  na  vaše  zdraví,  pane  Buzygo !  Buďte  zdráv,  a  dej  vám  Bůh  štěstí 
ve  všem  vašem  konání!"  Stařík  uchopil  svým  prstem  jako  hbitým 
háčkem  hrdlo  láhve  a  chvějící  se  rukou  nesl  ji  ke  rtům.  Dlouho 
cedil  po  kapkách  vodku  skrze  zuby,  pak  podal  láhev  Buzygovi, 
utřel  se  rukávem  a  zeptal  se  s  líčenou  lhostejností : 

„Ptala  se  tě,  kam  jdeš?" 

„Kdo?" 

„Nu,  Grippa." 

Buzyga  se  pátravě  a  dlouze  podíval  na  staříkovu  leb. 

„Ptala.  Proč?"  řekl  Buzyga,  vraště  obočí. 

„Já  jen  .  .  .  Ano,  můj  Bože  ...  já  jen  tak  .  .  .  Vždyť  vím,  že  nic 
nepovíš  ..." 

„Měl  byste  si  raději  zacpati  ústa,  strýce  Kozle,"  řekl  vážně,  hledě 
kamsi  stranou,  mlčelivý  Akim. 

„Oj,  máš  něco  za  lubem,  starý  pse,"  řekl  Buzyga,  a  v  jeho 
silném  hlase  ozvaly  se,  náhle  propuknuvše,  jakési  zvířecí  zvuky.  — 
„Pamatuj  si,  brachu,  ty  z  Buzygy  nevytáhneš  nic.  Řekne-li  Buzyga, 
že  jde  do  Kreščeva,  jest  jisto,  že  ho  budou  hledati  ve  Filippovičích, 
a  Buzyga  tou  dobou  bude  ve  Stepaní  o  trhu  prodávat  koně.  Špak 
řekl  ti  pravdu:  raději  mlč!" 
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Po  dobu,  co  Buzyga  mluvil,  nespustil  s  něho  Vasil  pozorného 
a  bázlivého  pohledu.  V  zevnějšku  konokrada  nebylo  nic  neobyčej- 
ného. Jeho  velká,  od  neštovic  zďobaná  tvář  s  tvrdým,  zrzavým  vo- 
jenským knírem  byla  nehybná,  a  zdálo  se,  jako  by  se  nudila.  Malé, 
modré  oči,  vroubeny  bílými  řasami,  hleděly  snivě,  a  jen  v  posledním 
okamžiku  zaplál  v  nich  žhavý,  prudký  oheň.  Pohyby  jeho  byly  po- 
malé, vlažné,  jako  by  vypočteny,  aby  stály  co  nejméně  námahy, 
ale  jeho  mohutná  kulatá  šíje,  vystupující  z  ležatého  límečku  košile, 
dlouhé  ruce  s  hustými  zrzavými  chlupy  pokrytým  zápěstím  a  konečně 
Široká,  mírně  nahnutá  záda  —  prozrazovala  tělesnou  sílu  neobyčejných 
rozměrův. 

Pod  vlivem  upjatého  chlapcova  pohledu  obrátil  Buzyga  mimoděk 
k  němu  hlavu.  Jeho  zraky  rázem  pohasly,  tvář  stala  se  klidnou. 

„Co  jsi  se  na  mne  zahleděl,  chlapče?"  zeptal  se  klidně,  „jak  se 
jmenuješ?" 

„Vasil,"  odpověděl  hoch  a  hned  se  zakašlal:  takový  slabý 
a  pisklavý  připadal  mu  jeho  vlastní  hlas. 

Kozel  ochotně  zachichikal. 

„Che-che-e!  Zeptej  se  ho,  Buzygo,  co  bude  dělat,  až  vyroste? 
Tlachali  jsme  spolu,  než  jsi  přišel.  Nebudu,  povídá,  chodit  žebrotou, 
jako  ty.  Já  budu,  povídá,  jako  Buzyga  .  ,  .  Smál  jsem  se,  až  jsem 
se  za  boky  popadal!"  zalhal  bez  příčiny  Kozel. 

Hoch  se  rychle  podíval  na  děda.  Jeho  velké  šedé  oči  potemněly, 
.  rozšířily  se  a  vzplály  hněvem. 

„Přestaň  !  Mlč  již !"  řekl  hrubě  trhaným  dětským  hlubokým  hlasem. 

„Ach,  ty  holobrádku!"  zvolal  Buzyga  s  údivem  a  náhlou  láskou 
ve  hlase.  „Nu,  tak  pojď  sem!  Piješ  kořalku?" 

„Piji!"  odpověděl  hoch  směle. 

„Ehe,  z  tebe  bude  dobrý  zloděj.  Tak  si  cucni!" 

„Jen  aby  mu  to  neuškodilo,"  s  pokryteckou  obavou  připomenul 
Kozel,  hledě  toužebně  po  láhvi, 

„Mlč,  starý  lišáku!  Zbude  i  na  tebe,"  upokojil  ho  Buzyga. 

Vasil  udělal  větší  doušek  a  zakašlal  se.  Něco  odporného  co  do 
chuti,  palčivého  jako  oheň  pálilo  ho  v  hrdle  a  zatajilo  dech.  Chvíli 
lapal  otevřenými  ústy  vzduch  jako  z  vody  vytažená  ryba  a  silně 
chrčel.  Z  očí  mu  vytryskly  slzy. 

„Tak.  Teď  si  sedni,  kozáče,  mezi  kozáky,"  řekl  Buzyga,  zlehka 
odstrčiv  Vasila  od  sebe.  A  jako  by  pojednou  na  chlapce  zapomněl, 
dal  se  klidně  s  Kozlem  do  řeči. 

„Dávno  jsem  se  tě  chtěl  zeptat,  kde  jsi  přišel  o  svoje  prsty," 
procedil  zvolna  Buzyga  nízkým  lenivým  hlasem. 

„Byla  to  prapodivná  příhoda,"  s  líčenou  neochotou  odpověděl 
žebrák.   „Přišel  jsem  o  ně  pro  koně." 

„Slyšel  jsem,  že  pro  koně  ...  Nu?" 

„Nu,  tak  tedy  .  .  .  Ale  není  na  tom  nic  zajímavého,"  blábolil 
Kozel,  protahuje  slova.  Chtělo  se  mu  patrně  široce  a  dlouze  vyprá- 
věti o  hrozné  události,  která  rozpoltila  jeho  celý  život,  proto  zú- 
myslně napínal  pozornost  svých    posluchačů.     „Bylo   to  před  třiceti 
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lety.  Ten,  kdo  mi  to  udělal,  není  snad  již  mezi  živými.  Byl  to  Němec. 
Kolonist  ..." 

Vasil  ležel  na  znak.  Celým  jeho  tělem  proniklo  teplo,  bylo 
mu  neobyčejně,  až  směšně  lehko,  a  před  očima  mu  vířilo  nesčíslné 
množství  drobných  světlých  teček.  Kolem  něho  cosi  hovořili,  něčí 
ruce  a  hlavy  se  pohybovaly,  nad  ním  tiše  se  houpaly  nízké  černé 
větve  jakéhosi  křoví  a  klenulo  se  tmavé  nebe;  to  vše  viděl  a  slyšel, 
ale  nepochopoval  ničeho,  jako  by  nikoli  on,  nýbrž  někdo  jiný,  jemu 
docela  cizí,  ležel  zde  v  trávě  v  hustém  křoví.  Pak  náhle  s  podivu- 
hodnou jasností  uslyšel  hlas  starého  žebráka,  vědomí  se  nrj  vrátilo 
s  novou  zostřenou  silou,  a  on  s  neobyčejnou  pozorností  sledoval, 
co  se  děje  kolem.  A  vypravování,  které  slyšel  od  Kozla  nejméně  po 
třicáté,  naplnilo    znova    jeho    duši    zvědavostí,    vzrušením  a  hrůzou. 

III. 

„Vidím,  u  krčmy  je  ke  sloupu  přivázán  pár  koní,"  vypravoval 
Kozel  zpěvným  žalostným  hlasem.  „Podle  furgonu  poznal  jsem  hned, 
že  jsou  to  němečtí  koně.  Kolonisté  jezdí  vždy  v  takovýchto  furgonech. 
Byli  to,  panečku,  koně !  Srdce  v  těle  mi  poskočilo  .  .  .  0-ho-ho ! 
Já  rozumím  koním.  Stojí  oba  jako  srnky,  nožky  do  země  zaryty, 
malá  ouška  vzhůru,  očkama  střílejí  po  mně  jako  ostříži  .  .  .  Ne,  že  by 
byli  zrovna  napadni  —  panské  koně  to  nebyli,  ale  na  první  pohled 
bylo  vidno,  že  jsou  to  dobré  koně.  Takové  koně  proletí  sto  verst  — 
a  nic  se  jim  nestane.  Jen  hubu  jim  vytři  senem,  nalej  vody  do  ko- 
ryta, a  jeď  zase  dále.  Nu,  darmo  povídat!  Řeknu  jen  tolik:  kdyby 
ke  mně  přišel  sám  Pán  Bůh  anebo  svatý  Jurko,  a  kdyby  mi  řekl : 
„Poslyš,  Onisime,  zde  máš  svoje  prsty,  ale  víckrát  nesmíš  koně 
krást!  ...  co  myslíš,  Buzygo?  Já  bych  ty  koně  zase  odvedl.  Bůh 
mne  trestej,  odvedl  bych  ..." 

„Co  bylo  dále?"  přerušil  ho  Buzyga. 

„Hned  povím,  co  bylo  dále.  Akime,  dej  mi  zakouřit.  Tak 
tedy  .  .  .  plížil  jsem  se  kolem  toho  furgonu,  skorém  celou  půl  hodiny 
jsem  chodil.  To  hlavní,  co  ti  povím  —  co?  Hlavní,  že  člověk  nikdy 
nevyužitkuje  příznivého  okainžiku.  Kdybych  je  byl  rychle  odvázal  a  ujel, 
—  vše  by  se  bylo  zdařilo.  Cesta  šla  stále  lesem,  noc  byla  tmavá, 
bylo  blátivo,  vítr  ...  nic  lepšího  nebylo  lze  si  přáti.  A  já  byl  na 
rozpacích.  Ploužím  se  kolem  kom'  jako  hlupák  a  pořád  si  jen  myslím  : 
„Eh,  propásl  jsem  vhodný  okamžik!  Vyjde  Němec  z  krčmy,  a  bude 
všemu  konec."  Obcházím  znova,  obcházím  zase  a  myslím  si:  „Eh, 
zase  jsem  propásl  příhodnou  chvíli!  —  teď  nelze  již  vůbec  nic  pod- 
niknouti." A  pořád  mne  jímá  strach,  aniž  bych  věděl  proč  .  .  ." 

„Měl  jsi  jednati  rychle,"  poznamenal  krátce  Buzyga. 

„Ach,  Levontiji,  Levontiji,  proč  jsi  nebyl  tenkrát  se  mnou?" 
zvolal  s  trpkou  výčitkou  Kozel.  „Ale  kde  pak !  ...  ty  jsi  tenkrát 
nebyl  ještě  na  světě  .  .  .  Ano.  Tak  tedy  chodil  jsem  kolem  těch 
koní  a  toho  furgonu  a  pořád  váhal.  Snad  proto,  že  jsem  byl  tehdy 
střízliv  a  hladov  .  .  .  Kdo  to  ví?  Z  počátku  se  mi  nedostávalo  od- 
vahy,   potom  —  jako    by  mne    někdo   ze  zadu    šťouchl    do  šíje  — 
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přiskočil  jsem  l<e  koním,  rozvázal  opratě  a  dal  se  do  podvazování 
zvonků  .  .  .  Ale  v  tom  —  bác !  —  vyšel  Němec  v  čepici  z  krčmy 
s  knutou.  Uviděl  mne  a  křičel  na  mne  se  schodů.  „Hej,  ty  lotře, 
co  tam  děláš  u  koní?  Chceš  je  ukrást?"  „Nač  bych  okrádal  chudého 
člověka?"  odpovídám.  „Vždyť  jsem  sám  také  chuďas,  či  nemyslíš? 
Můžeš  mi  poděkovat,"  povídám,  „že  ti  koně  přivazuji  ke  kolu,  aby 
ti  neutekli."  „Dobře,"  praví,  „známe  to,  jak  dovedete  přivazovati." 
Odešel  jsem,  rozumí  se,  ale  schoval  se  za  krčmu  a  čekám.  Zlobil 
jsem  se  na  sebe,  až  jsem  se  třásl.  Ne,  myslím  si,  takhle  to  nene- 
chám." 

„To  se  rozumí.  Snad  jsi  se  mohl  zeptati,  kdo  a  odkud  je?" 
souhlasil  Buzyga.  „Já  bych  ty  koně  odvedl  třeba  po  roce." 

„Nikoli,  Buzygo,  neodvedl  bys,"  s  pevným  přesvědčením 
odporoval  Kozel.  „Tomu  Němci  bys  je  neodvedl.  Počkej,  nezlob 
se  .  .  .  Poslyš,  co  bylo  dál.  Schoval  jsem  se  za  krčmu  a  pozoruji. 
Němec  obcházel,  obcházel  kolem  furgonu  a  volá:  „Lejbo,  přines 
ovsa!"  Lejba,  krčmář,  přinese  mu  čtvrtinu  a  táže  se:  „A  proč  ne- 
chcete přenocovati  u  mne  v  krčmě?  Mohl  byste  koně  zde  pokrmiti." 
A  on  mu  odpovídá:  „Nikoli,  děkuji  vám,  ale  nemám  času,  mám  ještě 
dlouhou  cestu.  A  koně,"  praví,  „pokrmím  v  lese  pod  Vlčí  Strání.  Na 
shledanou!"   „Na  shledanou!"  —  Kolonist  sedl  do  furgonu  a  odjel. 

Já  za  ním.  Do  Myslové  hnal  koně  klusem,  ale  já  znal  dobře 
cestu,  dal  se  pěšinkou  přes  panský  les  rovně.  Přišel  jsem  na  cestu, 
sedl  na  kanál  a  vidím,  Němec  jede  krokem.  Nechal  jsem  ho  přejeti 
—  a  šel  za  ním.  Pustil-li  koně  klusem,  dal  jsem  se  do  běhu,  jel-li 
krokem,  šel  jsem  krokem  i  já.  0-ho-ho!  Dvacet  pět  let  mi  tenkrát 
bylo.  Byl  jsem  statný  mladík,  ne  horší  tebe,  Buzygo!  Co  si  myslíš: 
třicet  verst  jsem  běžel  za  ním  —  až  pod  Vlčí  Stráří.  Abych  se 
přiznal,  nemyslil  jsem  si,  že  zůstane  na  noc  v  lese.  Domníval  jsem 
se,  že  to  řekl  schválně  proto,  aby  mne  zmátl.  Ale  vidím  —  ne  — 
že  skutečně  zahýbá  s  cesty  do  lesa  na  paseku.  Odstrojil  koně,  vše 
jak  se  patří,  voje  u  furgonu  zdvihl.  A  já  jako  had  plazil  se  po  břiše, 
skryl  se  v  křoví  a  vše  pozoruji.  Hledíme-li  v  noci  shora  dolů,  nic 
nevidíme,  ale  zdola  nahoru  lze  viděti  vše  ..." 

„Víme,"  řekl  netrpělivě  Buzyga.  „Nu?  .  .  ." 

„Potom,  vidím,  že  dal  koním  pouta  na  nohy.  Ehe,  he,  ~ 
povídám  si,  —  tak  ty  zde  opravdu  přenocuješ.  Ležím  .  .  .  Bylo 
zima!  a  vítr!  .  .  .  Zuby  mi  cvakaly.  Ale  dodávám  si  zmužilosti, 
čekám.  Vidím,  Němec  vlezl  do  furgonu,  povrtěl  se  tam  a  ztichl. 
Uplynula  dlouhá  chvíle,  snad  hodina,  snad  dvě,  kdo  ví?  Začal  jsem 
se  pomalu  zdvíhat.  Přemýšlím:  spí  Němec  nebo  se  jen  tak  tváří? 
Vzal  jsem  hrudku  země  a  hodil  tam.  Němec  ani  nepípl.  A  já  vztekem 
jen  kypěl.  Vzpomněl  jsem  si,  jak  mi  vynadal  —  a  zaskřípal  jsem 
zuby.  Vstal  jsem,  sedl  na  bobek  a  pozoruji,  že  se  oba  koně  blíží 
ke  mně,  první  napřed,  druhý  za  ním.  Zastavují  se,  uštípnou  trávu, 
uškubnou  s  křoví  uschlý  lístek  a  zase  —  klep!  klep!  míří  ke  mně. 
Ale  já  se,  můžeš  mi  to  věřiti,  Buzygo,  v  noci  žádného  koně  nebojím, 
protože  znám  jedno  slovo  ..." 
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„Nesmysl!"    odbyl   ho   nevrle   konokrad.     „Vypravuj   dále..." 

„Nu,  vše  jedno.  Jak  myslíš  .  .  .  Koně  přišli  ke  mně  tak  blízko, 
že  jsem  jim  mohl  dosáhnouti  na  hlavu.  Já  je  hned  lákal:  šš  .  .  .  oo . 
milý !  Jednoho  koníka  jsem  pohladil  —  neplašil  se,  dal  si  to  líbit  .  .  . 
Začal  jsem  pilovat  pouto.  Pilník  jsem  nosil  vždycky  s  sebou.  Piluji, 
piluji,  a  stále  pátrám,  co  dělá  Němec?  Rozhodl  jsem  se  tehdy,  že 
druhého  koně  neodvedu :  pilování  bylo  obtížné,  okovy  byly  nové, 
silné,  a  já  si  myslím :  vše  jedno  —  však  on  mne  na  jednom  koni 
nedohoní. 

Přepiloval  jsem  jedno  pouto  do  polovice.  Zkoušel  jsem,  nedalo-li 
by  se  přelomiti.  Namáhám  se,  napínám  všechny  síly  —  tu  mně 
z  nenadání  někdo  ze  zadu  klepl  na  rameno.  Ohlédnu  se,  za  mnou 
stojí  —  Němec.  Jak  se  ke  mně  dostal?  —  Sám  čert  ví.  Stojí  a  cení 
zuby,  jako  by  se  smál.  „Tak,"  povídá,  „teď  pojď  se  nmou,  já  ti 
povím,  jak  se  kradou  koně."  Hrůzou  mi  zdřevěněly  nohy,  jazyk 
v  ústech  přischl.  Vzal  mne  pod  paží,  zdvihl  se  země." 

„A  co  ty?"  vzkřikl  zlostně  Buzyga. 

Stařík  smutně  rozhodil  pahýly  svých  rukou. 

„Nevím,"  řekl  tiše.  „Ať  mne  Bůh  na  tom  místě  zde  ztrestá  — 
po  dnes  nevím,  jak  nabyl  moci  nade  mnou.  Takový  malý  to  byl 
Němčík,  nepatrný,  mně  po  rameno,  a  vzal  mne  jako  malé  děcko 
a  vede.  A  já,  brachu,  jdu.  Cítím,  že  mu  nemohu  utéci  —  kde  pak 
utéci!  —  odtrhnouti  se  nemohu.  Svírá  mne,  jako  kovář  kleštěmi, 
a  vleče.  Kdo  ví,  snad  to  ani  člověk  nebyl. 

Přišli  jsme  k  furgonu.  Jednou  rukou  mne  drží,  nahýbá  se  přes 
furgon  a  po  čemsi  hmatá.  Myslím  si:  co  bude  dělat?  Pohmatal, 
a  povídá:  „Ne,  zde  asi  není."  Vede  mne  za  ruku  zase  kolem  fur- 
gonu. Zašel  s  druhé  strany,  pohmatal,  pohmatal,  a  vytáhl  sekeru. 
„Zde  jest,"  povídá.  „Našel  jsem  ji.  Nu,  teď,"  povídá,  „polož  ruku 
na  drabinu."  Tak  klidně  to  řekl,  bez  hněvu.  Celý  jsem  se  zatřásl, 
zaplakal  .  .  .  „Neplač,"    povídá  mi,  „nebude  to  dlouho  trvat  ..." 

Stojím  jako  býk  pod  obuškem,  slova  pronésti  nemohu  a  jen  se 
třesu.  Vzal  moji  ruku  a  položil  ji  na  poludrábek  —  chrup!  „Nekraď 
koní,"  povídá,  „když  neumíš."  Tři  prsty  mi  rázem  usekl.  Jeden  odlétl, 
do  tváře  mne  udeřil.  A  znova  —  chrup!  chrup!  a  opakuje  „nekraď, 
když  neumíš,  nekraď  cizích  koní  ..."  Pak  poručil,  abych  podal 
druhou  ruku.  Poslouchám  jako  malé  dítě,  kladu  druhou  ruku.  Znova 
opakuje  „nekraď  koní"  a  chrup  sekerou!  .  .  .  všechny  prsty  mi  usekl, 
jen  jeden  zůstal,  tenhle  — "  napřáhl  Kozel  svoji  zmrzačenou  ruku 
s  trčícím  na  ní  palcem.  „Podíval  se  na  něj  a  povídá:  „Nu,  vše 
jedno,  tímto  prstem  koni  krást  nebudeš,  nanejvýš  pomůžeš  druhému 
zloději.  Daruji  ti  ho,  abys  jím  jedl,  pil,  dýmku  kouřil  a  na  mne  vždy 
vzpomínal." 

„Krev  ze  mne  crčela  .  .  .  žžž!  .  .  .  devíti  potůčky.  Nemohl 
jsem  bolestí  Vydržeti,  udělalo  se  mi  tak  mdlo,  tak  krušno  .  .  .  Uchopil 
mne  jako  kotě  za  límec,  pozdvihl  a  odtáhl.  Byla  tam  velká  kaluž. 
Noc  byla  chladná  —  hrůza!  —  až  vodu  pokryla  tříšť.  Němec  mne 
přivlékl  k  té  kaluži,  prorazil  botou  led  a  rozkázal,  abych  strčil  ruce 
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do  vody.  Poslechl  jsem  —  a  hned  se  mi  ulehčilo.  Praví  mi :  „Seď 
tak  do  rána.  Vytáhneš-li  ruce  z  vody  —  bude  ti  hůř."  S  těmi  slovy 
odešel,  sebral  koně  a  zapřáhl  a  odjel.  Pomyslil  jsem  si :  půjdu  k  íel- 
čarovi  .  .  .  Vytáhl  jsem  ruce  —  ale  vykřikl  na  celý  les !  Prsty  pálily, 
jako  by  byly  v  ohni,  a  ruce  v  kloubech  se  stahovaly.  Strčil  jsem  je 
zase  do  vody  •  -  bolest  pominula,  ulehčilo  se  mi  .  .  .  Tak  jsem  — 
Němec  měl  pravdu  —  proseděl  do  rána.  Jak  jsem  ruce  vytáhl  — 
takovou  bolest  jsem  ucítil,  že  jsem  ji  nemohl  snésti,  vstrčil  je  zase 
do  vody  —  a  bolest  minula.  K  ránu  jsem  byl  všecek  zkřehlý,  a  voda 
v  louži  byla  červená  jako  krev.  Jel  kolem  professor  z  Nagorné,  na- 
ložil mne  do  bryčky  a  odvezl  do  nemocnice.  Tam  mne  obvázali, 
vyléčili,  nakrmili  a  za  měsíc  propustili.  —  Proč,  u  čerta!"  zvolal  se 
zoufalou  výčitkou.  „Stokrát  lépe  bylo  by  mi,  kdybych  byl  zdechl 
pod  Vlčí  Strání!  ..." 

Odmlčel  se  a  sehnul  se  celý,  sklopiv  nízko  hlavu.  Konokradi  chvíli 
seděli,  neuronivše  ani  slova,  nepohnuvše  se.  Náhle  se  Buzyga  zachvěl 
celým  tělem,  jako  by  se  probouzel  z  nějakého  těžkého  sna,  a  hlasitě 
si  oddychl. 

„Co  jsi  pak  udělal  tomu  Němci?"  tázal  se  stajeným,  ale  zlostí 
se  třesoucím  hlasem. 

„Co  jsem  mu  mohl  udělati?"  opáčil  zdlouha  Kozel.  „Co  bys 
udělal  ty  na  mém  místě?" 

„Já  bych  ...  já  bych  .  .  .  u-u-u-!  .  .  ."  zařičel  Buzyga,  drásaje 
vztekle  prsty  zem.  Zajíkal  se  hněvem,  jeho  oči  plály  ve  tmě  jako 
oči  dravce.  „Já  bydí  ho  ve  spaní  zařezal  .  .  .  Hrdlo  bych  mu  zuby 
rozedral!  Já  bych  ..." 

„Ty-y  bys  — "  s  hořkou  výčitkou  přerušil  ho  Kozel,  „lak 
bys  ho  našel?  Kdo  to  byl?  Kde  žije?  Jak  se  jmenuje?  Snad  to  ani 
člověk  nebyl  ..." 

„Nesmysl!"  řekl  vážně  mlčící  dosud  Akim  Špak.      „Na    světě 
není  nikoho  —  ani  Boha,  ani  čerta  ..." 

„Vše  jedno!"  zvolal  Buzyga,  udeřiv  pěstí  o  zem.  „Vše 
jedno :  já  bych  pak  bez  ohledu  vypaloval  všechny  kolonisty.  Do- 
bytek bych  jim  hubil,  jejich  děti  mrzačil.  Tak  až  do  své  smrti!  ..." 

Kozel  se  tiše  usmál  a  sklopil  hlavu  ještě  níž. 

„Eh,  bra-achu  — "  řekl  s  pichlavou  výčitkou.  „Vypalovalo  by 
se  dobře  s  deseti  prsty  .  .  .  Ale  zůstal-li  ti  všeho  všudy  jen  jediný," 
—  stařík  zase  napřáhl  svoje  hrozné  pahýly,  „pak  ti  nezbývá  než 
jediná  cesta  do  kostelní  předsíně  se  slepci  a  mrzáky  ..." 

A  náhle  zapěl  stařeckým  třesoucím  se  hlasem  smutnou  starou 
žebráckou  píseň : 

„Oj,  zle  je  mi  ubo-o-o-hému, 
podejte  almužny  pro  Krista  Pána  .  .  . 
Dobrodinci  vy  naši  .  .  . 
Hle,  sedíme,  bez  rukou,  bez  nohou, 
mrzáci  nešťastní,  podle   ce-e-esty." 

Bolestným  výkřikem,  falešnou  notou  zakončil  píseň,  položil  hlavu 
mezi  nahoru  pozdvižená  kolena  a  tiše  zaplakal. 
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Nikdo  nepromluvil  již  ani  slova.  Na  řece,  v  trávě  a  křoví,  jako 
by  závodily  a  chtěly  se  překřičeti,  bez  přestání  kvákaly  žáby.  Půl- 
kruh měsíce  stál  uprostřed  na  nebi  ~  jasný,  osamělý  a  smutný. 
Staré  vrby  zlověstně  se  černající  na  nočním  nebi,  v  tichém  smutku 
vztahovaly  vzhůru  svoje  uzlovaté  suché  ruce  .  .  .  (Dokončení.) 


Gustav  R.  Opočenský  : 

Appasionata. 

/e  věru  nejlíp  pravdy  nepoznati 
a  nedotknout  se  jádra  života, 
dokavad  stezky  úsměv  jara  zláti 
a  v  žilách  oheň  mládí  klokotá, 
dokavad  květy  svěží  vůni  mají, 
a  dokud  srdce  každý  řídí  čin, 
výčitky  dokud  v  cestě  nečekají, 
by  zavedly  nás  pochyb  do  hlubin 

Však  jednou  rozum  přihlásí  se  suše. 

Když  mluví  on,  tu  srdce  uiichá. 

A  v  zahradách  a  na  záhonech  duše 

poslední  růže  zvolna  usýchá. 

Liány  pochyb  po  kvetoucím  poli 

rozloží  síť  svou  tiše,  hebounce. 

A  člověk  neví,  kde  ho  vlastně  bolí, 

však  počne  trpět,  trpčí  bez  konce. 

Chtěl  by  se  ptát:  je  tiest  to  dávných  hříchů., 

jež  zapadly  přec  v  minulosti  tmáň? 

—   rád  zaplakal  by  vřele,  bez  ostychu 

na  číchsi  prsou  ukryl  svoji  skráň, 

v  náruči  něčí  chtěl  by  nalézt  íěchu 

a  chtěl  by  čerpat  sílu  k  životu, 

by  něčí  hlas  mu  věrně,  bez  úsničchu 

rozplašil  stíny,  zahnal  temnotu  .  .  . 

Však  minou  chvíle.  Nikdo  nepřichází 
v  ten  šerý  kraj,  kde  všecko  umřelo, 
fen  smutek  velký  jak  proud  beze  hrází 
jej  láskyplně  líbá  na  čelo. 
Však  láska  ta  je  rovna  umírání, 
polibek  každý  srdcem  zachvěje. 
Ze  chvílí  těch  si  člověk  nezachrání 
pro  příští  čas  ni  paprsk  naděje. 

A  rozum  vládne.  Cestu  udupává, 
pro  příští  život  rady  udílí. 
A  člověk  zatím  srdce  pochovává, 
ubohé  srdce,  smutné,  bez  síly  .  .  . 

Maj itel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH   —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa   Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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Hostem  u  básníků. 

(Nová  řada.)  Překlady  Jaroslava  Vrchlického. 


Bjórnstjerne  Bjórnson . 


NIELS  FINN. 


1  malý  si  Niels  Finn  vyjeti  chtěl, 
však   lyže    mu    nechytly,    aby   v    nich  jel  — 
„To  zlé  je!"  dělo  to  v  hloubi. 

A  malý  Niels  Finn  vyskočil  v  sníh. 

„Pryč,  hnusný  kobolde,  až  půjdu  kol  tich!" 

—  „Hihohá!"  znělo  to  v  hloubi. 

Niels  udeřil  holí,  až  vločků  vír  vzlet. 
„Zřels  ducha  hor  dobře,  jak  tam  se  zvěd?" 

—  „Hillihu!"  dělo  to  v  hloubi. 

Tu  uvízl  jeden;  zlý,  hloupý  to  pád    — 
jej  Niels  chtěl  zachytit  --  sám  dolů  spad  .  .  . 
„Chyť  ho  tam!"  dělo  to  v  hloubi. 

A  hluboko  v  sněhu  tkvěl  a  dupal  a  lál, 
však  hloub  jej  táhlo  cos  kouzelně  dál. 
„To  dobře  tak!"  šeptlo  to  v  hloubi. 


Květy  liX.   2. 


1  30  Jaroslav  Vrchlický : 

I  tančila  bříza,  jedle  smích  zněl, 
jak  dvou  set  by  zástup  tam  přísahu  děl. 
„Slyšíš  to?"  hřmělo  to  v  hloubi. 

I  skála  se  smála,  sníh  ve  tvář  mu  šleh', 
pěsť  zaťal  svou  Niels.  „Nevzdám  se,"  pak  dech'. 
„Však  brzy!"   hykio  to  v  hloubi. 

Zel  sněhový  jícen,  snesl  se  mrak, 
Finn  Niels  tu  myslil :  zří  ve  hrob  můj  zrak  — 
„Je  hotovo?"  škytlo  to  v  hloubi. 

Dvě  lyže  jen  vidět  ze  sněhu  čnít, 
nic  více  již  nelze  dokola  zřít  .  .  . 

„Kde  Niels  jest?"  chvělo  se  v  hloubi. 

PRINCEZNA. 

Princezna  seděla  v  hradním  svém  sále. 
Hoch  zastavil  svoje  pískáni  stálé. 
„Nač  pískáš  mi,  hochu?  Utichni  hned! 
ty  kazíš  sny  mé,  chti  letět  dál  v  svět 
při  západu  slunce!" 

Princezna  seděla  v  hradním  svém  sále, 
hoch  zastavil  pro  ni  své  pískání  stálé. 
„Proč  pak  jsi  utichl?  Pískej  zas  hned! 
to  vzbouzí  mé  sny,  ty  chti  daleko  v  svět 
při  západu  slunce." 

Princezna  seděla  v  hradním  svém  sále, 
na  roh  si  hoch  hrál  píseň  svou  stále. 
I  zaštkala,  vzdychla,  jak  zhasnul  den : 
„Ó  pověz,    proč  omdlévám,  co  jest  mi  jen?" 
~   Hle,  zapadlo  slunce! 

OSAMĚLÉHO  PASTÝŘSKÉHO  HOCHA  ŠTĚSTÍ  A  LÍTOST. 

Ves  neklidu  jest  plna,  hvozd  ticha  pln  jest  sám, 
v  hvozd  biřic  nepřijde  —  dva  fantují  nás  tam, 
o  církvi  žádný  zde  křesťan  nezačne  pohovor, 
že  právě  církve  tu  žádné,  tak  o  ní  žádný  spor. 

Jak  ticho  tady  jest  v  lese,  na  sněti  pouze  sup 
rve  maso  tučného  vrabce,  který  mu  padl  v  lup, 
co  orel  s  jinou  tam  zvěří  si  stejně  počíná, 
a  jinak  nuda  by  klesla  kams  hrobu  do  klína. 

Strom  jeden  kácejí,  druhý  kdes  v  strži   uhnívá, 
beránka,  slunce  když  v  skonu,  rve  liška  ohnivá, 
vlk  sežral  lišku  pozděj,  leč  krátký  byl  jeho  ples^ 
jej  z  pušky  střelil  Arne  před  svítáním  již  dnes. 
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Tak  mnoho  stát  se  ínůže  na  vodě,  po  lese, 
je  dlužno  klidně  se  dívat,  co  vše  tu  děje  se, 
já  ve  snu  hocha  viděl,  kde  čníti  vidím  chýž, 
ten  svému  otci  natlouk'  - —  a  toho  mám  dost  již. 


PASTÝŘ  A  LESNÍ  ZÍNKA. 

—  Mé  oko  zří  dívku,  kterak  ji  zvete? 

Ta  na  roh  si  troubí,  když  punčochu  plete. 

„Mé  jméno  —  to  kachny  po  rybníku  let, 
hoch  v  koženém  klobouku  bude  tu  hned," 

—  Kde  s  rodiči  bydlíš  ty,    vědět   bych  ch.těl, 
jít  v  chrám  jsem  posud  tě  neviděl. 

„Můj  otec  se  utopil,  nám  shořel  dům  všem, 
a  cestu  v  chrám  posud  nenašla  jsem." 

—  A  nejsi-li  dívka,  skončiž  mé  trápení! 
a  nejsi-li  víla,  tož  dej  mi  znamení! 

Jen,  sladká  vilo,  pojď,  af  zřím  tě  blíž, 
neb  bez  tebe  cítím  tu  nejtrpčí  tíž. 

Ty  jako  svit  měsíční  v  mysli  mé  tkáš, 
ty  jako  bludička  daleko  plaš. 

Ach,  jsi  to  vskutku,  tak  luzná,    tak  krásná? 
ó,  zatrub  jen  trochu,  zde  v  pláči  dlím  žasna ! 

„Sny  ty  vše  zažene  roh  můj,  jak  hrá, 
na  polích  u  nás  již  obilí  zrá. 

Já   snila,    že   přijdeš!  —  Nu,  přijdeš  již  sem?" 

—  Ne,  ne,  tam  naproti  u  tebe  jsem! 


STROM. 

V  listí  a  poupatech  stál  strom  a  plál. 
„Smím?"    ze  vzduchu  ranný  mrazík  sem  vál. 

—  „Svůj  zaraz  ty  let, 
než  budeme  květ!" 

prosila  poupata  ze  snů  svých  dál. 

Strom  květy  měl  a  na  něm  slavík  pěl. 
„Smím?"  vítr  se  ptal  a  jimi  chvěl. 

—  „Svůj  zaraz  ty  let ! 
plod  budem  již  hned!" 

prosily  květy  a  každý  strach  měl. 
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I  uzrály  plody,  jak  letní  přál  žár. 

„Smím?"  ptala  se  kráska  dvacíli  jar. 
—   „Ty  dítě,  ty  smíš, 
ber  všecko,  co  zříš!" 

strom  pravil  a  schýlil  svůj  kypící  dar. 


MÚJ  NEJMILEJŠÍ  MĚSÍC. 

Vždy  k  dubnu  lne  můj  cit!  Tož  k  dubnu  lne  můj  cit: 

V  něm  všecko  staré  padá.  On  bouře  ze  sna  ruší, 

co  nové,  vládu  žádá,  on  pevné  ledy  kruší, 

po  klidu  nezatouží  —  on  budič  srdcí,  duší 

Leč  k  čemu  zde  klid  slouží,  chce  jaro  přivodit ! 
kde  nutno  něco  chtít? 

Hugo  Salus: 

POZNANÁ  DUSE. 

Nejhlubší  písně,  jež  se  zdaří,  Ó,  tam  se  míchá,  křídla  zdvíhá, 

v  své  ruce  drží  zrcádka,  v  hru    s  větším  pohnutím  ty  zříš, 

v  nichž  s  přepestrými  křídly  září  až  zdiveným  rtem  vzdech  se  míhá : 

básníka  duše,  pohádka!  „Má  chvějící  se  duše,  slyš!" 

Dle  pestrých  křídel  tvých,  jež  září, 
tě  poznávám,  ó  přesladká  !  .  .  . 
Nejhlubší  písně,  jež  se  zdaří, 
v  své  ruce  drží  zrcádka  .  .  . 


POSLEDNÍ  DAR. 

Proč  udělal  tak,  to  nevěděl  sám, 
chuf  neměl  ani  ku  přemýšlení; 
neb  věděl,  je  mrtva,  ztracená,  ta  tam 
a  v  rakvi  leží  již  v  snění. 

Dva  dny  již  nes'  v  hvozd  tíž  bolů  svých, 
jak  hledal  by  cos  pro  svou  muku, 
dvě  pírka  tu  našel,  bílá  jak  sníh, 
u  tůně  blíž  krvavých  buků. 

Dvě  bílá  peříčka,  z  křídel  jen  prach, 
s  labutě  peří  sem  spadlá, 
ta  vzal  a  políbil  tak  jako  v  snách, 
když  v  rakev  je  dlaň  jeho  kladla. 

Nemyslil  nic,  chtěl  v  rozluku  jen 
cos  dát  jí  v  rakev,  kde  stydla, 
ta  pírka  sem  přinesl  v  její  sen 
pro  její  andělská  křídla. 
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JABLOŇOVÝ  KVĚT. 

Kvetoucím  Labským  údolem  hřmí  rychlík. 

Jabloně  v  květu!  —  Až  do  vozů  vůně! 

Mním,  sta  motýlů  růžových  a  bílých 

se  venku  tam  na  větve  zavěsilo. 

Tak  milé  jsou  ty  květy!  —  Větru  van, 

a  sletí  k  zemi  květní  motýlkové, 

a  děti,  samý  smích,    je  chytají .  .  , 

Jsem  jako  zpilý 

Teď  docela  mi  vítr  v  coupé  svál 
květ  jeden  —  chytím  jej,  ten  bílý  květ 
a  chladný  vřele  přitisknu  si  k  rtům 
domova  pozdrav ! 

Ó  Praho,    smavá  milka  na  mne  čeká, 
teď  líbám  ji.  „Tvé  rty,  miláčku,  voni!" 
Já  usmívám  se  blažen,  cítím  vděčně 
domova  pozdrav! 


VĚCNÝ  HLAS. 

Skuhralů  tu  hlasy  v  křeči  S  ztracenými  spolu  v  dáli 

k  Pánu  světů  všech  zle  jtčí :  siláci  a  mužní  láli : 

„Otče,  všady  plno  běd!  „Otče!  všady  plno  běd! 

Trpíme  zlem  v  těžkém  vzlyku  Viz,  na  plány  naše  zralé 

libovůlí  násilníků,  podlých  pláč  se  věší  stále, 

komu  stvořirs  tento  svět?  komu  stvořil  jsi  ten  svět? 

Západ,  východ,  sever,  jih?"  Západ,  sever,  východ,  jih?" 

Praví  Pán  :  Praví  Pán : 

„Ten  jest  silných,  nezdolných!"  „Ten  jest  slabochů  a  mdlých! 


ROZSUDEK  VECNOSTL 

Pádnými  kroky  před  trůn  Věčnosti 

hřměl  starý  Chronos,  poutník  odvěký, 

ve  zlobných  pěstích  tahal  za  kštice 

zle  rozježených  vlasů  ženy  dvě 

a  mrštil  jimi  k  nohám  Věčnosti. 

„Dnes   v   noci,    kdy  rok  s  minulým   se  loučí, 

jsem  závistnou  tu  havěť  zachytil, 

jež  týrá  mne  se  šklebíc  v  pochod  můj. 

Ta  žena  sluje  Vzpomínka  a  hory 

mi  hází  v  krok,  že  musím   klopýtat, 

a  druhá,  již  jak  první  nenávidím, 

to  Zapomnění  jest  a  hltným  spárem 

pod  podešvem  mým  hloubí  údoly, 
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že  kolena  má  váznou,  suď,  ó  paní. 

Ó  znič  je,  ať  jen  dále  kráčet  mohu !"  — 

Tu  s  trůnu  svého  vstala  Příroda, 

ta  věčná,  svoje  ruce  roztáhla: 

„Já  neznám  vás,  ni  tebe,   ni  vás  obě! 

Jste,  že  jsou  lidé.  Ti  vás  potřebují 

a  obou  stejně,  by  si  nezoufali. 

K  nim  zpátky!  Křičí  po  vás,  já  je  slyším!" 

Tu  prchly  sestry.  Se  ztraceným  zrakem 

šel  Chronos  za  nimi,  kmet  odvěký, 

a  rámě  své  sklonila  věčná  Matka. 
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z  nesnází  páně  professorových. 


I/dyž  toho  psíka  v  rodině  našeho  professora  dostah  —  v  šosu  si 
**-  jej  přinesl  pan  professor  —  byla  to  jediná  radost.  Zvláště  milost- 
paní byla  v  té  chvíli  svému  muži  vděčnější,  než  kdyby  jí  byl  koupil 
novou  robu  —  a  těch  nových  rob  bylo  tolik  potřebí.  Takového 
psíka  přála  si  již  dávno  mít,  psíka  právě  takového,  oné  zvláštní 
ušlechtilé  rage,  jež  milostpaním  na  procházce  dodává  význačnosti  — 
a  v  okně  na  hedvábném  polštáříku  vedle  milostpaní  v  robě  domác- 
nosti zvyšuje  interessantnost  a  lesk  zjevu.  A  o  tom  milostpaní  snila 
—  zvýšiti  svůj  význam,  lesk,  interessantnost.  Nejen  pro  celek  vše- 
obecnosti, ale  i  k  vůli  domácímu  příteli  jejich,  bohatému  speditéru, 
kypícímu  zlatem  a  zdravím,  kdežto  pan  professor  --  eh,  darmo 
mluvit,  taková  pouhá  nedomrlá  onuce,  který  musil  si  přízeří  své 
paní  všelijak  vykupovat,  i  ku  př.  těmi  robami,  i  takovým  psíkem. 
Ostatně,  jsa  jinak  ducha  řízného,  vypočítavého,  snujícího  napořád 
nejen  své  aoristy,  jež  vyhlodaly  jeho  útroby,  ale  i  své  kvinkvenalky, 
přídavky  všeliké  aktivní  i  drahotní,  jichž  pořád  bylo  málo,  nenamítal 
celkem  ničeho  proti  domácímu  příteli,  s  nímž  někdy  milostpaní  se 
opozdila  notně  do  noci,  pověsivši  zatím  panu  professorovi  dva  párky 
na  kliku  jako  k  večeři  —  a  co  se  týče  toho  jejich  skoro  zbytečného, 
protivného  klučíka,  toho  doma  zavřela  anebo  k  nějaké  přítelkyni  za- 
šantročila, začasté  ho  tam  zapomenuvši.  Tedy  celkem  proti  tomu 
příteli  ničeho  nenamítal  pan  professor  ve  svých  rozpočtech,  neboť 
každou  zimu  přítel  naložil  panu  professorovi  plný  sklep  uhlí,  a  byl 
to  sklep  nehorázný,  a  nejen  že  po  celý  rok  mohl  vydatně  pan  pro- 
fessor vyhřívati  své  gichtovité  kelky  a  stápěti  radostně  své  neustále 
zanícené  oči  od  klížení  samých  aoristů  v  družně  plápolavou  lacinou 
výheň,  ale  mohl  i  ještě  dost  odprodati,  což  také  neopomněl  činiti. 
Aspoň  rozhodně  nemusil  již  uhlí  odnášeti  v  kapsách  ze  školy,  jako 
dříve  činil,  chtěl-li  se  vůbec  doma  ohřáti.    Ostatně,  za  to  uhlí  a  ně- 
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jaké  to  zlato  ta  milostpaní  stála,  fešná,  elegantní,  kypící  dáma  —  a 
jen  osud  dovede  takovou  bytost  připoutati  k  takovým  aoristům, 
ovšem  které  nesou  hrdý  titul  nějaké  osmé  dietni  třídy. 

Ale  stran  toho  psíka  —  ano,  tedy  také  k  vůli  panu  speditérovi,  boha- 
tému muži  se  zlatem  na  prstech,  na  vestě  a  kravatě,  v  manžetách 
a  v  kapse,  kypícímu  silou  a  žádostivostí  a  zásobujícímu  bohatě  sklep  uhlím, 
toužila  milostpaní  po  psíku  právě  této  rage,  tím  zvláštnější  a  apartnější, 
čím  ošklivější;  bude  vyprovázet  milostpaní  maje  rolničky,  hedvábný 
náhřbetníček  dle  vzoru  žurnálu,  na  hedvábné  šňůře  půvabně  veden, 
anebo  vedle  ní  na  hedvábném  polšíáříku  v  okně  se  stkvět,  co  ona 
v  půvabném  negližé  vyložena  z  okna  bude  očekávat  pana  speditéra 
—  ta  aoristová  nedomrlá  onuce  má  dnes  do  čtyř  a  pak  sáhodlouhou 
konferenci  .  .  . 

Tedy  velkou  radost  pan  professor  učinil  své  pani,  až  zdaleka  objed- 
nav  toho  psíka  a  přines  jej  v  šose  —  cstatně  bylo  právě  nejvýše  na 
čase,  neboť  již  více  než  čtrnáct  dní  skoro  si  ho  paní  nepovšimla 
ignorujíc  ho,  ač  přece  pan  professor  vzdor  svým  aoristy  vyhlodaným 
útrobám  měl  záchvaty  potřeby  družnosti  .  .  .  Bylaf  tedy  zase  tím 
psíkem  nevšímavost  panina  zažehnána  na  nějakou  dobu  a  chvilka 
družnosti  vykoupena  —  ovšem,  bude  třeba  při  rozmarech  půvabné 
ženy  brzo  zase  něčím  jiným  vykoupiti  takovou  chvilku  —  robu,  klobouk, 
nákrčník  či  co  .  .  .  jinak  mohlo  by  se  státi,  že  by  ani  těch  párků 
na  klice  za  čas  se  mu  nedostalo. 

Také  takovou  upřímnou,  jarou  radost  měl  z  toho  psíka  hošík 
professorův,  jinak  skoro  zbytečný,  nepříležitý  pro  milostpaní,  z  božího 
dopuštění  vyslaný  do  jejího  světa.  Bylo  to  s  ním  sice  zprvu  jako 
s  tím  psíkem  —  kojná  v  národním  kroji,  hedvábné  plínky,  výbava 
z  vídeňské  konfekce,  cucáček  se  stříbrným  kroužkem  .  .  .  Ale  brzo 
■to  milostpaní  s  ním  omrzelo,  klouče  se  neukazovalo,  jak  si  přála. 
Nemělo  chrpová  andělská  očka,  nemělo  vlnité  blond  vlásky,  nebyl 
to  zkrátka  jí  vytoužený  parádní  zjev,  nebylo  dítě  po  ní,  ale  cosi 
z  těch  aoristů  zdálo  se  protivně  tkvěti  v  celém  jeho  vzezření  — 
tenkrát  ještě  pan  speditér  nenakládal  uhlí  do  rodinného  sklepa.  Pak 
to  mělo  neustálé  bolení  a  stále  to  brečelo.  K  zprotivení  je  takové  stvo- 
ření a  také  se  paní  professorové  dokonale  zprotivilo,  a  umínila  si, 
že  takové  aoristě  na  svět  již  nepřivede  —  a  byla  si  v  tom  důsledná. 
A  že  pan  professor  neměl  času  pro  samá  badání  aoristová  všímati 
si  dítěte,  zůstávalo  dítě  celkem  odstrčeno,  nevším.áno,  naujmu  a  ne- 
příležitost.  Když  měl  dostaviti  se  pan  speditér  anebo  ona  k  němu, 
zašantročila  je  pokaždé  k  nějakým  známým,  často  tu  až  na  ně  za- 
pomněvši  —  eh,  kdyby  tak  na  ně  vůbec  mohla  zapomenouti  a  ne- 
vtíralo  se  v  její  žití  jinak  tak  utěšeně  plynoucí,  v  rozkoši,  zábavě, 
v  parádě  a  luxusnosti,  pohodlí  a  blahobytu  a  zadostučinění  všech 
rozmarů  mladé,  hezké,  kypící  ženy  —  jenom  na  automobil  nestačila 
osmá  dietní  třída  se  všemi  přídavky  a  kvinkvenálkami,  a  proto  opovrho- 
vala milostpaní  touto  třídou,  a  ostatně  sny  její  stran  automobilu  dojdou 
btzo  vyplnění,  nebof  pan  speditér  objednal  již  nádherný  automobil . . . 

A  tedy  stran  toho  psíka  a  hošíka  —  ano,  také  tento  hošík  měl 
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takovou  vroucí,  šťastnou  radost  z  toho  psíka,  všecek  plesal  —  jé, 
jé,  jé,  nestačil  se  nadiviti  usedaje  při  tom  na  bobek  a  prstíčkem  zda- 
leka sáhal  na  zvířátko,  boje  se  ho  dotknouti  jako  vzácného  pokladu. 
Také  ostatně  nesměl,  byl  by  zajisté  svým  dotekem,  v  němž  značila 
se  plebejská  nízkost  rodová  —  nic  z  její  aristokracie,  poskvrnil  nóbl 
ra^u  .  .   . 

A  chodila  od  těch  dob  milostpaní  s  apartním  psíkem  na  pro- 
cházku vyšivši  naň  sama  hedvábím  a  šmelcem  stylový  náhřbetníček 
a  opatřivši  ho  aspofí  postříbřeným  oboječkem,  rolničkami  a  hedvábnou 
šňůrou  .  .  .  chtěla  si  také  pořídili  elegantní  bičík,  jako  viděla  u  paní 
obrstové,  ale  pak  si  včas  připomněla,  že  je  to  jen  na  bernardiny  — 
a  bylo  ze  začátku  v  tom  mnoho  půvabu  a  chicu.  Pan  speditér  ne- 
ustal ji  v  tom  utvrzovati.  A  jindy  zase  celá  dopoledne  vysedávala 
s  psíčkem  půvabně  složeným,  také  řekl  bych  stylově,  na  hedvábném 
polštáříku.  jak  krásný  je  přece  život  —  park  před  okny,  modré  nebe, 
vlašfovky  poletují,  obláčky  plynou  ...  nic  na  práci,  nic  na  starosti, 
děvečka  ve  sklepě  se  hmoždí  se  špinavým  prádlem,  kuchařka  otáčí 
se  nad  plotnou,  jak  krásný  to  život  v  secessním  negližé  pro  rozto- 
milou, hezkou,  bujnou  mladou  ženu  —  ach,  pan  speditér  zatáčí  sem 
zrovna  od  rohu,  již  kyne  massivní  svou  rukou,  obtěžkanou  prsteny, 
oči  mu  svítí,   tváře   planou  .  .  .    aorist   dnes    má   dopoledne  —   — 

A  psíček  takto  vykonával  zdárně  svou  úlohu.  A  byl  zahrnut 
veškerou  přízní  své  paní  —  drobila  mu  mastné  rohlíčky  do  kafíčka 
a  smetánky,  ustlávala  mu  na  jakous  jeho  postýlku,  měkce  vystlanou, 
líbala  ho,  aspoň  rozhodně  častěji  a  vroucněji  než  svého  aorista, 
o  tom  nevzhledném  dítěti,  jemuž  nekudrnatily  se  půvabně  vlásky  a 
andělsky  nevzhlížela  očinka,  ani  nemluvě  .  .  . 

Ale  stalo  se  za  nějakou  dobu,  že  ten  pejsek  docela  omrzel 
milostpaní,  v  těch  měnících  se  rozmarech  mladé  hezké  ženy,  jíž  celý 
svět  zdá  se  stvořen  k  obdivu  její  kráse  a  k  vyhovování  jejím  roz- 
marům. Klobouk  déle  vyhovoval  jejímu  vkusu  a  odpovídal  módě,  než 
ten  pejsek  —  klobouk  u  ní,  která  měla  nejméně  dvacet  klobouků  do 
roka.  Zošklivěla  si  toho  psíka,  ostatně  byl  náležitě  ošklivý.  A  pořád 
se  celý  třásl,  smutně  pištěl,  a  co  nejhoršího,  v  noci  vyl.  Brala  ho, 
dokud  se  stkvěl  v  přízni  její,  do  postele  —  kam  aorist  nesměl,  leda 
vykoupiv  se  apartní  nějakou  novinkou  —  tam  se  pejskovi  líbilo,  ale 
když  upadl  v  nemilost  a  do  postele  nesměl  jako  aorist,  začal  výt, 
celé  noci  výt,  a  čím  více  ho  bili  a  kopali,  tím  více  pištěl  a  vyl, 
holomek.  Tof  se  rozumí,  že  veta  bylo  po  smetánce,  kafíčku  s  na- 
drobeným mastným  rohlíčkem,  šmelc  s  něho  strhán  jako  s  degrado- 
vaného officíra  hvězdičky,  i  rolničky,  oboječek  —  a  ta  ošklivost  psíka 
teprv  jak  náleží  se  objevila.  Fuj  .  .  .  a  vlastně  s  tím  psíkem  dávala 
to  na  jevo  opovržení  i  s  aoristem.  Ostatně,  blížila  se  doba  naplnění 
jejích  snů,  automobil  dodáh  bude  již  v  nejbližších  dnech,  a  následkem 
toho  při  vzrůstající  vděčnosti  a  něze  k  panu  speditérovi  přirozeně  a 
logicky  rostla  nepřízeň  a  nevraživost  k  aoristovi. 

„Fuj,  nechci  už  tu  mrchu  ani  vidět,"  —  totiž  psíka  — ,  roz- 
zuřila se  jedné  noci  milostpaní,  nemohoucí  usnouti,  a  povstal   pravý 
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poplach  v  domácnosti,  děvečka,  kuchařka,  aorist  byli  zburcovánl. 
Pejsek  vyl,  štěkal,  kňučel,  hrabal  svůj  pelech,  škrábal  na  dvéře.  — 
„Co  od  tebe  pojde,  všechno  nestojí  za  nic,"  křičela.  „A  hned  se  mně 
s  tou  mrchou  kliď,  teď  ještě  v  noci,  rozumíš,  vyhoď  to  někam  na 
dvůr  nebo  na  ulici  —  ale  jen  s  tím  pryč!  Má  hlava,  mé  nervy!" 
Nehledě  k  tomu,  že  vždycky  musil  poslechnout,  i  chtěl-li  sám  spát 
a  zbytek  noci  míti  pokoj,  uzavřel  po  nějaké  úvaze,  že  poslechne 
i  tentokráte;  ostatně  poslechnout  bylo  nejvýhodnější,  kuchařka  ani 
děvečka  v  tomto  směru  by  neposlechla,  je  ta  čeleď  služebná  dnes 
tak  zbujná,  neochotná  ...  I  uzavřev  poslechnouti,  navlékl  pan  pro- 
fessor  svůj  hodně  již  zvetšelý  a  jako  zkysalý  župan  a  sebrav  pejska, 
jenž  se  hned  utišil  mysle,  že  ho  zanesou  do  postele,  se  svíčkou 
v  druhé  ruce  vyštrachal  se  resignovaně  z  bytu  do  studené,  nevlídné 
chodby.  —  „Kdybys  tam  taky  zůstal  .  .  ."  pomyslila  si  milostpaní. 
A  pan  professor  chmurně,  vážně  vláčel  se  po  schodech,  v  šumících 
trepkách,  plandaje  za  sebou  háv  županu  a  kus  šňůry  dávno  již  bez 
třapce  —  trochu  jako  duch  připadal  v  pustině  spícího  domu,  aspoň 
cos  jako  aoristové  zjevení  ponurého  významu  .  .  .  Aby  to  nikdo 
neslyšel  a  nezpozoroval,  si  vedl.  Bylo  by  to  nedůstojno  stavu  a  blízké 
již  sedmé  dietní  třídy,  kdyby  ho  viděli  vynášeti  psíka  —  to  spíše 
nočník,  což  také  někdy  na  něho  čekalo,  když  již  nějaké  tři  dni  zůstal 
pod  jeho  postelí  nevynesen  ...  Co  nejopatrněji  otevřel  domovní 
dvéře  na  dvůr.  Pejsek  byl  zcela  tich  schojliv  se  v  jeho  náručí,  patrně 
pořád  ještě  myslil,  že  ho  nesou  do  postele.  Několik  krys  přeběhlo 
panu  professorovi  cestu.  Několik  velkých  ojedinělých  hvězd  zřelo 
s  černé,  jako  ebenové  báně  nebes;  ale  k  nim  dávno  již  zapomněl 
zřít  pan  professor,  měl  jiný  odbor,  tam  to  nebyly  aoristy.  A  k  vystrmě- 
lému,  mlčícímu  pozadí  dvora  se  sunul,  skoro  se  bál.  Vyhoditi  jen 
psa  na  dvůr  —  byl  by  řádil,  na  dvéře  lomozil,  zbudil  celý  dům.  To 
to  —  ale  tamhle  za  tou  zdí,  mrcho,  dělej  co  umíš.  A  stanul  při- 
měřeně ode  zdi.  A  nikdo  by  se  byl  nenadal  u  něho  té  křepkosti 
svalů  a  životních  míz,  dávno  již  ustrnule  prosáklých  jedině  jeho 
aoristy.  Rozhoupav  rukama  svírajícíma  psíka,  vzmách  jimi  v  pravý 
čas,—  patrně  z  dávno  zapomenutého  podvědomí  vybavila  se  vzpomínka, 
když  jako  kluk  na  návsi  obratně  házel  do  sousedovy  jabloně  —  a 
cos  jen  škytlo,  pak  zadunělo,  pak  v  překvapení  nemělo  to  času  ani 
jakkoliv  se  ozvati  —  ale  pan  professor  byl  již  zase  v  domě ;  dávno 
již  aoristové  jeho  nohy  nevyvinuly  takovou  křepkou  chůzi  jako  ten- 
tokrát :  ubíhal  z  těchto  míst  jako  od   místa  spáchaného  zločinu  .   .  . 

Teprv  na  chodbě  svého  bytu  uvolnil,  tady  ho  již  nikdo  nemůže 
pozorovat,  dokázat  mu  zločin. 

„Už  zas  táhne  ..."  a  milostpaní  resignovaně  se  převalila  na  svých 
poduškách  ku  stěně,  odvracejíc  se  od  tohoto  světa  .  .  . 

Pro  tu  noc  byl  pokoj.  — 

Ale  z  rána,  sotva  otevřel  se  dům,  když  začali  chodit  mlékaři, 
s  houskami  ,  .  .  kdo  neobjeví  se  na  chodbě  přede  dveřmi  jejich  bytu, 
jako  náš  milý  pejsek.  Bůh  ví,  jak  dostal  se  z  toho  dvora,  jak  oběhl 
několik  ulic,  rohů,  jak  vyznal  se  v  tolika  činžácích,  z  nichž  jeden  je 
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jako  druhý,  dle  bohaté  invence  moderní  architektury,  bůh  ví,  jak 
rozpoznal  složitou  situaci  města,  nucen  hodné  kolo  udělati  z  opačné 
strany  bloku  budov,  —  bůh  to  ví,  ale  byla  mrcha  tu.  A  zuřivě 
zadrápavši  na  dvéře,  dřív  než  se  vzpamatovali  otevřevše  dvéře, 
vhrnula  se  zuřivě  do  příbytku,  tam  vše  obskakujíc,  na  vše  skákajíc 
a  radostně  kňučíc,  jako  by  bůh  ví  jak  byla  vítána  .  .  .  načež  ve 
vhodném  okamžiku  zrovna  k  milostpaní,  tonoucí  v  nejrozkošnějším 
ranním  ještě  snění,  do  postele. 

Pěkná  scéna  byla,  jen  co  je  pravda.  Pan  professor  to  odnesl. 
Odcházel  z  domů  jako  ze  zahrady  vypráskaná  slepice.  Ostatně 
vykoupil  se  jen  tím,  že  se  postará,  aby  do  večera  pes  byl  pryč.* 
Jinak  to  mohlo  dopadnouti  daleko  hůře.  Toho  dne  ve  škole  bylo 
mnoho  nešťastníků.  Mnoho  padlo  šestek.  Neuměla  ta  sveřepá  mládež 
aoristy.  Jak  chce  žít,  jak  chce  ve  světě  prosperovat.  Všechny  je 
nechá  propadnouti  .  .  . 

Ve  sborovně  za  respiria,  jež  je  málem  delší  než  samo  vyučování, 
přivedl  pan  professor  obratně  řeč  s  některými  svými  kollegy,  rovnými 
mu  co  do  dietní  třídy,  na  ušlechtilost  a  vzácnost  některých  ragí 
psovských.  Zvláště  nevyrovnatelná  a  zrovna  pikantně  roztomilá  je 
raga,  jakou  má  on.  Ale  poněvadž  je  sám  nervosní,  potřebuje  vše- 
chen klid  k  duševní  práci  —  činí  přípravy  k  rozsáhlé  učebnici  (za- 
jisté vynese  to  aspoň  dvě  léta  dovolené  .  .  .     nešťastná    milostpaní) 

—  a  nemůže  zrovna  pikantně  roztomilému  psíku  věnovati  náležitou 
pozornost  a  zabývati  se  s  ním,  jak  by  zasluhovala  vzácnost  jeho 
rage  a  duševní  jeho  schopnosti  —  a  jedině  z  těchto  důvodů  že 
odhodlal  by  se  přinésti  dost  bolestnou  oběť  a  psíka  přenechali  ně- 
komu, kdo  by  měl  pro  něho  porozumění.  Za  mírnou  pouze  cenu, 
se  ztrátou,  za  hotové  pouze  výlohy.  —  Jestli  by  snad  páni  koUegové 
věděli  takového  milovníka  —  či  snad  sám  některý  z  nich  měl  na 
věci  zájem  ...  Tu  páni  kollegové,  znajíce  patrně  asi  vzácnou  ragu 
tu,  mlčky  jen  k  němu  vzhlíželi,  nemohouce  hned  odpověděti,  nalézajíce 
se  každý  ve  stadiu  labužnického  požívání  párku  .  .  .  Některý  vypíjel 
již  třeli,  křehký,  šťavnatý;  když  posléz  dojedli,  ukázalo  se,  že  ni- 
kdo nevěděl,  ani  nikdo  neměl  vlastního  zájmu.  Pan  professor,  jenž  sám 
párek  nejedl,  snad  že  nedostalo  se  mu  naň  z  domácího  rozpočtu, 
resignovaně  cos  vyssál  nosem  a  zachrastil  si  ve  sporých  vousech, 
jež  na  této  tváři  již  jako  by  se  hotovily  navždy  se  rozpadnouti. 
A  že  třeba  by  dal  jej  zadarmo,  odhodlal  se  posléz  obětavě  pan 
professor,  —  jen  když  by  věděl,  že  tak  vzácné  zvíře  se  dostane  do 
dobrých  rukou.  Ale  ukázalo  se,  že  ani  zadarmo  nikdo  nechtěl  psíka 

—  jeden  kollega,  že  se  optá  .  .  .  Jistě,  že  do  dnes  má  se  optali. 
A  zatím  již  kategoricky  zvonilo,  musilo  se  hned  do  učeben  mořit 
mládež,  nesneslo  se  odkladu,  přísný  byrokratický  pan  řiditel  při  ma- 
lém omeškání  stál  by  s  hodinkami  úředně  na  chodbě  před  ředitelnou, 
v  pochmurné  káravé  výtce  drtivě  shlížeje  na  provinilce.  Musila  tedy 
záležitost  stran  psíka  zůstat  ve  sborovně  neprojednána  a  patrně 
již  asi  zůstane.    Zase  tu  hodinu  padlo  mnoho  šestek  z  aoristů. 

V  poledne,  když  se  vrátil  z  nezdařených  aoristů,  nebyla  milost- 
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paní  doma,  a  jemu  ohřáli  kucmoch  a  nakladli  naň  od  včerejška 
zbylý  párek  —  kuchařka  sdělila,  že  milostpaní  poručila  dnes  neva- 
řiti, že  je  práce  s  prádlem.  Bylo  ostatně  k  dvacátému,  a  to  milost- 
paní dávno  již  dohospodařila  s  celým  příjmem  blížícím  se  k  sedmé 
dietní  třídě  —  ovšem  ale  byla  práce  s  prádlem.  Ale  to  psíštč 
prý  ať  je  do  večera  za  každou  cenu  z  domu  —  nebo  ...  to 
milostpaní  ve  vzkazu  svém  nedořekla.  Pan  professoř  si  vzdechl 
a  objemným  professorským  kapesníkem  setřel  si  s  čela  pot.  Psík 
před  ním  položiv  hlavu  k  zemi,  důtklivě  vrtěl  tím  ovískem,  jenž  mu 
sloužil  za  ocásek,  a  vzhůru  k  němu  vzhlížel  svýma  kalnýma,  trud- 
nýma očima,  z  nichž  teklo.  A  pan  professoř  vzhlédl  dolů  na  pejska 
a  nějak  podíval  se  mu  do  duše.  Oba  tak  nějak  nahlédli  si  do  duše, 
pátrajíce  si  tam.  A  bylo  ve  zjevu  obou  těchto  tvorů,  professora 
blížícího  se  k  sedmé  dietní  třídě  a  toho  psíka  ošklivého,  zavrženého, 
cos  v  podivné  obdobě  sdruženého  ...  i  co  do  té  trudnosti,  i  co  do 
nevzhlednosti,  i  co  do  té  zavrženosti  .  .  .  Pan  professoř  stočiv 
s  psíka  oči  neurčitě  stranou,  zamyslil  se,  a  zajisté  v  tu  chvíli  nebylo 
to  o  problémech  aoristů  a  kořenných  prvků  jazyků  indo-evropských. 
Dobře,  že  měl  odpůldne  prázdno.  Pokoj  mají  tam  ve  škole  od 
aoristů.  To  se  dobře  hodí.  Po  ukončené  bohaté  tabuli,  zaživ  ohřátý 
kucmoch  s  ještě  ohřátějším  párkem,  poručil  si  pan  professoř  vynalézti 
oboječek  a  hedvábnou  šríůru  z  dob  kdys  slavných,  parádních  v  éře 
psíkově.  Dlouho  ho  hledali  ve  všech  koutech,  za  všemi  těmi  těžkými 
záclonami  a  portierami,  za  vší  tou  parádou,  co  tu  byla  nashromáž- 
děna, až  našli  to  pod  matracemi  v  milostpanině  posteli  —  nalezli  při 
tom  zároveří  asi  dvacet  párů  špinavých  roztrhaných  punčoch  a  co 
vše  tam  ještě  nebylo.  Do  šťastně  nalezených  věcí  nastrojili  psíka ;  jen 
šmelc  mu  na  hřbet  nedali ;  nebyli  by  ho  zajisté  asi  nalezli,  i  kdyby  byli 
chtěli  pejska  tím  oparádit.  Dnes  neběželo  o  parádu.  A  vybral  se 
pan  professoř  s  psíkem  z  pokoje.  Psík  radostně  si  poskočil,  v  tuše, 
že  jde  zas  na  svou  „parádní"  procházku  z  druhdy,  V  předsíni  je 
zastavil  slabý  hlásek:  „Tatínku,  kam  vedete  toho  pejska,  nechtě 
mně  ho  ..."  a  hlásek  ten  tak  úzkostlivě  se  ho  doprošoval.  Pan 
professoř  tak  udiveně  otočil  se  po  tom  hlásku  a  spatřil  svého  klu- 
činu, v  kalhotkách  a  košilce,  s  jednou  šlí,  košilka  roztrhaná,  po- 
bryndaná,  o  niž  nebylo  se  komu  starati.  A  upíraly  se  na  něho 
plaché,  nejisté  a  zasmušené  zraky  zanedbaného  dítěte,  s  nímž  dávno 
nikdo  se  nezabývá  a  jež  cítí  se  zbytečným.  Zrak  téměř  sedmé  di- 
etní třídy  a  tohoto  dítěte  se  utkaly  a  v  jakéms  úžasu  u  pana  pro- 
fessora jakoby  se  to  dotazovaly.  „Ty  jseš  vlastně  ještě  na  světě  .  .  . 
vida!"  A  nemohlo  se  dlouho  jaksi  vzpamatovati  vzhledem  k  dítěti 
toto  rozpomínající  se  užasnutí.  Pro  své  aoristy  vlastně  dávno  již 
zapomněl  na  své  otcovství,  jakož  i  mateřství  bylo  tady  dávno  za- 
pomenuto —  v  kuchyni  si  žilo,  kam  z  příslušníků  téměř  sedmé 
dietní  třídy  nikdo  nepřišel,  děvečky  je  jaks  tak  nakrmily,  snad  tím 
studeným  kucmochem,  co  zbyl  z  tabule  v  pokoji,  snad  nějaká 
slupka  z  párku  na  něm  zbyla,  jaks  tak  je  opatřily,  co  by  je  jen  ty 
vši  neschlastly;  ostatně  zdálo  se,    že  má  dítě  svrab,    stále  mnulo  si 
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prstíčky  a  dřelo  se  na  ručičkách ;  v  šeré  síňce  ale  nedalo  se  to  roze- 
znati. —  „Ty  že  jseš  teda  na  světe  .  .  .  vida,  vida!"  opakovalo  si  to 
téměř  užaslé  vzhledání  otcovo  na  vlastní  dítě.  Ale  pak  připomněvši 
si  svou  vlastní  důstojnost,  odvrátilo  se  přísné  otcovství.-  „Co  pak 
tě  napadá,  hlupáku!  —  Pes  musí  pryč."  A  jal  se  vážně  odcházet, 
důstojně,  odměřeně,  jakoby  ubíral  se  to  na  obvyklou  svou  procházku 
se  zamilovaným  svým  psíkem.  V  předsíňce  pokryla  se  zatím  dětská 
očinka  ručkama,  na  nichž  zcela  patrně  již  hlodal  svrab.  A  tenounký 
zaúpěly  hlásek  jako  švíření  ptáčka  na  podzim  trousil  se  z  pod  těch 
prstíčkův  pomíšen  s  krůpějemi  vláhy  .  .  . 

Vážně,  důstojně,  přiměřeně  stavu,  v  dlouhém  svrchníku  jakoby  taláru, 
jejž  nesnímal  nikdy,  ubíral  se  pan  professor  ulicemi  města.  Potkáván 
svými  studenty,  kteří  jako  v  užaslé  smrtelnosti  ho  němě  pozdravovali, 
kynul  jim  jen  pochmurně  hlavou  —  a  pejsek  drobně,  způsobně,  tak 
jak  móda  vyžaduje,  za  ním  cupital.  Ze  zadu  udiveně  obraceli  se  stu- 
denti po  svém  aoristovaném  professorovi,  jenž  naháněl  jim  tolik  hrůz. 
Co  pak  ten  taky  vyštrachal  se  jednou  ze  svých  aoristů,  značilo  to  udi- 
vení .  .  .  No,  to  je  zas  nějaké  špatné  znamení,  těšme  se  zas  .  .  . 
A  pan  professor  odměřenými,  téměř  odpočítanými  kroky  zabíral  ulici 
za  ulicí,  nehledě  na  právo,  na  levo,  jen  kams  v  záhadnou  oblast 
svých  aoristů  noře  veškero  tanutí  svých  smyslů.  Aspoň  se  tak  zdálo. 
A  přece  byl  to  jiný  cíl.  jiné  záměry  a  tíhnutí  jeho  smyslů.  A  toto 
tíhnutí  bylo  daleko  nejistější  a  obávanější,  než  nejtěžší  aoristové  pro- 
blémy, jak  že  to  tam  provede!  Ale  provésti  to  musí,  to  je  neod- 
vratné. Pamatuje  se,  že  za  městem  je  velká  ohrazená  zahrada  s  ně- 
jakou villou,  téměř  po  celý  rok  prázdnou,  v  níž  nikdo  nebydlí 
mimo  hluchého  takového  domovníka,  a  jen  as  na  dva  měsíce  přijede 
sem  majitelka  této  zahrady  a  villy,  hrbatá  jakás  majorka.  Pamatuje 
se  na  to,  pamatuje,  pracně  vybavují  se  mu  představy  ze  změti 
aoristové  učenosti.  A  k  té  zahradě  za  městem,  stranou,  kus  lukami,  *- 
míří  pan  professor  s  pejskem. 

Obloha  nad  nimi  byla  tak  modrá,  vzněcovala  se  jihnoucím  vroucím 
teplem  jara,  jasné  beránky  jako  dobré  myšlenky  tály  v  této  modré, 
luzné  náruči,  každá  haluz  v  cestu  kynoucí  halila  se  v  květné 
roucho,  —  luka  pestřila  se  kvítím,  šumělo  a  vonělo  to  vzduchem, 
ptactvo  nepomíjivě  a  o  závod  si  pělo.  —  Vida,  zdá  se,  jako  by  bylo 
jaro  .  .  .  všiml  si  posléz  pan  professor  a  ztrnule  rozpjal  oči  vůkol 
sebe.  Bylo  mu  to  jaro  skoro  jako  s  údivem.  Nebylo  dávno  pro 
něho  jara,  květu,  jasu  oblohy,  ani  ptačí  písně.  Nebylo  pro  něho 
světa  ani  životní  mízy  mimo  jeho  šedé,  zpuchřelé  aoristy.  —  A  zatím 
tady  bylo  opravdu  jaro  —  vida  .  .  . 

Ale  čím  blíže  docházeli  k  cíli,  tím  jako  by  nejistějším  stával  se 
krok  páně  professorův,  kolísal,  pozastavoval  se.  Také  nestačil  pot 
s  čela  stírati,  to  prokleté  jarní  slunce  již  notně  topilo,  a  kdy  pak 
se  již  tomu  čelu  nestalo,  aby  na  ně  slunce  zasvítilo  ...  jen  v  té  své 
životodárné  oblasti  aoristů  zdálo  se  hroužiti,  bez  nichž  celý  svět  pro 
duši,  již  skrývalo,  neměl  smyslu  a  významu.  Tam  stranou  z  luk 
v  pobřežní   porostlinu  zacházel  pár  elegantních  lidí,   silně  se  k  sobě 


144  Josef  K.  Šlejhar:  Návrat. 


tiskli,  lokty  takřka  v  sebe  se  pjali  ...  jim  bylo  jaro,  čas  lásky  .  .  . 
U  čerta,  zdálo  se,  jako  by  to  byla  paní  professorová  se  speditérem 
—  jistě  to  byla  ona,  kdo  ji  znal,  ale  oči  pana  professora  dávno 
už  iihasly  na  svých  aoristech;  a  zatím  párek  vnořil  se  v  hou- 
štinu, v  níž  bude  jistě  nevyrušován,  a  jen  ptactvo  nebeské  spojí 
svou  píseň  s  písní  lásky  .  .  . 

Octli  se  posléz  u  rozsáhlé  té  zahrady.  Mladá  zeleň  svítila  nad 
jejími  zdmi  jako  průsvitně  smaragdovým,  vzneslým  oblakem,  střemchy 
kvetly,  jásala  ta  zeleň,  jásalo  to  květenství  a  jásalo  ptactvo,  vše  to 
radujíc  se  samo  sobě,  bez  účasti  srdce  lidského,  která  nutila  by  se 
přidávati  k  té  hymně.  —  Hrbatá  majorka  sem  nikoho  nepustí  a  sama 
jako  pavouk  někde  v  hlavním  městě  přede  na  žocích  svých  rent. 
Pan  professor  s  pejskem  zůstali  u  zdi  stát.  Co  on  stíral  si  rozpačitě 
s  čela  hojný  řinoucí  se  pot,  nejen  vlivem  toho  slunce,  ale 
i  jakoby  vnitřních  těžkých  rozpaků,  jež  na  to  čelo  patrně  se  kladly, 
pejsek  zachřesťuje  stříbrným  oboječkem,  lapal  po  nějaké  dotěrné 
mouše  —  anebo  jen  tak  ze  sportu,  ze  záliby ;  a  jakás  radost  zdála 
se  prodlévati  v  jeho  jinak  tak  trudných  zracích,  z  nichž  jako  by 
vlivem  jasu  tohoto  dne  méně  teklo.  Jinak  bylo  v  těchto  místech 
rozlehlé  prázdno,  nerušené  jiným  životem  než  právě  toho  jara, 
v  těchto  místech  jakoby  tak  blaze  bezmezného,  odevzdaného  jedině 
sobě  a  své  rozkoši.  Pan  professor  bezděky  jsa  jeho  účastníkem  ne- 
zdál se  odevzdávati  jeho  vznětům  —  ach,  jaro,  to  už  dávno  za- 
pomněl, —  jiné  záměry  nerozhodně  kladly  se  na  to  jeho  zpocené, 
svraštělé  čelo.  Ta  zeď  je  přece  jen  po  čertech  vysoká,  jak  si  ani 
nepředstavoval.  --  Takovou  zdí  obehnávají  svůj  majetek  jen  příkří, 
nedružní  sobci,  vynořila  se  v  jeho  mysli  jakás  sentence.  —  Banda 
mizerná,  sobecká.  Jak  jen  přes  tu  zei  tu  mrchu  přehodit  ?  Jak  jednou 
bude  tam,  hned  tak  odtamtud  se  nedostane.  Ale  jak  jen  s  ní  tam! 
To  byl  problém  nad  všechnu  úpornost  a  záhadnost  aoristů.  Na 
to  nestačoval  dlouho  důvtip  ani  síla  veškeré  mohutnosti  analytické 
ani   syntesní  této  professorské  hlavy. 

(Dokončení.) 


S^ 


Růžena  Jesenská. 


Nokturno  moře. 

Román. 


III. 


(Pokračování.) 


"Y^y  víš,  Evo,  moje  Evo,  že  Tě  mám  rád,  ale  netušíš  přece,  jak  Tě  mám 

rád.  Není  možno  přiznat  se  Ti  k  tomu  velikému  vzrušenému  cítění, 
dokud  jsem  živ,  protože  všecko  by  se  porušilo.  Ale  přál  bych  si,  abys 
věděla,  až  umru,  a  pochopila  všecko  v  plné  hloubce  a  pravé  podstatě. 

Oba  jsme  tak  šťastni  v  tom  krásném  poměru,  jejž  utvořil  osud 
a  částečně  já  sám :  ty  mou  dcerou,  já  tvým  otcem. 

Viď,  že  jsme  žili  nejkrásnější  život,  plný  souzvuku? 

Lekám  se  možnosti,  která  by  ti  vše  prozradila  dříve,  nežli  zemru. 
Evo,  nemohli  bychom  pak  již  tak  spolu  sedávat  a  hovořiti,  nemohl 
bych  tak  hladiti  tvé  ruce,  a  ty  bys  mne  již  nikdy  tak  teple  nelíbala. 
Úzkost  svírá  mě  pomyšlením,  jak  by  ses  ulekla,  kdybys  věděla,  že 
ten  člověk,  ten  člověk,  kterému  se  tak  otevíráš  celou  duší,  s  kterým 
se  nadšeně  touláš  po  zahradách  a  uměleckých  galeriích  a  lesích,  — 
není  Tvým  otcem,  Evo.  Jak  by  ses  stala  plachou,  jak  by  ses  mi 
uzavřela!    Už  nikdy  by  ses  nedívala    tak    oddaně  na  svého    tatínka. 

A  právem :  já  Tě,  Evo,  miluji. 

Jak  zázračně  krásný  je  ten  klam,  který  mi  Tě  dává  v  celé  ne- 
podezřívavé  kráse !  Mne  může  milovati  takové  rozkošné  stvoření,  jako 
jsi  Ty,  taková  žena  průsvitná,  jasná,  —  pouze  jako  otce,  a  Ty  mě 
miluješ  závratně,  Evo.  Ale  kdyby  se  ta  láska  měla  změniti,  pouze 
o  paprslek  jinak  utvářiti,  byl  by  konec. 

A  proto  jsem  úzkostlivě  tajil  pravdu,  Evo,  a  doufám,  že  mi 
nezazlíš  a  uznáš  mé  důvody. 

Chci  Ti  vypověděti  celý  svůj  osud,  jak  se  stalo,  že  jsem  si  utvořil 
ono  veliké  štěstí:  Tebe,  Evo. 
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Nikdy  jsem  Ti  o  sobě  nic  nevyprávěl,  ani  o  své  rodině,  protože 
bych  přirozeně  byl  došel  k  onomu  bodu,  jenž  za  mého  života  měl 
ti  zůstati  tajemstvím. 

Uvědomil  jsem  si  dosti  záhy,  že  jsem  člověk  předurčený  býti 
nešťastným,  že  jsem  vyloučen  v  životě  z  mnohého,  co  je  přístupno 
jiným ;  vzdaloval  jsem  se  od  mládí  společnosti,  připomínal  jsem  si 
ustavičně,  že  se  nesmím  dotýkati  pro  mne  nedostupných  radostí. 

Můj  otec  byl  státním  úředníkem,  matka  zchudlá  šlechtična  s  věnem 
ovšem  pro  měšťanské  poměry  dosti  značným.  Byla  velmi  jemná  bytost, 
churavá,  něžná.  Zemřela,  když  mi  bylo  pět  let.  Pamatuji  se  na  ni 
jako  ze  snu :  vidím  ji  před  sebou  sedící  na  koberci  na  zemi  u  takové 
naivní  plenty  polepené  obrázky  —  nějaká  indická  tanečnice  se  zdvi- 
ženýma rukama  ve  vášnivém  tanci,  pod  ní  vyobrazení  mořského  dna 
s  kouzelnými  rostlinami  a  živočichy,  pak  nějaká  smutná  gothická 
kathedrala,  za  ní  vážně  kráčející  slon,  pak  skupina  kaktusů  a  nějaká 
stará  rytina  Babylonské  věže,  a  nahoře  sedící  usmívavý  Bůh  Otec. 
A  nevzpomenu  ani,  co  všecko  bylo  na  té  plentě  nalepeno. 

Matka  mi  připadala  maličká  jako  já,  dítě  jako  já. 

Ještě  si  ji  připomínám  z  jednoho  momentu  :  kráčíme  spolu  pod 
akáty  na  náměstíčku  Velkopřevorském.  Je  soumračný  den  se  zlatými 
paprsky  mezi  mraky,  padajícími  kouzelně  na  platany  v  nádvoří  Mal- 
tezského  kláštera.  Byla  asi  neděle. 

Z  chrámu  zní  místo  varhan  vojenská  hudba  tak  tesklivě  a  opa- 
kovaně. Na  náměstí  není  ani  živé  duše. 

Ona  mě  vedla  za  ruku,  zastavili  jsme  se  a  poslouchali. 

Ta  hudba  mi  připadala  tajemnou  svou  skrytostí.  Tam  na  náměstí 
otevřela  se  náhle  vrata  paláce,  a  vyšly  dvě  vysoké,  tenké  dámy,  celé 
černé  a  vpřed  nakloněné.  Pozdravily  se  s  matkou,  mne  pohladily  a  ho- 
vořily chvíli  cizím  jazykem,  ale  poznal  jsem,  že  o  mně  mluví,  a  zpozo- 
roval jsem,  že  matka  pláče.  Pocítil  jsem  lítost  s  ní  a  dal  jsem  se 
taky  do  pláče.  A  nemohu  jíti  po  tom  osamělém  náměstí,  abych  na 
ni  a  na  tu  dávnou  chvíli  nevzpomněl. 

Myslím,  že  matka  velmi  milovala  otce.  Proč  on  se  s  ní  oženil, 
nikdy  jsem  neuhodl ;  zdali  pro  věno  nebo  pro  šlechtický  původ  nebo 
z  náklonnosti  —  neříkám  z  lásky  —  ale  on  byl  ode  vždy  usedlý 
na  Malé  Straně,  a  není  vyloučeno,  že  ho  dojala  ta  bledá,  chudo- 
krevná  dívka,  blouznivá  a  zamlklá.  Když  o  ní  mluvil,  jmenoval  ji 
hraběnka  Eva  a  říkával  s  oblibou:  ,Ona  umřela  zmizením.'  A  někdy 
vysvětloval,  jak  stále  méně  jedla,  málo  spala,  nemluvila,  jen  se  mod- 
lila a  usmívala,  jako  by  se  stávala  duchem.  Byla  menši  a  menší 
a  slabší,  až  vypadala  ve  svém  bílém  rouchu  jako  pouhý  duch. 

Pro  mé  zmrzačení  se  otec  mnoho  trápil;  ovšem  vinu  dával  ne- 
opatrné chůvě,  nedovedl  nalézti  hlouběji  kořene  mé  neduživosti. 

Neposílal  mne  do  škol ;  měl  jsem  vychovatele,  a  je  skoro  ne- 
pochopitelné, že  mému  životu  i  přes  moje  zmrzačení  neurčil  nějakou 
praktickou  dráhu.  Pojistil  mi  životní  existenci  z  matčina  věna  a  dal 
mi  vychování  docela  svobodné,  ničím  mne  nemučili,  čeho  je  tíeba 
pouze  pro  určité  postavení. 
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Zdá  se  mi,  že  prostě  nevěřil,  že  dospěju,  a  trpělivě  mi  dávali 
jen,  co  má  duše  chtěla  přijímat. 

A  já  zatím  žil  dál  a  přežil  jsem  i  otce,  kterého  jsem  pochoval 
ve  svém  dvacátém  roce.  Nikdy  nebylo  mezi  ním  a  mnou  nejmenšího 
stínu,  aniž  však  důvěrnosti.  On  byl  do  poslední  chvíle  odměřeným 
úředníkem.  Málo  zdržoval  se  však  doma.  Nepátral  jsem  nikdy  po 
jeho  životě,  a  on  se  nedotýkal  mého. 

Ale  já  žil  podivný  život,  Evo,  podivné  mládí  drahých  fikcí.  Znáš 
moje  okolí  —  náš  byt  v  tom  starém  domě  s  pohledy  do  zahrad 
a  na  věže  města  —  pochopíš  mě,  viď?  A  mé  knihy,  ta  všecka  má 
pouta  se  světem  —  ta  jediná  pouta  se  světem,  a  já  všecko,  čeho 
jsem  se  v  nich  dočetl,  prožíval.  Chtěl  jsem  s  jakousi  vypěstovanou 
náruživostí  žíti  bohatý  život  silného,  krásného  člověka,  a  žil  jsem 
jej  fikci. 

Zde  u  okna,  víš,  odkud  bílá  alej  vypadá  jako  nekonečná, 
představ  si  mě  sedícího  shrbeného,  se  zavřenýma  očima,  s  dlaněmi 
na  spáncích  přitisknutými  —  a  prudce  hýřícího  ve  fantasii  o  životě. 
Kudy  jsem  bloudil,  co  jsem  viděl,  čeho  jsem  se  dotýkal! 

Nebyl  jsem  člověk  nevinný,  Evo,  neboť  myšlenky,  sny  mé  byly 
plny  hříchů.  A  tak  pobouřen  a  vznícen  vášněmi  odhodlal  jsem  se 
odejíti  do  světa.  Odejel  jsem  z  Prahy  a  vrhnul  jsem  se  do  proudů 
mně  tak  cizího  světa  jako  do  moře.  Ale  nenašel  jsem  tam  nic  usku- 
tečněného ze  svých  vidin.  Potácel  jsem  se  vlnami  jako  opilý.  Co 
hořkosti  mi  dala  každá  nepatrná  rozkoš,  co  jedu  bylo  vypíti  mé  duši 
za  cenu  chvilkového  vzrušení! 

A  tenkrát  poprvé  ozvala  se  ve  mně  nevýslovná  touha  někoho 
milovati,  přijmouti  do  svého  srdce  lásku.  Má  duše  byla  vždycky  plna 
chimaer,  a  tato  chimaera  uchvátila  mě  velikou  silou.  Kdo  by  mne  však 
mohl  milovati?  Někdo  velmi  nešťastný,  žena  velmi  nešťastná! 

V  té  době  bloudil  jsem  kolem  Seiny  v  Paříži  a  vzpomínal  jsem 
na  Prahu.   —   Někdo   velmi    nešťastný  --   opakoval   jsem  si  utkvěle. 

Zašel  jsem  do*  Louvrů,  do  těch  sálů,  jimiž  po  letech  tolikráte 
jsme  spolu  šťastni  procházeli,  Evo!  Toho  dne,  na  nějž  vzpomínám, 
nestalo  se  sice  nic  zvláštního  —  jen  nepatrná  episodka,  ale  mne  se 
lehdáž  hluboce  dotkla. 

Spatřil  jsem  na  schodech  Daru  dvě  dívky  kráčející  vzhůru 
k  velikému  pomníku  Vítězství  na  Samothrake.  Hovořily  česky.  Jedna 
z  nich  byla  obyčejného  zevnějšku,  a  druhá  —  ta  druhá  —  byla 
hrozná;  vypadala  jako  umrlčí  hlava  bez  nosu,  kterýž  dojem  ještě 
zvyšovala  silně  nanesená  bílá  vrstva  pudru  na  tváři  pokryté  bílým 
řídkým  závojem. 

Ve  mně  vykřiklo  Don  Quijotství.  Hie  —  nešťastná,  podej  jí 
ruku,  rozdej  všecko  štěstí,  které  máš  v  prsou  a  jehož  by  nedovedla 
oceniti  žádná  žena,  která  sama  netrpěla  stejnými  mukami,  dojista 
těžšími  ještě,  protože  je  ženou. 

Představil  jsem  se  dámám  a  nabídl  se,  že  je  provedu  Louvrem. 
Přijaly  blahosklonně  a  shovívavě  můj  průvod.  Byly  z  velmi  dobrých 
rodin.  Nikde  však  tak  snadno  osamělí  lidé  se  nedruží  jako  v  cizině, 
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a  compatriote,  nalezený  náhodou  v  Paříži,  docela  vylučuje  podezření 
amitié.  Slečny  hovořily  ostýchavě  a  vybraně,  a  když  jsme  vycházeli 
ze  sálu  Carré,  obě  se  podivně  usmívaly.  Nevím,  snad  se  mýlím,  ale 
přišlo  mi  na  mysl,  že  napodobují  věčný  úsměv  pověstné  Mony  Lisy, 
úsměv,  který  jich  neopustil,  ani  když  se  duše  jejich  rozjasnily  nad  kle- 
noty a  brilianty  v  Apollonské  galerii,  úsměv,  který  střežily  na  rtech, 
i  když  jsme  se  odebrali  ku  společnému  obědu  do  restaurantu. 

Jak  zevšedněná,  jako  do  tisíce  tisíců  kopií  znesvěcená  mi  připa- 
dala ta  nevinná  Mona  Lisa  Joconda.  Byl  bych  ji  pověsil  jinam,  někam 
výše,  někam  do  nepřístupného  světla,  aby  si  jí  nepovšiml  dav  pa- 
soucí se  na  jejím  utkvělém,  neproměnlivém  úsměvu  .  .  . 

Ale  bylo  mi  příjemno  ve  společnosti  cizích  slečen,  mne  dojímal 
nešťastný  zevnějšek  slečny  v  bleděmodrém  úboru  s  krajkami,  odpouštěl 
jsem  jí  neblahý  úsměv  a  unášela  mě  myšlenka  sejmouti  její  kříž 
opuštěnosti  —  a  svůj  zároveň,  a  když  pronesla  nesmyslné  výroky 
o  umění,  omlouval  jsem  ji  a  sliboval  jsem  si,  že  ji  poučím,  že  všecky 
nesrovnalosti  zladím.  A  mé  hovory  směřovaly  ku  vypátrání  schop- 
ností její  duše,  a  dával  jsem  jí  diskrétně  na  jevo  svůj  cíl.  A  přesvědčil 
jsem  se,  že  si  ani  není  vědoma  své  osudné  ohyzdnosti,  že  suggescí 
touhy  svůj  obraz  v  zrcadle  zmírnila  pro  svůj  zrak  a  ztratila  kritičnost. 
A  na  mne  hleděla  jako  na  ubohého  ješitného  odvážlivce  se  shoví- 
vavým pohrdáním. 

Odešel  jsem  od  svých  krajanek  zklamán  ve  svých  illusích,  otráven 
sám  sebou.  Recitoval  jsem  si  zoufale  své  drahé  Baudelairy  a  stíral 
jsem  nemužné  lidské  slzy  spasitelnými  myšlenkami  na  Morgue. 

Jak  mi  byl  život  těžký,  Evo!  Netušil  jsem,  že  v  těch  temnýcii 
vlnách  bezútěšnosti  v  dálce,  v  dálce  kráčí  mi  vstříc  bílý  anděl. 

Za  několik  dnů  vrátil  jsem  se  ze  světa  do  svého  bylu  na  Malé 
Straně.  A  nastal  opět  tichý,  samotářský  život,  plný  chimaer. 

Anna  mi  oddaně  sloužila,  a  já  žil  opravdu  v  zátiší  města  jako 
poustevník.  Chodil  jsem  po  zahradách,  měl  jsem  do  všech  vždycky 
přístup. 

Zahrada  knížete  Lobkovice  byla  mi  ze  všech  nejmilejší,  protože 
mi  mnoho  objevovala  z  Města,  z  jeho  čarovných  záhybů.  Ó,  víš, 
Evo,  hned  tam  dole  od  skupin  fuchsií  a  folkamerií,  od  těch  rozčle- 
rěných  v  zemi  cévnatých  kořenů  staletých  stromů  —  jaké  se  otevírá 
divadlo  jediné  na  světě,  zvláštní,  neocenitelné? 

Stoupající  Pralia  ku  Hradčanům  s  nepravidelnými  skupinann" 
oken  a  říms  a  střech  vzhůru,  jak  zjevení  ze  starých  zapomenutých  dob. 

A  dále  náhle  od  cesty  otevře  se  jako  branou  ve  větvích  prostor 
se  zelenými  věžemi  Mikulášskými.  A  kudy  kráčíš,  očekává  tě  pře- 
kvapení nových  pohledů.  A  nahoře  celá  Praha  zázračná,  bíle  za- 
dechnutá,  záhadně  opálově  zbarvená,  někdy  plná  fialových  obrysů 
s  věžemi  a  stíny,  někdy  s  rozptýlenými  jiskrami  jako  drahokamy. 

A  tak  sám  a  sám  vysníval  jsem  celé  dny  nad  vzdáleným  ruchem 
života,  poustevník  nezasvěcený  náboženským  ideám,  ale  žíznící  po 
lásce  nikoli  k  Bohu,  ale  k  člověku. 

Když  jsem   netoužil   viděti   daleko,    ale  pouze   cítit  stromy  nad 


Nokturno  moře.  149 


sebou  a  slyšet  ptáky,  zašel  jsem  do  zahrady  Valdštýnské  k  vysoké 
břečťanové  a  krápníkové  zdi  ku  keřům  magnoliovým  a  poslouchal 
jsem  v  opojení  podivuhodnou  směs  tónů :  hudbu  toho  skrytého  ráje 
a  tepot  města. 

A  doma  vystával  jsem  u  oken  a  hleděl  do  prázdného  vzduchu, 
nebo  jsem  celé  hodiny  četl  a  hrál,  a  pak  zoufale  se  tázal,  proč  jsem 
četl,  proč  jsem  hrál,  a  nenalézal  jsem  předmětu,  jenž  by  byl  středem 
mých  myšlenek. 

Takový  bezúčelný,  planý  mi  připadal  můj  život.  Té  prázdnoty 
a  nudy  nepocítí  nikdy  člověk,  kterému  je  třeba  sháněti  výdělek  na 
vezdejší  chléb. 

Kdybych  byl  musil  sedět  někde  za  strojem  a  pracovat,  byl  bych 
se  pro  různé  nedostatky  a  nesnáze  sice  trudil,  ale  nenalezla  by  se 
příčina  k  nářkům  tohoto  druhu.  Měl  jsem  dosti  času  vzdychati  nad 
svým  neštěstím ;  trpěl  jsem  stále  tou  hmotou  svého  já ;  nikdo  a  nic 
nezachraňovalo  mé  duše,  která  se  cítila  potlačenou.  A  ona  ničím  ne- 
přispívala k  osvobození  mého  těla,  které  ji  vléklo  do  zmrzačení  a 
shroucení  všech  snův  a  ideí. 

Říkal  jsem  si,  jak  šťastni  jsou  lidé,  které  uchvátí  mathematika, 
jak  tato  poetická  věda  upotřebuje  jejich  energii,  jejich  přebytečné 
cítění,  jejich  emoce.  Záviděl  jsem  těm,  kteří  byli  šťastni,  že  obdařeni 
tvůrčím  duchem  zapomněli  na  všecky  bolesti  života  a  dávali  se  unésti 
spojováním  tajemství  a  rozlušťováním  jich.  Připomínal  jsem  si  ohro- 
mné závratné  stroje,  sestavené  důin\slem  lidským,  mnohý  veliký  obraz 
práce  a  výplod  lidského  rozumu  —  a  skláněl  jsem  pokorně  hlavu, 
já  zasněný  lyrik,  já  neužitečný,  zbytečný  tvor. 

Bylo  na  jaře,  v  březnu.  Dan  bolestně  rozsvícený,  modrý,  plný 
neviditelných  fialek  a  pronikavých  paprsků  a  vtíravých  hlasů  štěstí. 
Sel  jsem  po  mostě  —  zatoulat  se  trochu  dále  do  města  —  tam,  kde 
se  lidé  hemží  a  smějí  a  hlasitě  hovoří.  Všecko  svítilo.  Vzduch  opo- 
joval.  Proudy  lidí  hrnuly  se  po  nábřeží  a  ulicemi. 

Potkal  jsem  inženýra,  s  kterým  jsem  se  seznámil  kdysi  na  cestách 
po  Švýcarsku  na  jednom  z  velmi  modrých  jezer.  Měl  jsem  štěstí  na 
toho  krásného  muže,  a  když  mě  dostal  do  spárů,  zbaviti  jsem  se  ho 
nemohl.  A  tak  i  tenkráte  byl  hned  velmi  hovorný,  chvástal  se  radost- 
nými úspěchy  v  lásce,  velký  dobyvatel  srdcí. 

On  jen  upne  pohled  vrývavý,  ovšem  i  závratný,  —  a  plaménky 
vyšlehnou,  žádná  žena  mu  neodolá. 

Odcházel  jsem  od  něho  sklíčen  a  šel  jsem,  nevím  kudy,  dál  a 
dál,  až  jsem  se  ocitnul  daleko  za  městem  u  Vltavy  naproti  Trojské- 
mu zámku. 

Zastavil  jsem  se  mimoděk,  vyrušen  tleskáním  blížících  se  vesel, 
Přívozník  přistál  a  volá  na  mne:  „Taková  mladá  se  tady  potlouká. 
Naše  vody  jsou  přitažlivé.  Někde  tam  bloudí,  a  zítra  ji  budou  lovit," 
Proč  mi  to  povídá,  řekl  jsem  si  a  odpověděl  jsem  nedbale:  „Proč 
by  se  chtěla  utopit?" 

„Hezká!"  Zaluskl  přívozník  při  tom  výroku  prsty,  odrazil  od 
břehu  a  dodal:  „A  neodpověděla,  když  jsem  ji  volal." 
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Šel  jsem  podle  břehu.  Světlo  se  mísilo  se  stmíváním  v  kouzel- 
nou hru  barev  po  vodě  i  pučících  větvích  i  bledých  trávách.  Zámek 
na  druhém  břehu  svítil  v  červáncích  jako  začarovaný.  A  v  dálce 
Praha.    Zvony  se  tam  rozhoupaly. 

Jdu,  stále  jdu  v  takové  protivně  měkké  náladě,  a  to  vzdálené 
zvonění  jen  ji  vyvrcholuje. 

„Don  Quijote,"  říkal  jsem  si,  a  ty  vzdálené  zvony  hučely,  a 
voda  tiše  přizvukovala. 

A  byť  jsem  se  krutě  šlehal  výsměchem,  nezbavil  jsem  se  toho, 
toho,  čím  jsem  byl  všecek  zaplaven. 

Nějaký  cíl  života,  nějaký  okamžitý  cíl,  třebas  pomíjející,  nějakou 
účinnou  sílu  projeviti ! 

Spatřil  jsem  onu  dívku,  kterou  jsem  bezděky  po  výroku  přívoz- 
níkově  hledal.  Chodila  vzrušeně  po  břehu.  Byla  velmi  mladá,  ta 
nešťastná. 

Došel  jsem  až  k  ní,  vzal  jsem  ji  za  ruku. 

„Vy  mě  znáte?"  zeptala  se  s  takovým  zachvěním  ve  hlase, 
jakoby  dávno  nebyla  promluvila. 

„Neznám,  ale  dovedu  vás  domů,  pojďte." 

„Ale  já  domů  nepůjdu,"  zavrtěla  hlavou  a  dodala  tišeji:  „ne- 
půjdu." 

„Pojďte  tedy  se  mnou." 

„Co  je  vám  po  mně,  vždyť  mne  tedy  ani  neznáte.  Myslila  jsem, 
že  mě  znáte." 

„Ne,  znám  málo  lidí.  Pojďte,  povíme  si,  kdo  z  nás  dvou  je 
nešťastnější." 

Pohlédla  na  mne  překvapeně  a  mlčela. 

Jal  jsem  se  ji  přemlouvati,  hovořil  jsem  o  životě  jako  o  velikém 
dobrodiní  pro  tvora  tak  sličného,  jakým  je  ona,  pověděl  jsem  jí,  kdo 
jsem,  a  zahrnul  ji  sliby,  opíjel  jsem  se  sám  těmi  sliby  jako  bohat- 
stvím, které  si  troufám  nabízeti. 

„Ať  vás  stihlo  cokoli,  není  vám  třeba  umříti,  slibuji  vám,  že 
upravím  vaši  cestu  do  života,"  opakoval  jsem  nadšeně  a  v  duchu 
jsem  si  říkal:   „Quijote,   Quijote." 

Otálela,  dívala  se  na  mne  ustrašeně,  ale  konečně  se  dala  od- 
vádět. Šli  jsme  chvíli  zúplna  mlčíce,  ona  jako  by  ještě  nebyla  roz- 
hodnuta, a  já  rozechvěn  nenadálou  příhodou.  Ona  ani  nepozorovala, 
že  přívozník  opřen  o  veslo,  stoje  na  přídi  lodi,  provázel  nás  nevá- 
zaným, drsným  smíchem. 

„Je  třeba,  abych  vám  všecko  pověděla,  když  jsem  uposlechla 
a  jdu  s  vámi,  pane,"  řekla  náhle,  „nepochopuju,  jak  byste  mi  mohl 
pomoci;  až  se  všecko  dozvíte,  změníte  své  mínění."  A  vášnivými 
větami,  přerývanými  pláčem  a  výkřiky,  svěřila  mi  své  osudy. 

Jmenovala  se  Anděla  Nová,  jest  tanečnid,  a  podivila  se  opět, 
že  jí  neznám.  Bydlí  na  Smíchově  u  otce  a  macechy,  jest  jediným 
dítětem  z  otcova  prvního  manželství,  z  druhého  je  pět  dětí.  Otec  je 
dobrý,  ale  slabý,  a  stále  churaví,  je  továrním  dělníkem,  macecha  je 
žena  přísná. 
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Vyrozuměl  jsem,  že  Anděla  jim  finančně  pomáhá,  a  představil 
jsem  si  jasně  život  té  mladé  dívky,  plný  touhy  po  kráse,  závratí, 
únav  a  rozrušení.  Svěřila  mi,  že  bude  matkou,  a  že  nenalézá  v  té 
kruté  situaci  jiného  rozluštění  nežli  umříti. 

„Ale  já  ho  milovala,  milovala,"  opakovala  horečně.  „Ne,  není 
ho  možno  odsuzovat,  on  nemůže  za  to,  že  je  slabý  člověk,  on 
musil  odjet,  a  nechci,  aby  se  vrátil." 

Držel   jsem  posud  její  ruku  a  přemýšlel  jsem. 

„Tančit  nebudu  moci  ...  A  doma  bych  se  nepřiznala,  ne.  Jen 
výsměch  a  hrůza  ze  všeho."  Jako  by  chvílemi  naiilas  byla  myslila, 
takové  útržky  myšlenek  pronášela. 

„A  dítě.  Co  bych  si  počala  s  ním?  A  doma  čekají  na  mé  pe- 
níze. On  jistě  trpí  taky,  a  nemohu  ho  vinit  z  ničeho.  Bydlel  na 
Hradčanech.  Vídali  jsme  se  z  okna  Loretu.  Jeho  otec  je  přísný,  je 
vysokým  soudním  úředníkem.  Báli  jsme  se  ho  oba,  ale  on  ještě  více 
nežli  já.  Já  jsem  vždycky  tušila,  že  konec  naší  lásky  bude  smutný,, 
ale  nenadálá  jsem  se  smrti.  Co  mi  jiného  zbude?  Jako  v  oblacích, 
jsme  bloudili.  A  je  všemu  konec." 

„Nedala  by  se  ta  záležitost  zprostředkovati?  Dovolila  byste, 
abych  byl  prostředníkem  mezi  vámi  a  tím  mladým  mužem,  nebo  lépe 
jeho  rodiči?"  zeptal  jsem  se  Anděly  odvážně. 

Řekla  klidně,  ale  odhodlaně:  „Ne,  to  není  možná.  My  jsme  se 
navždy  rozešli." 

Došli  jsme  domů.  Anna  div  nezkameněla  překvapením,  když  mě 
spatřila  v  průvodu  mladé,  krásné  dívky.  Ale  po  několika  slovech 
vysvětlení  dala  nám  večeři  a  tiše  se  vzdálila. 

A  já  začal  Anděle  líčiti  svůj  život,  své  duševní  trýzně  a  mar- 
nosti všech  svých  dnův.  A  při  tom  měl  jsem  závrať  podivného  snu. 
Mluvil  jsem  jako  v  horečce. 

„Míli  jedinou  bytost,  která  by  mě  milovala."  —  Chvěl  jsem 
se  strachem,  že  má  vidina  zmizí. 

„Dejte  mi  ji.  Lekáte  S2  příchodu  té  bytosti.  Dejte  mi  ji,  ale  tak, 
aby  byla  naprosto  mou." 

Anděla  hleděla  na  mne  pátravě  a  s  úžasem. 

Sepjal  jsem  před  ní  ruce : 

^  Mohla  byste  se  tak  zapříti,  svůj  ženský  vkus,  snad  i  hrdost, 
a  státi  se  mou  manželkou,  dáti  mi  takto  právo  otcovství  k  dítěti, 
aby  ono  nikdy  za  mého  života  se  nedozvědělo  pravdu  ?  Já  dám  vám 
úplnou  volnost,  můžete  zůstat  u  mne,  ale  nebudu  vás  poutat  k  sobě, 
budete-li  chtít  odebrati  se  do  ciziny  k  některému  divadlu,  pomohu 
vám  ve  všem,  jako  byste  byla  mou  dcerou." 

Anděla  zbledlá  přitiskla  se  ke  mně  a  s  pláčem  opakovala:  „Vy 
byste  chtěl,  vy  byste  chtěl?" 

Ještě  téhož  večera  odvezl  jsem  ji  k  rodičům,  a  všecko  se  stalo, 
jak  jsem  toužřl.  1  to  zázračné,  to  nejkrásnější.  Evo,  že  mi  da]a  Tebe! 

Anděla  se  tak  rozjasnila,  rozveselila,  ještě  zkrásněla.  Žili  jsme 
stále  v  ústraní  v  našem  bytě  a  v  blízkých  zahradách. 
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Můj  život  nebyl  již  tak  pustý:  všecko,  co  jsem  konal  —  má 
hudba,  má  znalost  literatur,  řečí,  všecko  mělo  význam  pro  Tebe,  Evo ! 

S  Andělou  jsme  se  nikdy  nesblížili,  ona  při  vší  lehkosti  mysli 
a  bezstarostnosti  projevovala  mi  vždy  pouze  jakýsi  cit  hluboké  vděč- 
nosti, a  marně  snažil  jsem  se  ji  přesvědčiti,  že  jsem  já  obdarovaným 
a  nikoli  ona. 

Pozoroval  jsem  často,  že  žije  nějakým  svým  skrytým  snům. 
Uvažoval  jsem,  neměl-li  bych  jí  připomenouti,  že  podle  naší  úmluvy 
má  plnou  volnost  ve  všem,  ale  netroufal  jsem  si  dotknouti  se  té  zá- 
ležitosti. 

Byl  Ti,  Evo,  právě  rok,  když  zemřel  její  otec,  tvůj  dědeček. 
Od  té  doby,  ačkoli  mívala  někdy  návaly  veselosti,  bývala  Anděla 
častěji  smutně  zasněná.  Nepochyboval  jsem,  že  truchlí  pro  odchod 
otcův,  ale  příčina  její  zamlklosti  vězela  hlouběji  v  jejím  nitru  a  byla 
mi  záhadnou.  Odcházela  skoro  denně  ke  svým  přátelům  a  ráda  za- 
vírala se  na  celé  hodiny  ve  svém  pokoji. 

Jednoho  dne  odešel  jsem  do  města,  a  vrátil  jsem  se  mimo  na- 
dání brzy.  Anna  mě  vpustila  bez  zazvonění.  Ty  jsi  spala. 

Anděla  neměla  tušení,  že  jsem  doma.  Vešel  jsem  do  salonku  a 
vidím  dveře  jejího  pokoje  otevřeny.  Zatajil  jsem  dech  před  obrazem, 
který  se  mi  zjevil:  otevřenými  okny  hrnula  se  od  západu  oranžová 
záplava  světel,  a  v  tom  záření  vznášela  se  Anděla  s  rozpuštěnými 
vlasy,  jako  roztaveným  zlatem,  bílá,  průsvitná,  obtočená  vlajícími  řa- 
sami bílého  čínského  krepu  —  jako  zjevení. 

Vlnění  toho  krásného  těla,  hadovité  pohyby  paží,  vášeii  rythmu 
byly  úchvatnou  hudbou  a  vyprávěním  velikých  tajemství  vtělování  se 
duše  ve  hmotu. 

Stál  jsem  přimrazen  chvíli,  nemaje  odvahy  jíti  dále  ani  odejit. 
Anděla  mě  konečně  spatřila.  Vykřikla,  zapotácela  se  a  zmizela 
v  hloubce  komnaty. 

Vzpamatoval  jsem  se.  Odešel  jsem  k  Tobě,.  Evo.  Spala  jsi  s  po- 
zvednutou růžovou  ručičkou  jako  vějířkem.  Vidím  dosud  jenmost  těch 
obrysů,  čárek,  dolíčků,  nehýtků.  Taková  miniatura  lidské  moci! 

Přiblížil  jsem  horké  rty  k  její  dlani,  schýlila  prstíčky  jako  květ, 
když  se  zavře.  Odpusť,  Evo,  víš,  že  nejsem  přítelem  zdrobiiování  a 
přeněžnělostí,  ale  ta  ručička  byla  velmi  maličká  a  velmi  něžná. 

Za  chvíli  vešla  Anděla  oblečena  v  bílé  plátěné  šaty,  zardělá, 
zadýchaná,  se  slzami  v  očích.  Položil  jsem  tvou  ručku  na  podušku. 
Anděla  přistoupila  až  ke  mně,  vzala  mě  za  ruku  a  zaštkala. 

Řekl  jsem  jí  docela  již  klidný:  „Andělo,  vždyť  jste  volná,  proč 
se  trápíte,  proč  mi  nedůvěřujete?" 

Zvolna  se  odvažovala  a  svěřila  mi,  že  dávno  v  pokoji  tančívá, 
že  by  mohla  ihned  nastoupiti  místo  v  Drážďanech,  a  že  ji  tolik  láká 
život  a  svět,  pohyb,  ten  věčný  pohyb  venku,  mimo  nás,  že  touží  po 
samostatnosti,  neodvislosti,  ale  že  se  ostýchala,  strachovala,  když  má 
dceru  a  povinnosti  k  ní,  a  vyprávěla  dále  o  svých  přátelích,  o  ně- 
jakém mladém  muži,  který  oceňuje  velice  její  talent  a  má  jisté  vlivy 
v  divadelním  světě. 
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Tolik  víry  v  krásu  života  měla  v  očích  ta  krásná  dívka  a  tak 
nadšeně  se  připravovala  po  mém  plném  souhlasu  do  světa!  Taková 
byla  neklidná  a  milá,  a  my  jsme  ji  s  Annou  vybavovali  jako  dcerku 
ke  vdavkám. 

Vesele  tančila  kolem  nás  a  zase  zamyšleně  se  zastavovala 
a  hleděla  na  naše  přípravy  a  říkala:  „Vím,  že  se  nikdy  nevrátím 
a  že  opouštím  dobrý  domov.    Ale  nemohu   za  to.    Musím,  musím!" 

Anna  pokyvovala  hlavou:   „Taková  neklidná  krev." 

S  tebou  loučila  se  klidně  v  usmívavých  slzách :  „Je  vaše,  Jin- 
dřichu, máte  na  ni  větší  právo  nežli  já.  Je  zcela  vaše." 

„Evo,  ostatní  již  všecko  víš,  a  pochopíš  teď  mnohé,  co  Ti  bylo 
snad  dosud  nejasné.  Jí  —  Anděle  —  nebylo  možno  vyčítat  ničeho,  ni- 
čeho nikdy.  Měla  takový  dětský,  podmcříující  úsměv  a  horečně  teplé 
ruce.  A  ublížila-li  kdy  někomu,  neměla  úmyslu  to  učiniti. 

Ten  úsměv  jsi  zdědila,  Evo,  a  mnoho  krásného  po  ní. 

A  já  Tě,  Evo,  lak  miloval,  tak  miloval,  že  mi  připadá  čímsi 
velikým  má  přítomnost  na  světě  pro  tu  lásku,  A  jsem  přece  zcela 
bezvýznamný  člověk.  Ale  má  láska,  mé  cítění  žhavé  a  hluboké,  to 
cosi  podivného,  snad  výminečného  vešlo  z  té  lásky  jistě  v  Tvoji 
bytost,  Evo.  A  veškerý  obsáhlý  svůj  život  —  cítěním  a  fikcí  bohatý, 
dal  \s2m  Tvému  vědění  a  tvému  srdci.  A  tím  stal  se  mrj  život 
účelným  a  krásným,  nejen  štěstím,  které  jsem  od  tebe  přijímal. 

Odcházím,  ale  v  Tobě  žiju  dál.  Neudílím  Ti  rad  pro  život  ani 
pokynů,  kterak  bys  měla  jednati  vůči  nahodilým  nepředvídaným  okol- 
nostem. 

Vložil  jsem  všecko  již  dříve  v  Tvoji  duši  a  vím,  že  rozumíš 
všemu,  i  co  právě  nevyslovím. 

Buď  Tvůj  život  krásný !  To  je  má  jediná,  nejhoroucnější  modlitba 
ku  skrytému  osudu. 

Maličká,  víš,  jak  jsem  byl  Tebou  šťasten ! 

Ale  pro  Tebe,  pro  Tebe,  svrchovaná  krřso,  toužím  po  poznání 
lásky  absolutní,  takové,  jež  nemusí  ztajiti  ani  záchvěvu,  které  jsou 
nebesa  života  otevřena,  a  které  je  chvíle  života  nesmrtelnou  Věč- 
ností, a  v  které  melancholii  efemernosti  smiřuje  veliká  harmonie  duší." 

Paní  Monika  dočetla. 

Dlouho  bez  hnutí  hleděla  do  černé  tmy  dvorku.  Osoby  zúčast- 
něné skupily  se  k  ní,  jako  přítomné. 

Poslední  krutá  hořkost  proti  Angelice  vyprchala  z  její  bolesti. 
A  řekla  si : 

„Proč  asi  nedovedla  jsem  upoutati  Gustava,  jako  ona  malá  ta- 
nečnice? Bylo  to  jen  mé  neštěstí,  nikoli  však  vina." 

„Ten  její  podivný  úsměv  ..." 

„Ale  proč  jsem  nedovedla  ve  svém  vlastním  synu  Ivanovi  na- 
lézti zdroj  spásy  a  šicstí?  To  je  můj  hřích.  Mé  hříchy  jsou  těžké, 
a  plameny  je  obkličují  ..." 

A  opakovala  si  náhle  Evino  večer  pronesené: 

„Věřím,  že  je  to  příboj  vln,  co  slyším."  A  dále  její  slova: 
„Jako  by  mě  někdo  tam  na  jeho  břehu  volal." 
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A  pak,  když  Eva   mluvila  o  svém  snu:     „Nemohu  si  vzpome- 
nouti, kdo  tam  stál  na  břehu.  Otec  to  nebyl." 


IV. 

Paní  Monika  Soldanová  odjela  na  Bor  se  slibem  Eviným,  že 
přijede  co  nejdříve  za  ní;  pouze  upraviti  si  chtěla  některé  záleži- 
tosti, aby  na  dlouho  mohla  odjeti  z  Prahy. 

A  téhož  dne  k  večeru  byla  Eva  překvapena  neočekávanou  ná- 
vštěvou své  matky. 

Připravovala  si  právě  věci  k  odjezdu,  když  Anna  přivedla  tu 
nádhernou,  krásnou  paní.  Anna  se  chvěla,  bledá,  jako  by  se  měla 
shroulit  k  zemi,  paní  Angelika  měla  planoucí  oči  a  dokonalost  vzne- 
šené dámy,  pohnula  se  vzrušeně  a  napjala  k  Evě  ruce  .  .  . 

„Maminko,"  vydechla  Eva  zbledlá. 

„Kočičko,  jak  jsi  krásná,  jak  jsi  ty  krásná!"  zvolala  Angelika, 
„ani  bych  nechtěla,  aby  tě  Albert  spatřil." 

„Krásná,  já?"  usmála  se  Eva,  „ale  ty  jsi  krásná,"  řekla  v  upřímném 
obdivu,  „odpusť,"  dodala  uleknuta,  „tys  přijela,  a  vždyť  on  zemřel.. ." 

„Kdo?"  zeptala  se  Angelika  nervosně  a  vzpamatovala  se: 
„Myslíš  Jindřicha?" 

„Ne,  pan  Gustav  Soldan." 

„Kočičko,  kočičko,  Gustav  Soldan  umřel?  Opravdu?  A  jak 
to  víš?" 

„Paní  Soldanová  dostala  z  Brasilie  telegram  o  jeho  smrti." 

Angelika  shodila  plášť  a  usedla  do  křesla:  „Ubohý,  milý,  drahý 
Gustav!  Fanatik  v  lásce,  nešťastný  rylíř,  on  umřel!" 

„Maminko,  což  tys  o  tom  nevěděla?"  optala  se  Eva. 

„A  jak  bych  věděla?  Léta  už  jsem  ho  neviděla.  Ó,  to  bylo 
tenkrát,  když  jsem  vás  tu  navštívila.  Tys  byla  dvanáctiletá  dívčina 
poprvé  snad  s  delšími  sukýnkami,  viď,  ale  myslila  jsi,  žes  už 
velká  dáma,  a  Jindřich,  jaký  to  byl  idealista  ..." 

„A  tenkrát  jsi  poznala  pana  Soldana." 

„A  třeštili  jsme,  milé  dítě,  oba  jsme  uměli  třeštit.  Byla  jsem  i  taní 
někde  v  jeho  okrsku,  kde  měl  ženu  a  synka  .  .  .  Ale  brzy  jsme  od- 
jeli. V  Paříži  jsme  byli,  a  jel  se  mnou  do  Ameriky.  Jeho  žena  mu  dala 
peníze.  Dobrá  žárlivá  manželka.  A  Gustav  tam  někde  u  jezer  uvízl. 
Ale  já  se  asi  za  dva  roky  oddělila.  Dva  roky  je  právě  doba 
v  úplňku  pro  ztřeštěnou  lásku." 

„A  paní  Monika  ..." 

„Ano,  Monika  se  jmenovala,  jako  abatyše  kláštera  horoucího 
srdce  Ježíšova.  Paní  Monika  stále  žárlila !  Pošetilá  žena !  Dušičko, 
nechme  paní  Moniku;  já  si  přijela  z  Ameriky  pro  tebe,"  vzchopila 
se  náhle  paní  Angelika,  „půjdeš  se  mnou?"  Vzala  Evu  za  ruce 
a  hleděla  jí  upřeně  do  očí  a  vykládala  zadýchaně  a  teple : 

„Evičko,  už  netančím,  docela  rozumná  chce  už  býti  tvoje  ma- 
minka, provdala  se  docela  rozumně  tvoje  maminka.  Můj  muž  je  mi- 
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lionář,  nemá  titulů,  ale  nespočítáte! né  bohatství,  a  jest  zamilován  do 
mne  jako  mladík." 

„Kde  je?"  řekla  Eva. 

„V  Americe.  Máme  zámek  u  jezera,  park,  všecko  báječné.  Budeš 
jako  v  pohádce.  A  já  již  více  nechci  od  světa.  Usadím  se  v  tom 
nádherném  zámku  a  budu  žíti  v  klidu.  Toužím  po  klidu.  Cítívám 
někdy  úžasnou  únavu." 

„Ty  ho  miluješ?"  zeptala  se  Eva  radostně. 

„On  miluje  mne,  já  jeho,  pokud  dovedu  vůbec  milovat.  Víš, 
přemýším  někdy,  koho  jsem  opravdu  strašně  milovala  —  a  odpo- 
vídám si,  Evo,  tvého  otce  ..." 

„Jindřicha?" 

Angeli'<a  se  zasmála  a  sklonila  hlavu. 

„Evo,  Evo,  jsi  ty  dětinská,  opravdového  tvého  otce.  Pověz, 
nechceš  věděti,  kdo  je  tvým  otcem?" 

Eva  zbledla  a  dotkla  se  matčiných  rukou  a  zašeptala:  „Prosím 
tě,  ne,  ne,  neříkej,  mým  otcem  byl  jen  Jindřich  Dubský!" 

Angelika  se  opět  zasmála:  „Budiž,  nepovím  nic  více  o  tom. 
Vidím,  že  i  ty  jsi  podlehla  atmosféře  tohoto  starosvětského  koutu  města, 
miláčku.  A  ještě  jsi  mi  neodpověděla,  půjdeš-li  se  mnou  .  .  ." 

„Což  jsi  hned  při  setkání  neřekla,  že  bys  nechtěla,  aby  mě 
Albert  viděl.  Albert  je  přece  tvůj  muž." 

„Je.  Ale  to  byl  žert,  miláčku,  Albert  by  tě  miloval  jako  dceru." 

„Ne,  maminko,  nepojedu  s  tebou.  Odpusť!  Tys  proto  do  Evropy 
přijela?" 

„Nejen  proto.  Všechno  ještě  jednou  vidět  jsem  chtěla,  všechno. 
Víš,  povím  ti  to  — :  už  se  sem  nikdy^  nevrátím,  a  mě  tam  za  oce- 
ánem přepadá  někdy  hrozný  stesk  po  Cechách.  To  ty  nedovedeš  po- 
chopit. Náhle  to  přijde.  Dala  bych  za  to  léta  života,  abych  se  mohla 
postavit  na  břeh  Vltavy  a  hledět  ke  Hradčanům,  nebo  potoulati  se 
městem,  nastaviti  rty  prvnímu  krásnému  muži,  který  by  zatoužil 
po  mém  vzrušení.  Vidíš,  a  jsem  na  vždy  zaprodána  za  oceánem. 
Marno  vše.  Netrápím  se  proto,  naopak,  jsem  šťastna.  Ale  rozloučit 
jsem  se  přišla." 

„Albert  nepřijel  s  tebou?" 

„Albert?  Ne,  ten  by  neplul  po  oceánu !  Předpověděla  mu  čaro- 
dějnice, indiánka,  smrt  na  moři,  víš,  ztroskotání.  A  mně  krajní  nebez- 
pečí ...  A  já  se  odhodlala  přes  moře.  Možná,  že  na  zpáteční  cestě 
mě  jícen  vod  pozře." 

„A  já  nechtěla  moře  spatřiti,  že  by  mě  zklamalo.  Představuju 
si  je  tak  úchvatné!" 

„Jest  úchvatné!" 

„Láká  mě  tím  více,  protože  budí  váš  strach!" 

„Ano,  já  se  ho  bojím,  a  pochopíš  mou  touhu  po  domově,  když 
jsem  i  tu  bázeii  překonala.  Ale  je  mi  třeba,  pro  život  třeba  napo- 
sledy se  napít  zde  vzduchu,  všeho,  Evo.  Vidíš  —  tak  dlouho  jsem 
tě  neviděla,  tolik  let,  a  cítím,  že  bych  se  spřátelila  s  tebou,  Evo. 
Pojeď  se  mnou." 
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„Nemohu,  maminko.  Nevím  proč,  ale  nemohu." 

Angeh'ka  se  usmála:  „Nemám  práva  tě  přemlouvati,  ale  piš 
a  přijeď,  kdykoli  ti  bude  libo.  Nalezneš  důvěrný  domov." 

„Ano.  Budu  psát,  a  možná,  že  i  někdy  přijedu." 

Angelika  vyříala  ze  stříbrné,  šupinaté  kabelky  několik  šňůr  ve- 
likých perel  zasedlých,  třpytivých,  doužkujících,  a  připjala  je  obřadně 
Evě  kolem  krku : 

„Od  Alberta.  Posílá  ti  je.  Já  se  bojím  nosili  perly.  Jsou  (iarem 
moře,  kterého  se  tolik  děsíme.  Toto  je  nejvzácnější  šperk  z  jeho  po- 
kladů, Evo.  |e  to  symbol  věrnosti.  I  to  řekla  ona  čarodějná  indi- 
ánka, která  uměla  krotit  papoušky.  Nejdivočejší  byl  za  den  jako  hrd- 
lička krotký.  Evo,  pošlu  ti  papouška.  Škoda,  škoda,  že  jsem  ti  ho 
nepřivezla,  ale  měla  jsem  pevně  za  to,  že  tě  odvezu  s  sebou  do 
Ameriky.  Ale  ty  přijedeš  alespoři  na  návštěvu.  Přijedeš." 

„Možná,  že  přijedu." 

„Tys  dosud  nemilovala,  děťátko,  vypadáš,  jako  by  ve  tvých  očích 
•bylo  ještě  očekávání.  Tys  nemilovala?" 

„Ne,  maminko,  nemilovala.  Pouze  otce  ...  a  — " 

Angelika  se  bolestně  rozesmála: 

,.Ne,  nevyslovuj,  já  vím,  že  nikoho  mimo  otce,  já  bych  ani  lásky 
nezasloužila  ..." 

Ten  úsměv !  Eva  vzpomněla,  jak  otec  napsal,  že  jej  po  matce 
zdědila.  Pozorovala  ten  její  podivný,  krásný  úsměv. 

„Ach,  kolik  já  již  měla  v  (vých  lelech  milenců  !  Jací  vy  jste 
tu  lidé,  jako  začarovaní.  To  činí  ly  staré  domy,  ty  zahrady,  ty  kos- 
tely a  paláce.  Ano,  věř  mi.  1  on.  Dubský,  byl  výminečný  člověk. 
Ano,  byl  mrzák,  ale  ty  jeho  nemožné  sny,  ty  jeho  ideje.  Víš,  to 
všechno  je  jako  pohádka  o  zakletém  princi  a  malé  tanečnici  a  její 
dceři  s  perlami  na  krku,  Evo  ...  A  vidím,  že  nejsi  vosková  pa- 
nenka, že  i  zde  v  tom  šedivém  zakletém  domu  se  tvé  srdce  rozbu- 
šilo a  duše  vykvete  !" 

.,Jsme  tu  divní  lidé,  pravda,  ale  obsáhneme  cítěním  a  myšlením 
všechen  váš  život,"  řekla  Eva  a  dodala  tiše:  „Cosi  velikého,  strašně 
krásného  .  .  .  Veliké  štěstí  pro  mne  tušil  otec." 

„Sladké  dítě,  on  byl  maniak  štěstí.  Měj  chimaery,  měj,  holubičko 
jasná,  ale  jen  ať  se  ti  opravdu  otevrou  brány  k  tomu  štěstí  jako 
do  nebe  a  zavrou  tě  tam  ..." 

„A  třebas  ani  ve  skutečnosti  nebudu  milovat,  jako  ve  skuteč- 
nosti nepoznám  moře.  Budu  milovat  lásku  pro  lásku  a  umru  ve 
snu  o  ní  .  .  ." 

„Nu,  to  jsou  dobré  předpravy  pro  klášter.  Vás  tady  obkličuje 
vůně  kadidla  a  myrrhy.    Miluj  ženicha  Krista.  To  stačí!" 

Evě  bylo  náhle  velmi  veselo,  a  objala  matku,  Anna  vešla  se 
skloněnou  hlavou  a  připravovala  stůl  k  večeři. 

„To  je  má  věrná  duše,"  řekla  Eva. 

Stařena  se  na  ni  vděčně  podívala. 

„Jela  byste  do  Ameriky?"  zeptala  se  jí  Angelika. 
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„Já  nejela,"  odpověděla  Anna,  „ale  kdyby  slečna  Eva  jela,  i  já 
bych  jela,    přála-li  by  si  toho,   s  ní  až  na  konec   světa  bych   jela." 

„A  co  dělá  teď  Albert  v  Americe?"  ptala  se  Eva. 

„Sbírá  Peruánské  staré  zlaté  skvosty  a  pak  drahé  kameny  z  ce- 
lého světa.  On  stále  něco  sbírá.  Mimo  to  shromažďuje  staré  auto- 
grafy.  .Máme  už  museum  autografů.  Nalezla  bys  u  nás  pergameny 
a  vzácné  rukopisy  prapodivných  lidí.  Albert  je  americký  milionář,  který 
užívá  labužnicky  dobrodiní  svého  jmění.  Ale  přes  moře  ho  nikdo  nedo- 
stane. Kdybys  k  nám  přijela,  nejdříve  tě  povede  do  našeho  musea, 
nedá  ti  odpočinout,  a  teď  se  pohrne  pýcha  jeho  skladů :  Hle,  vzácné 
rukopisy  králů  a  papežů,  světců  a  zločinců  —  slavných  lidí,  jak  on 
říká.  A  budeš  muset  bráti  do  rukou  třpytivé  brilianty  a  smaragdy 
a  obdivovati  se  vkusu  starého  zlata. 

A  teď  —  ó  věř  mi,  že  s  jistotou  mohu  tvrdit,  že  každé  chvíle 
na  mne  vzpomíná.  Propustil  mě  vzav  ode  mne  slavnou  přísahu,  že 
se  vrátím  co  nejdříve." 

„Miluje  tvůj  úsměv?" 

„Jak  to  víš?" 

„I  Jindřich  jej  miloval." 

„Jindřich.  Ano,  ale  na  tobě.  Úsměv  je  chimaera  ,  .  .  nezachytíš 
ho,  prchne.  Jindřich  byl  věčně  snivé  dítě." 

Eva  začala  opět  vyprávěti  o  paní  Monice. 

Angelika  ji  přerušila:  „Paní  Monika  mě  nudí,  miláčku,  propla- 
kávat  život  —  v  tom  není  nic  krásného.  Nemám  soucitu  s  tako- 
vými lidmi." 

„Byla  nešťastná." 

„Měla  vítězit  nad  neštěstím.  A  řekla  jsem  již:  po  dvou  letech 
byl  Gustav  volný.  Proč  se  k  ní  nevrátil?" 

Eva  se  zamyslila. 

Paní  Angelika  řekla:  „Půjdeš  se  mnou  na  pout  loučení?" 

„Půjdu  ráda,"  řekla  Eva,  „i  já  se  budu  s  Prahou  na  chvíli  loučit; 
pojedu  k  paní  Monice  Soldanové." 

V. 

Ještě  poletoval  sníh,  ale  o  polednách  již  slunce  pálilo,  jako  by 
na  stromech  Petřínské  stráně  kvetly  mandloně.  Angelika  k  večeru 
toho  jasného  sněhového  dne  odeslala  vůz,  aby  šla  s  Evou  pěšky 
do  ulic. 

Byl  předvečer  nějakého  svátku.  Kostely  byly  ozářeny,  ulice 
tiché  a  soumračné  a  tak  intimní.  Šly  spolu,  a  jejich  nálady  se  do- 
sti harmonicky  slučovaly.  Eva  se  velmi  vžívala  v  matčin  stesk 
loučení,  bylo  jí  to  příjemné  pozorovat  Prahu  pod  tím  vlivem  roztesk- 
nění,  vnímala  všecko  sesíleně  a  cítila  náladovost  ovzduší. 

Šly  z  kostela  do  kostela,  vnořovaly  se  v  mystické  přítmí  a  za- 
kouřené světlo  voskovic,  zachycovaly  tony  varhan  a  vůni  stříbrných 
kaditelnic  houpajících  se  rythmem  modliteb,  zastavovaly  se  nad  ozá- 
řenými  obrazy   Madon   a   světců,   nad   milostnými   gesty   svatých   a 
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měřily  závrať  klenby  vysoké  a  plné  nespočítaných  světel  a  mrákot; 
přemýšlely  prchavě  o  modlitbácft  před  nimi  se  jevících  sepjatýma  svra- 
štělýma rukama  s  růženci,  skloněním  pokorných  kolen  a  strnutím 
skleněných  očí  a  podivným  úsměvem  mladých  itů. 

A  odcházely  do  stínů  ulic  opuštěných  a  stvořených  k  tichému 
přemýšlení  o  marnosti  všeho  toho  dýmu  a  papírových  lifif  a  růží. 

Ale  bylo  příjemno  v  tom  vymykání  se  z  legionů  zbožných  duší, 
v  tom  nesouhlasu   a  přece   pochopení   stylové   dekorace  toho  zátiší. 

Dostaly  se  za  palác  Nosticův.  Taková  samota!  A  za  chvíli  po 
několika  krocích  nejživější  Újezd.  A  šly  a  dívaly  se  na  vysoké  věže 
a  přijímaly  chvění  stínu  s  jejich  říms,  zabočily  na  osamělé  schody  a  po- 
hlížely s  výše  do  tajemných  zahrad,  na  daleké  obrysy  města  a  plá- 
polaní jeho  světel. 

„Všemi  těmi  podivnými  křivými  ulicemi  jsem  chodila  tenkrát 
dávno  s  Jindřichem  Dubským.  Bylo  tolik  ctnosti  a  upjatosli  v  těch 
procházkách!"  řekla  Angelika,  „před  tvým  narozením  a  nedlouho 
po  něm.  Je  mi  příjemno  na  všecko  vzpomínati  .  .  . 

A  tady  na  těch  schodech  —  kdo  si  je  asi  vymyslil,  aby  jako 
malý  zázrak  stoupaly  k  šedému  zámku,  —  stála  jsem  tenkrát  na 
podzim  s  Gustavem  Soldanem.  A  on  mě  líbal." 

Eva  se  zachvěla  podivným  vzrušením. 

„Ale  jeho  synek,  ten  hošík,  v  jeho  zámečku  jsem  ho  viděla, 
to  ti  bylo  krásné  děcko !  Nevíš,  co  se  s  ním  stalo  ?" 

„Nevím,"  řekla  Eva,  „paní  Monika  nemluvila  o  něm,  nevěděla 
jsem  ani,  že  má  syna." 

„Ó,  to  je  teď  asi  krásný  muž.  Tenkrát  osmiletý  vzbuzoval  ve 
mně  jakousi  hrůzu  budoucí  krásy.  Ale  víš,  život  člověka  je  evokace. 
Jsem  snad  předrážděná  různými  záchvaty,  kterým  jsem  podlehla,  ale 
jsem  přesvědčena,  Evo,  že  ten  osud  vězí  v  mé  krvi,  v  krvi  nebo 
řekni  si  v  duši  .  .  .  Proč  jsem  nezůstala  tady  v  těch  křivých,  tichých 
uličkách,  kde  svítí  luna  pokojně  a  neptá  se,  proč  svítí,  kde  máte 
cudné  bílé  záclony  na  oknech  spuštěny  před  bouřemi  světa,  kde  si 
násilně  upalujete  křidla,  když  se  jim  chce  vzletět.  Nezůstala  jsem 
tu,  protože  jsem  prostě  nemohla  —  a  ty  mi  to  v  srdci  vyčítáš, 
Evo,  nedotknutá  apoštoiko  bílých  visí  ..." 

„Ne,  mýlíš  se,  maminko,  nikdy  jsme  ti  nic  nevyčítali,  nikdy, " 
řekla  Eva  a  chvěla  se  zamrazením,  které  přicházelo  z  hloubi  stin- 
ných zahrad. 

Angelika  se  zasmála:  „Uličky  malé,  stočené,  ztracené,  plné  mo- 
drých bloudících  stínů.  Tak  jsem  je  chtěla  naposledy  vidět  .  .  .  nežli 
pojedu  na  moře  a  popluju  k  domovu  ...  A  ty  střechy  jako  lesk- 
noucí se  smalt." 

Stoupaly  dále,  vešly  kolem  kostela  sv.  Jiří  a  kolem  věží  a 
chrámu  do  nádvoří  hradu. 

„Jak  je  tu  podivně!  Nezdá  se  ti,  že  tady  těkají  duše  mrtvých?" 

„Ano,  je  to  možná." 

Vyšly  hradem  a  putovaly  Hradčany  až  k  Loretě.  Odnášely  si 
dojem  velikých  samot,  jako  ze  zkamenělých  myšlenek,  které  se  zádí- 
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vají  do  očí  a  vyžádají  si  vzpomínku  na  sebe  na  vždy  a  .  .  .  Sen 
o  tichém  odbíjení  hodin,  o  třaslavé  hře  zvonečků,  o  odcházení  vlny 
v  řece,  o  tom,  jak  míjejí  chvíle  do  věčnosti  .  .  . 

Sestupovaly  úvozem.  Stráně  se  tměly  již,  a  Praha  měla  ohnivý 
kolorit.  Schody  Petřínské  se  tajemně  vlnily  černými  stíny  mezi  za- 
hradami, paláce  se  temnily,  na  nebi  svítily  hvězdy. 

.,Moře  je  daleko,"  řekla  Eva. 

Strahovský  klášter  stál  na  vrcholu  se  dvěma  věžemi  jako  tiché 
poutnické  místo  .  .  . 

„Dobře,  že  je  daleko.  Já  brzy  popluji  po  něm,"  přitiskla  se 
Ano-eiika  k  dceři. 

„Jsme  jako  na  ostrově  toho  tajemného  s  hlubokým  dnem,  plným 
přízraků,  a  s  vysokou  klenbou  plnou  zázraků."  Paní  Angelika  mlčela 
a  zadívala  se  do  hlubin.  „Nokturno  moře,"  řekla  Eva  dívajíc  se  do 
proměnlivých  stínů  Petřínských  zahrad,  „to  je  moje  každodenní 
píseří,  otec  ji  složil,  a  já  k  ní  přidávám  některé  verše  nových  tonů." 

Sestupovaly.  Ulice  se  rozsvěcely,  oživovaly.  „Co  bude  s  námi, 
až  odejdeme  odtud  —  tedy  z  toho  ostrova  země,  jak  ty,  Evo,  říkáš  ? 
Kam  asi  odplujeme?  Můj  muž  věří  v  putování  duší.  On  se  docela 
určitě  pamatuje,  že  v  předešlém  životě  nosil  jeden  zlatý  peruánský 
šperk,  který  teď  má  v  museu.  A  doložil  by  ti  svou  theorii  plno 
příklady.  Nabukadnezar  jedl  seno  jako  vůl,  kterým  druhdy  byl,  ně- 
jaký Praestantius  se  pamatoval,  že  jako  kůň  nosíval  obilí  do  mlýna, 
jeden  dobrý  přítel  mého  muže  vyprávěl,  že  určitě  ví,  jak  v  předešlém 
životě  sedával  u  kostela  a  žebral,  a  teď  má  ohromnou  továrnu  na 
hospodářské  stroje.  Víš,  to  všecko  souvisí  se  sbírkou  autografů.  Já 
tomu  všemu  dosti  nevěřím,  ale  Albertovi  pro  radost  říkávám,  že 
se  pamatuju,  jak  jsem  byla  princeznou  v  jednom  německém  hradě, 
a  pak,  že  mi  připadá,  jako  bych  byla  přítomna  ve  Versailles,  když 
tam  byl  tančen  první  menuet,  že  mi  zní  při  té  vzpomínce  v  uších 
Lullyho  hudba,  a  že  vidím  zřetelně  Ludvíka  XIV.,  jak  mi  dvorně 
podává  ruku.  Ty  nevíš,  jak  takové  věci  Alberta  teší!  Cn  má  taky 
autograf  nějakého  Kenelm  Digby  ze  sedmnáctého  století,  jak  si  ten 
milý  muž  zaznamenával  své  výmysly,  chtěl  nalézti  prášek,  po  němž 
by  člověk  žil  na  věky.  Ne,  jak  by  potom  všechnu  tu  proměnu  tvor- 
stva si  vysvětlili,  kdyby  člověk  žil  na  věky?  Já  bych,  Evo,  chtěla 
žít  na  věky.  To  by  jediné  bylo  nejvýše  zábavné  —  chodit  a  po- 
zorovat, jak  se  kolem  mne  všecko  mění,  a  já  žít  na  věky.  Ale  se 
mnou  ještě  několik  lidí,  které  bych  si  vyvolila."  Eva  se  zasmála. 
„My  lidé  jsme  směšní  tvorové,  viď,  maminko!  Máme  tolik  nároků! 
A  tak  málo  při  tom  ctností !  A  všechno  je  nám  jednotlivcům  tak 
důležité!  Nám  všem!  A  přece  zmizeli  národové,  propadla  se  města, 
celé  země  ...  A  nepohřešoval  jich  nikdo.  Kam  by  dospěli  lidé, 
kdyby  jejich  život  trval!" 

„Je  to  podivné,"  řekla  paní  Angelika  před  domem  Eviným,  „jak 
mnoho  máš  v  duši  od  Jindřicha,  připadáte  mi  jako  prodchnuti  ná- 
boženstvím, ne  nějaké  církve,  ale  náboženstvím  podivnějším,  mně 
nepřístupným  —  Trochu  mých  plamenů  kdybys  byla  zdědila,  Evo." 
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„Maminko,  myslím,  že  jsem  zdědila,"  odpověděla  Eva. 

„Proč  pojedeš  k  paní  Monice?"  zeptala  se  Angelika  náhle. 

„Chce  ode  mne  něco,  nemám  však  tušení,  v  čem  jí  mám  býti 
nápomocna.     Snad  tam  na  vsi  nějaký  úkol  mezi  lidem  .  .  .    nevím." 

„Apoštolovat!  Ach,  zase  totéž,"  pohodila  hlavou  Angelika,  „ale 
já  nemám  práva  udávati  směr  tvému  životu,  vím  to.  A  také  by  to 
bylo  marné,  ku  získání  si  tvé  důvěry  není  času,  a  pak  ty  dojista 
mě  přezíráš,  můj  život  přezíráš." 

A  nepřipustivši  odmluvy,   Angelika  odjela  do  hotelu. 

Druhého  dne  vystoupily  na  Petřín.  Paní  Angelika  byla  veselá 
a  vyprávěla  o  různých  setkáních,  vytýkala  chudobu  Eviným  oblekům 
a  podivovala  se  hlasitě  výhledům  na  Prahu:  „Tolik  věží  a  takto  je 
seskupiti  —  kouzelná  hra  osudu.  Dnes  mi  zahraješ  své  Noktiirno 
moře,  virtuosko,  a  já  při  tom  zavru  oči  a  budu  viděti  tento  obraz. 
A  budu  si  opakovati  ten  dojem  doma.  Ty  nevíš,  jak  já  si  dovedu 
přivolati  živě  jednou  prožitou  scénu!     A  není  to  nudné  opakování." 

„Není  to  taky  náboženství?"  zaironisovala  Eva. 

Angelika  ji  objala  a  řekla  teple:  „Mluvila  jsem  s  ním,  Evo..." 
Eva  pochopila,  že  míní  jejího  otce. 

„Ne,  maminko,  ne,  jen  o  tom  mi  nic  neříkej,"  Eva  zbledlá 
pustila  matčinu  ruku. 

„Neboj  se!  A  proč  se  tak  bojíš?  Už  opět  odejel  z  Prahy.  Žije 
ve  Vídni.  Slibuji  ti,  že  už  se  ani  slovem  nezmíním,"  konejšila  Evino 
vzrušení. 

Opálovým  vzduchem  nad  Prahou  zachvělo  se  oranžové  záření, 
osvítilo  daleké  vrchy,  zjasnilo  obrysy  věží  a  roztřpytilo  perleťově  okna. 
Oblaky  pluly  od  západu  a  některé  ulice  zahalily  stínem  jako  smu- 
teční cesty.  Vltava  svítila  zlatem  a  tam,  kde  se  zatáčela  k  Letné, 
ztemnila  jako  propast. 

Hradčany  byly  tak  blízké  a  na  dohled  liduprázdné,  věže  bílé  a 
zámek  v  kouzelné  žluté  záplavě  s  poletujícími  stíny. 

Nahoře  mezi  skalami  řekla  Angelika : 

„Jsem  spokojena  se  svým  životem,  žila  jsem  jej  nádherně.  Pře- 
mýšlej o  tom,  Evo." 

„Jsi  šťastná,  maminko,"  řekla  Eva,  „jakým  velikým  dárcem  byl 
nám  Jindřich  Dubský." 

Na  prostranství   před   kostelíkem  sv.  Vavřince  usedly  na  lávku. 

Eva  pozorovala,  že  se  Angelika  pokřižovala  a  že  se  modlí. 

A  šly  po  schodech  kolem  křížové  cesty  mezi  zahradami  v  úpl- 
ném stínu  plujícího  oblaku,  a  za  spletí  větví  probleskovalo  záření  západu. 

„Zítra  se  rozloučíme,"  řekla  Angelika,  „toho  se  vždycky  lekám, 
té  naprosté  jistoty  —  už  nikdy,  už  nikdy  ,  .  .  Ach,  já  jsem  ráda  šťastná, 
Evo."  A  vyprávěla,  že  za  svého  pobytu  v  Praze  byla  v  divadle,  kde 
budila  velikou  pozornost,  že  zvolna  projela  všemi  milými  ulicemi 
města,  že  se  zastavila  na  hřbitově  i  u  svého  bývalého  předměstského 
domova  a  navštívila  své  nevlastní  bratry,  takové  vděčné,  milé  li- 
dičky, rozmnožené  a  pokorné. 
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A  dnes  naposledy  prodlí  v  tom  starém  domě!  Eva  netuší,  co 
bude  zítra  naposledy !  .  .  .  Nikoho  nepotkali  na  Petřínských   schodech. 

„To  je  cesta  stvořená  pro  milence,"  řekla  Angelika.  „Za  těmi 
zdmi  se  líbat  a  usednouti  na  ně  a  přísahati  si  věrnost.  A  modliti  se 
před  kapličkami  do  zkamenění  .  .  ." 

Nějaké  zvony  se  rozezvučely. 

„Mnoho  hraješ?"  ptala  se  Angelika. 

„Mnoho,  od  smrti  otcovy  chodím  k  mistrovi,  otec  tak  ustanovil." 

„Už  ptáci  zpívají,"  řekla  Angelika,    „a  zahrady  jsou  jich  plné." 

Došly  domů  k  Evě,  do  bytu  plného  modrého  stmívání  a  jarní 
neurčité  vůně  .  .  .  Anna  zavřela  okna.  Zatopila  v  saloně  v  bílém  krbu. 

Angelika  řekla:  „Poslední  večer  jsem  s  tebou  před  odjezdem, 
Evo,  zítra  pošlu  pro  tebe  vůz  .  .  .  Prosím  tě  o  něco;  já  zítra  večer 
budu  naposledy  tančit  v  divadle.  Chci  abys  byla  se  mnou,  aby  ses 
dívala  z  lože  ..." 

Eva  překvapena  přisvědčila. 

„To  mi  i  Albert  odpustí,  až  se  mu  k  tomu  přiznám.  A  dnes 
budu  dlouho  u  tebe  ..." 

Angelika  otevřela  knihovnu:  „Jaké  bohatství!  Mnoho  jste  s  Jin- 
dřichem čítali?" 

„Mnoho." 

„Já  vím  mnoho  o  knihách  z  hovorů  ve  společnosti  a  málo 
z  četby.  Čtu  divně.  Nevěřila  bys.  Nemám  trpělivosti  čísti  od  začátku 
do  konce.  Vezmu  knihu  a  přehlížím  stránky.  Přečtu  řádku,  odstavec, 
a  stačí  mi  to." 

Eva  ladila  housle. 

Angelika  sáhla  do  knihovny.  Řekla : 

„Vyjmu  tři  namátkou  — "a  vyndala,  pohladila  je,  usedla  k  oknu. 

„Jsou  zde  záložky  —  a  přeložená  místa,  to  mě  baví,"  zvolala 
...  a  četla  nahlas  z  první  knihy : 

„Naše  úvaha  stane  se  konečně  moderní,  naše  city  však  nikdy," 
a  dodala  šeptem,  „stránka  tři  sta  čtyřicátá  pátá."  A  obracela  listy. 
Řekla:  „To  je  kniha  od  Hanse  Jágra.  Zdá  se  mi,  že  jsem  o  ní  sly- 
šela, ale  nepamatuji  se." 

A  četla  přeložený  odstavec,  na  lístku  napsaný  a  do  knihy  vložený. 

„Jest  jeden  mezi  námi,  kterýž  miloval,  opravdu  miloval?  ne, 
skutečně  .  .  ."  a  dále: 

„Ba  nikdo  z  nás  nemiloval.  Nikdo,  nikdo.  Ach,  v  jakém  to 
světě  žijeme.  Nikdy  nemilovavše  a  přece  muset  umříti.  Ach!" 

„To  je  smutná  kniha,"  řekla  Angelika  otevírajíc  druhou,  čtouc 
jméno  spisovatele: 

„Strindberg.  O  tom  vím.  Veliký  nepřítel  žen." 

„Muž  vzácný,"  řekla  Eva,  „jeden  z  těch  málo,  který  chápal 
velikost  lásky,  ale  zhořkl  zklamán." 

Angelika  četla  opět  na  lístku  přeložené: 

„Láska  jest  co  nejvýše  vystupňovaný  cit  majetku,  a  žárlivost 
jest  strach  ztratiti  .  .  .  Společný  majetek,  náležíme  si  vzájemně  .  .  . 
Cit,  který    všecky    ostatní    potlačuje,    síla  přírodní,    jíž  Nic  neodolá, 
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podobna  hromu,  vystupující  záplavě,  vodopádu,  bouři  .  .  .  Truchlím 
pro  svoji  lásku,  pro  svoji  nádhernou,  šílenou,  nebeskou  lásku!  Všecko 
je  pochováno." 

Angelika  odložila  knihy  zamyšlena  a  vzala  do  ruky  třetí. 

Četla  tiše:   „Zde  by  měly  kvést  růže  ..." 

V  krbu  zaplápolal  oheň,  vůně  nějakých  podivných  bylin  roze- 
chvěla se  komnatou,  modro  večera  se  stupňovalo  šedými  -stíny  .  .  . 

Angelika  četla,  Eva  ladila  housle. 

„Zde  by  měly  kvést  růže,"  opakovala  Angelika  a  listovala  po 
svém  způsobu  v  knize  a  říkala  si  zpaměti  poslední  sloku,  dívajíc  se 
na  Evu,  jež  opět  ve  svých  bílých  šatech  stála  proti  ní  jako  záhadná 
krása  života. 

„Buď  kdokoli,  ty  nezjeveny,  buď  kdekoli  tvůj  věčný  byt  —  je 
v  žití  tom  tak  málo  ceny,  však  nech  to  moje  dítě  žít!" 

Eva  začala  hrát  „Nokturno  moře".  Její  housle  zněly  v  přítmí 
kouzelným  chvěním  tónů. 

Angelika  ještě  zašeptala:  „Zde  by  měly  kvést  růže,"  a  ještě 
tišeji:  „Však  nech  to  moje  dítě  žít  ..."  A  viděla  jasně  dobrý  pohled 
Jindřicha  Dubského. 

Eva  hrála.  To  bylo  opravdu  moře  .  .  .  Tak  mluví  moře,  tak 
se  dívá  moře.  A  jako  šňůra  perel  táhne  se  tím  chvěním  vln  melodie 
—  jasná  třpytivá  linie  jako  píseň  lidského  srdce  uprostřed  nekonečných, 
zmítajících  se  vln  .  .  . 

Eva  dohrála,  položila  housle  .  ,  . 

„Nikdy  na  to  nezapomenu,"  řekla  Angelika. 

Usedly  k  prostřenému  stolu. 

„Co  bude  s  tebou  dál,  virtuosko?"  vzdychla  si  Angelika,  „proč 
nedáváš  koncerty?" 

„Dávám  přece  —  zde  —  sobě  ..."  zasmála  se  Eva. 

„Co  bude  s  tebou  dál?" 

,,Dál,  daleko  dál?  Snad  podivínka,  jako  zde  mnohé.  Budu  chodit 
v  staromodním  vyrudlém  a  uvláčeném  obleku,  v  klobouku  z  doby 
potopy,  —  budu  chodit  s  utkvělým  dobráckým  úsměvem  v  uličkách 
a  po  kostelích  ;  ony  přitáhnou  ty  kostely,  nemysli  si,  a  budu  zpívat 
po  požehnání  s  babičkami  a  obdivovat  se  svatým  Jezulátkům.  Budu 
mluvit  velmi  vybraně,  budu  milovat  slovo  konstelace  a  dívat  se  při 
něm  do  výše,  a  budu  velmi  šťastná,  maminko,  budu  míti  vzácné 
svíčky  s  pomněnkovými  věnečky  a  budu  zbožňovat  některého  krás- 
ného mystického  kazatele." 

Angelika  líbala  Evu  a  říkala  v  stkáni  a  vzdychání:  „S  Bohem, 
s  Bohem,  s  Bohem,  anděle,  s  Bohem."  A  za  chvíli:  „Jaké  je  tu  ticho, 
v  těch  zahradách   chodí  jistě  v  noci  duchové." 

(Pokračování.) 


Adolf  Heyduk: 


Následujte  Krista! 


Varujte  se  zákonníkii, 
kteří  chtějí  v  krásném  rou- 
še choditi  a  milují  pozdra- 
vování na  trhu  a  první 
stolice  ve  školách  a  první 
sedání  na  hodech;  kteříž 
zžírají  domy  vdov  pod 
zámyslem  dlouhého  mod- 
lení. Ti  vezmou  těžší  od- 
souzení. 

Evangelium    sv.    Lukáše, 
XX.,  46.  a  47. 

Zář  v  očích  přetajemnou  příštích  věků, 
na  čele  zašlé  minulosti  lesk, 
pravd  úsvit  věčných  na  rtech  plných  vděku 
a  pro  žal  lidstva  v  ňadrech  sdílný  stesk, 
ve  chlívě  nízkém,  vytesaném  v  skále, 
dlí  Spasitel  co  Jezulátko  malé. 

Jen  houní  přikrytý  je  Kristus  —  Spása, 
jen  v  bílou  plenu  leží  obalen, 
leč  jasná  hvězda  nad  Betlémem  hlásá, 
že  přišel  Bohem  přislíbený  den, 
kdy  na  satanu,  vůdci  pekel  láje, 
už  pomstěn  bude  lstivý  podvod  ráje. 

Rošt  Kristus  jako  stonek  liliový, 
co  na  něm,  všecko  bylo  jako  květ, 
rty  jeho  přetékaly  Páně  slovy, 
a  srdce  vilo  k  sobě  všechen  svět  — 
i  léčil  jednotlivce,  léčil  davy, 
a  každý  jeho  čin  byl  zázrak  pravý. 

Šly  za  ním  valné  učedníků  řady, 
šel  za  ním  blažen,  kdo  dřív  bloudíval, 
jak  svadlé  listí  pršely  z  nich  vady, 
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když  Boží  dech  mu  ze  rtů  sladce  vál : 

„O,  pojďte  za  mnou/' děl,  „vždyf  vést  vás  mohu 

kam  kráčím  sám ;  jdu  k  otci  svému,  k  Bohu ! 

Mne  následujte;  chudá  jest  má  četa, 
ač  Boží  syn  jsein,  král,  přec  nad  vás  chůd, 
vždyf  království  mé  není  z  toho  světa ; 
chtít  v  pýše  jiným  vládnout,  zlý  je  blud; 
jít  k  Bohu  v  zlatém  rouše  drahou  klamnou 
jest  rouhat  se.  Kdo  k  otci  jdeš,  pojď  za  mnou  í 

Kdo  jinam  mimo  kráčíš,  vrať  se  ke  mně, 
vzplaň  v  srdci  láskou  k  lidstvu  hříchů  prosty 
ne  otroky,  jen  bratry  ať  má  země, 
ne  pro  pláč  stvořen  lid,  leč  pro  radost ; 
žal  jiných  za  svůj  berte  v  ňadra  čistá. 
Kdo  k  Bohu  chcete,  následujte  Krista!" 

♦  Tak  učil  Spasitel,  ieč  kam  šly  světy? 

Kde  prostnost  byla,  uhostil  se  pych, 
šat  učňů  Páně  znesvářily  trety, 
a  pod  těmi  hřích  přerůzný  se  zlíh; 
na  místě  lásky  nepřátelství  vládne, 
a  pravé  lásky  není  v  světě  žádné ! 

Zda  jinak  chtěl,  než  děl:  „Mně  stejně  třeba 
jak  jinému,  jenž  pro  sebe  chce  sám, 
ne  pouze  zbytky  posvátného  chleba, 
leč  víno  též,  jež  k  posilnění  vám;" 
zda  Kristus  kázal,  k  nebi  zvednuv  líci: 
Já  všecko  sám,  lid  zbytku  polovici? 

Zda  při  modlitbě  své  chtěl  bubnů  hluky 
a  omámivé  hlaholení  trub, 
ne  jenom  zbožných  srdcí  vroucí  tluky 
a  ne  jen  chrám  i  v  poli  strom  a  srub, 
když  domlouval:  „Tvá  modlitba  buď  ticha^ 
jeť  zřejmá  okázalost  jako  pýcha!" 

Kdo  bloudili,  zda  byli  poučeni? 
Ne  skutky  ovládly,  jen  planá  řeč, 
kde  těšit  mělo  palmy  ševelení, 
tam  v  postrach  pomstou  svištěl  ostrý  meč ; 
kde  pravdy  úsvit  ozářit  měl  krovy, 
tam  jizlil  vztekle  plamen  požárový. 

Sli  Krista  učedníci  hrůzám  v  čele 
a  pyšně  šli,  vše  zlatý  pluviál, 
ač  v  chudých  modlitby  a  v  slzy  zchvělé 
na  místě  útěchy  hněv  klel  a  lál ; 
při  vraždách  nevěřících  první  k  ráně 
vždy  byla  pohotově  církev  Páně. 
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To  láska  nebyla  ni  k  štěstí  cesta, 
jíž  kráčel  Betlémský  kdys  ziozenec, 
či  zemím  vlád  a  klidná  zžehal  města 
a  nosil  řemdich,  vzpínal  katí  plec  ? 
Či  topil  jatce,  pálil  je  a  rdousil 
a  strojil  jed  a  tajně  dýky  brousil? 

Zda  uskokem  a  lstí  on  kráčel  k  cíli? 
Zda  lživým  výkladem  a  spletí  slov  ? 
Zda  vztekle  proklínal  v  zlé  smrti  chvíli? 
Zda  oheň  metal  na  nepřátel  krov? 
Zda  násilím  bral  s  ňader  matkám  děti, 
by  vyučil  je  vlastní  otce  kleti? 

To  učil  jen,  co  zbožný  v  bibli  čitá: 
„Kdekoli  stojíte,  tam  můj  je  chrám, 
když  modlíš  se,  buď  modlitba  tvá  skrytá 
a  tichá  buď!  .  ,"  Nuž,  proč  jak  na  tam-tam 
teď  do  bubnu  se  tluče,  v  trouby  hučí, 
když  Spása  světa  jinak  konat  učí? 

Vy  Páně  učení  jste  opravili, 
jest  Jeho  slovům  jiný  význam  dán, 
vy  slunné  pravdy  do  tmy  slov  jste  skryli, 
a  z  lidu  rab  a  pán  je  udělán; 
pán  bratrem  Vám,  a  druzí  jsou  jen  sluzi, 
jež  spoutali  jste  na  řetězech  hrůzy. 

Vy  ve  schůzích  a  sněmích  drahná  léta 
vše  znesvářili  jste,  co  učil  On, 
a  vámi  překroucena  mnohá  věta, 
jež  lidstvu  dána  pravdy  za  zákon, 
a  kdyby  přišel  zas  vám  pravdu  říci, 
vy  zas  byste  jej  zžehli  na  hranici!  — 

Proč  padl  Hus,  ač  prost  byl  hříchu  mrvy? 
Proč  Albigenských  vyhlazen  byl  rod? 
Proč  na  Sevenech  plula  setba  v  krvi? 
Proč  pomsty^  pražské  ukrutný  byl  brod  ? 
Proč  ohně    Španěl  na  „židovskou  rotu"? 
Proč  střely  v  srdce  jarých  Hugenotů  ? 

Zda  na  nevěrce  Kristus  vedl  luzu 
a  plenil  pole,  domy  pálil  snad, 
zda  města  vybíjel  a  množil  hrůzu? 
Zda  oslyšel,  kdo  žízeň  měl  a  hlad?  . 
Zda  kázal  jinověrce  v  šachty  metat 
a  věšet  je  a  těla  do  kol  vplétat? 
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Či  kázal  snad,  by  v  hrůzách  bh'ž  a  bh'že 
paď  lotr  v  tiché  luhy  našich  Cech 
a  pod  vznešenou  známkou  spásy  kříže 
v  ráz  zbavil  lidstvo  jeho  květů  všech, 
to  proto,  kacíři  že  byli,  jak  jste  děli, 
kdo  čistou  víru  v  Krista  v  srdcích  měli? 

Zda  kraílii  apoštolé  matkám  děti 
a  dávali  je  v  žalář  klášterů, 
by  činili  snad  s  nimi  u  prokletí, 
čím  zhrozilo  se  lidstvo  našich  dnů? 
Či  učili  je  nevěrcům  vše  bráti 
a  otce  kacíře  snad  proklínati? 

To  —  to  že  chtělo  slovo  Krista  svaté, 
to  jeho  božské  lásky  odkaz  snad? 
Vše  zapřeno  je  v  pýše  tisíckráte, 
a  místo  lásky  klam  a  lež  jak  had 
do  duší  ubohých  se  lstivě  smyká, 
a  pravda  krvácí,  a  duše  vzlyká. 

Nuž,  kažte  lidu:  Následujte  Krista! 
Leč  kráčejte  mu  v  čele,  čas  je  již ! 
Proč  na  knížecích  stolcích  chcete  místa? 
Y  mdlých  srdcích  ubohých  buď  vaše  říš! 
Či  víc  než  nebes  ráj  vám  země  mezná? 
Ne,  takých  učřiů  Jehovův  syn  nezná ! 

Zda  Kristovi  to  byli  učedníci, 
již  s  křížem  v  ruce  v  lidstvo  šili  děs? 
Byl  biskup  Gonzalez  to  s  drakem  v  líci, 
či  vlk  v  beránčím  rouše   Arbuez? 
Či  byl  kat  Valdenských  to,  Possevin  vzteklý, 
jenž  ohně  zžeh',  v  nichž  kacíři  se  pekli  ? 

Byl  Ximenes  to,  zmetek  lišky  z  hada, 
či  Alexander  papež,  živý  hnus? 
Či  hanba  člověčenstva  Torquemada, 
či  Jan,  jímž  spálen  Kristův  bratr  Hus, 
či  Dezy  snad,  či  Valeš,  pomstou  jatí, 
v  nach  odění    hvězd  lidstva  diví  kati? 

Či  portugalští  byli  zpovědníci 
snad  s  Costou  Moreira,  či  Soarez, 
či  s  Malagridou  Matos,  jejich  psíci, 
či  zpupný  provinciál  Henriquez, 
jenž  kázáním  a  štvaním  kleslé  hlavy 
sved  z  půle  v  žaláře,  půl  na  popravy. 
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Či  Lamormain  to  byli  s  Weingartnerem, 
jichž  hračl<ou  stal  se  pověrečný  král, 
jenž  krví  přesyceným  orla  pérem 
smrt  kmetským  hlavám  ondy  podepsal, 
či  poběsiiá  fena  snad  to  byla, 
jež  z  Karaffovy  duše  hrůzou  vyla? 

Či  nohsledem  byl  Krista  Lainez  divý, 
či  Lechaise,  Ludvíkův  Istný  svůdce  snad, 
či  Firmián,  jímž  zpustly  štědré  nivy 
a  v  klášter  proměněn  byl  Solnohrad 
a  v  mnišské  kobky  všechny  veské  krovy?  — 
Ó,  vraťte  se  již,  vraťte  ke  Kristovi! 

Zdaž  gardu  Kristus  měl  a  zlaté  vozy 
a  milliony  v  skříních  pancéřných? 
Zda  kletbou  hrozíval,  jak  vězeň  hrozí 
v  svém  hradě  o  tisíci  pokojích  ? 
Zda  za  almužnu  zbytek  krve  bére, 
ji  prodávají  chudí  za  haléře? 

Ó,  vraťte  se  již,    kajte  se  svých  hříchů    — 
zpět  ke  Kristu  ať  za  vámi  jde  lid 
a  slzou  splákne  vaší  pomsty  líchu 
a  krev,  v  níž  svět  jste  chtěli  udusit; 
vždyť  pro  víru,  kde  mřela  srdce  ťatá, 
vždy  v  rukou  třímala  meč  církev  svatá! 

Jí  výmětem  byl  luzy  jen  a  spřeže, 
kdo  věřili,  jak  Kristus  děl  a  chtěl, 
již  Spasitele  měli  nad  papeže, 
jenž  z  eunuchů  svých  světce  vyráběl 
a  proklínal,  kdo  více  Krista  ctili 
než  ti,  kdo  střevíce  mu  políbili ! 

Dost  toho !  Poznejte  se,  jděte  v  sebe 
a  spravte  život  svůj .  . .  Pryč  z  bludných  cest! 
Jak  Kristus  čiňte:  věčná  záře  nebe, 
jen  v  jeho  příkladu  všech  spása  jest; 
tu  cestu  k  Bohu  nákladnou  už  zkraťte 
a  s  luskou  v  duších  ke  Kristu  se  vraťte ! 

K  té  vraťte  vznešené  se  lidstva  Spáse, 
jen  v  jeho  kročejich  je  žití  cil, 
a  srdce  pravdě  zasvěťte  a  kráse, 
jimž  na  křídlech  slov  Kristových  tkví  pyl. 
Vždyť  štěstí  lidstva  v  jeho  kotví  činu  .  ,  . 
On  Spása  jest,  a  nebe  v  jeho  klínu!  — 
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Román. 


(Pokračování.) 


Víetuka  byl  nyní  častým  hostem  ředitelových,  vyhledával  Janu  na 
■^^  procházkách  i  zábavách  a  neukrýval  svůj  obdiv  pro  pijvabnou 
dceru  Kotvovu.  Žárlivě  ji  střežil,  a  každé  přiblížení  se  někoho  jiného 
k  Janě  jej  rozčilovalo.  Ale  Janu  jako  by  bavilo  viděti  ho  rozruše- 
ného, nemluvného  a  zneklidněného,  měnila  rozmary  své  a  často  se 
dopouštěla  výstřelků,  které  Netuku  opravdově  zraňovaly.  Chvílemi 
byla  k  němu  vřele  důvěrnou,  a  za  chvíli  zchladla,  mrazivě  ho  pře- 
hlížela a  bavila  se  okázale  s  tím  čí  onim,  jenž  se  jí  kořil  a  po  její 
blízkosti  dychtil.  Zuřil  ve  svém  nitru,  umiňoval  si,  že  toho  nesnese, 
chtěl  ji  trestat  také  chladnosti  a  vyhýbal  se  stykům  s  ní.  Ale  v  celém 
ostatním  životě  důsledný,  v  této  věci  byl  bezmocný  jako  dítě  a  ustra- 
šeně se  vracel  k  jejím  nohám,  žádaje  ji  pohledy  a  zvýšenou  po- 
zorností, aby  se  na  něho  nehněvala.  Byla  si  vědoma  své  moci 
a  bez  milosrdenství  jí  užívala.  Časem  jako  by  povolila  uzdu,  zje- 
mněla, dávala  mu  naději  a  opojovala  ho  dlouhými  pohledy  a  vý- 
znamnými slovy.  Potom  však  vyžadovala  drsně  jeho  laskavost,  kterou 
oplácela  nevšímavostí  a  výsměchem. 

Byl  tímto  nerozhodným  zápasem  rozrušen,  cítil,  jak  nehodnou 
úlohu  hraje,  a  jak  se  mu  dívka  očividně  posmívá.  Uvažoval  v  těch 
chvílích  .střízlivě,  že  to  nemůže  být  láska,  že  to  není  ani  opravdová 
úcta  a  vážnost,  jež  jí  dovoluje  tak  se  chovati.  Představoval  si  bu- 
doucí život  a  poznával,  že  je  nutno,  aby  zmoudřel  a  obrátil.  Ale 
ve  všem  ostatním  konání  mužně  energický,  v  tomto  vzhledu  neměl  nad 
sebou  vlády,  a  přes  to,  že  se  sám  nad  sebou  hněval  a  sebou  po- 
hrdal, vracel  se  stále  v  sladké  jho,  doufaje,  že  Jana  zmoudří  a  ocení 
jeho   dobré   úmysly.     Že  Kotva  je    mu  nezměněně    nakloněn,    že  se 
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nejen  proti  jeho  přání  nestaví,  ale  že  je  potěšen  jeho  zájmem  o  Janu, 
věděl  bezpečně.  Sám  ředitel  mu  to  řekl,  když  jednou  v  jakémsi  roz- 
čilení odhalil  mu  své  city  a  tužby. 

„Budu  šťastným,  stane-li  se,  čeho  si  přejete,"  řekl  mu  ředitel, 
tiskna  mu  vřele  ruku.  „A  doufám  pevně,  že  k  tomu  dojde.  Mějte 
však  trpělivost  a  učte  se  rozuměti  ženskému  srdci.  Znám  Janu  lépe 
než  vy,  nejsem  slepý  k  jejím  slabostem,  vím  však  také  nejlépe, 
že  ráz  její  povahy  je  jiný,  než  se  na  pohled  jeví.  Je  to  jeden  z  oněch 
četných,  nevyzpytatelných  zjevů  ženského  srdce,  potírá  na  oko  to, 
po  čem  touží,  jako  by  chtěla  se  přesvědčiti  o  velikosti  lásky  toho, 
kdo  jest  jí  určen.  A  nad  to  je  ještě  nezkušené  dítě,  které  od- 
daluje chvíli,  ve  které  se  bude  muset  zříci  své  svobody.  Je  sice 
dospělá,  vypadá  starší,  než  ve  skutečnosti  je,  ale  zůstává  přes  to 
dítětem.  Má-li  vésti  domácnost  a  uklidnit  se,  je  nutno,  aby  byla 
aspoii  dvacet  roků  stará.  Čekejte.  Nic  neztratíte,  vaše  práce  poskytne 
vám  rozptýlení,  a  můj  dům  je  vám  otevřen  tak,  jako  byste  už  k  rodině 
náležel.  Za  tu  dobu  vykypí  a  vybouří  se  její  nerozumné  mládí,  pře- 
svědčí se  o  vaší  stálosti  a  šlechetnosti,  a  než  se  nadějete,  krotce 
a  dychtivě  vás  bude  následovat.  Nu,  jste  spokojen  ?" 

Byl  vrchovatě.  Ve  svém  srdci  přisvědčil,  že  je  to  tak  lepší, 
že  Kotva  opravdu  na  věc  nejlépe  nazírá,  a  sám  sebe  napomínal,  aby 
odložil  pošetilé  obavy.  Trpěl  při  tom,  nemohl  nadobro  udusit  muka, 
jež  jím  zmítala  a  z  nichž  nejhorší  byla  žárlivost,  ale  slova  ředitelova 
byla  mu  zárukou,  chránící  ho  nejistoty. 

Zatím  však  nová  úzkost  vyrostla  a  připravila  mu  vážné  roze- 
chvění. V  posledních  měsících  začala  se  Jana  velmi  okázale  bavit 
s  mladým  inženýrem  Rudolfem  Palou,  který  řídil  kopání  ve  zlatých 
dolech.  Odkudsi  z  ciziny  přišel,  a  směs  pověstí  ho  provázela  jako 
výtečného  odborníka  a  člověka  majícího  velikou  budoucnost.  Byl 
z  české  krve,  studoval  však  v  cizině  a  vrátil  se  cítěním  a  myšlením 
jako  cizinec.  Byl  vysoké,  ohebné  postavy,  světlých  knírů  a  vlasů 
a  růžové  pleti.  A/liloval  zvláštní  oděvy,  prozrazuje  vyškoleného  navště- 
vovatele  salonů,  jenž  jako  by  koketoval  s  drsnými  zvláštnostmi,  A  právě 
tyto  výstřelky  činily  ho  zajímavým  a  obestíraly  ho  něčím,  co  vábilo 
sličné  hlavičky.  Bydlil  v  Dublině,  docházel  do  společností,  zachovával 
však  jakousi  povýšenou,  až  urážlivou  lhostejnost  k  těm,  kteří  mu 
nebyli  po  chuti.  Společník  byl  výborný  a  v  zábavách  vítězil  nad 
domácími  i  cizími.  Měl  zvláštní  modrošedé  oči,  někdy  ocelově  chladné, 
někdy  rozjiskřené  a  téměř  nevolnost  vzbuzující. 

Při  první  zábavě,  na  které  byla  také  Jana  přítomna,  byl  jejím 
zjevem  zaujat  a  dal  se  jí  představit,  a  po  chvíli  bavili  se  už  živě 
jako  staří  známí.  Zkoumali  se  navzájem.  Jana  snažila  se  být  rozto- 
milou, střežila  se  však  mu  projevit,  že  ji  zajímá.  Střídala  své  nej- 
rozkošnější úsměvy  s  lehounkým  pohrdáním,  dráždíc  ho  a  hrajíc 
s  ním  nebezpečnou  hru,  ve  které  vlastně  šlo  o  něco  více  než  o  zá- 
bavu. A  Pala  hladký  jako  dvořan  a  ohnivý  jako  milenec  odrážel 
její  útoky  a  útočil  směle  sám.  O  ničem  vážném  spolu  nehovořili, 
předmět   hovoru  byl  stále   lehký  a  prostý,   ale  tón  a  jednotlivé    na- 
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rážky  zajížděly  hluboko.  Pala  seznámil  se  s  Kotvou,  navázav  styky 
se  záložnou,  ve  které  byly  prozatímně  ukládány  běžné  sumy  k  vedení 
závodu  potřebné,  a  jako  úhoř  vetřel  se  do  domácnosti  ředitelovy. 
Ředitel  byl  na  krátký  čas  zmaten.  Také  on  nedovedl  hned  pro- 
hlédnouti věc  až  k  jádru  a  nemohl  si  učinit  náležitý  dojem  o  Palovi. 
Vábil  ho  k  sobě  a  omamoval  svou  neurčitostí  a  povýšeností.  Kolísal 
mezi  ním  a  Netukou,  a  nebylo  daleko  k  roztržce  s  Netukou.  Ale 
potom  postřehl  ještě  včas  povrchní  pozlátko  a  ochladí,  byť  i  zacho- 
vával zdvořilou  laskavost  vůči  Palovi.  A  jako  by  se  bál  o  Netuku, 
zvýšil  svou  srdečnost  k  němu  a  uznal  za  nutné,  aby  napomenul  Janu. 

Napřed  byla  velice  podrážděna,  a  v  nestřeženém  okamžiku  vy- 
létlo z  jejích  úst,  že  se  jí  Netuka  oškliví,  a  Pala,  nu,  proč  by  ten 
měl  býti  kladen  níže,  proč  by  bylo  podivným,  kdyby  se  pro  něho 
rozhodla.  Má  skvělé  postavení,  budoucnost,  je  uhlazený,  vzdělaný 
a  něžný,  zastiňuje  daleko  svého  soupeře. 

Tehdy  došlo  k  dlouhé  a  velmi  pohnuté  rozmluvě  mezi  otcem 
a  dcerou.  Kotva,  jenž  až  dosud  ukrýval  opatrně  ve  svém  srdci  veškeré 
ty  nitky,  jež  tkal  a  jimiž  město  i  okolí  opřádal,  uznal  za  nutné  po- 
odhrnouti clonu  ze  své  tajné  dílny,  a  výsledek  byl,  že  když  den  na 
to  přišel  Pala  a  tázal  se  po  domácí  slečně,  dozvěděl  se,  že  je  chu- 
ravá  a  že  ho  nemůže  přijmouti. 

Mnoho  přemáhání  ji  to  stálo,  služka  našla  ráno  její  batistový 
šáteček  zvlhlý  a  roztrhaný  ležet  vedle  pohovky,  ale  tvář  Janina  byla 
klidná  a  hladká.  Pouze  rysy  kolem  úst  jako  by  se  přiostřily 
a  hlouběji  se  vryly.  S  Palou  se  sice  i  potom  setkávala,  ale  to  už 
ho  držela  na  uzdě  a  nedávala  mu  příčiny  k  odvážným  domněnkám. 

Netukovi  se  poněkud  ulevilo.  Nevýslovně  trpěl  koketováním  Ja- 
niným  s  Palou.  Jako  by  ho  vyzývavě  urážela  a  k  roztržce  dráždila, 
přehlížela  ho,  odbývala  netajeným  výsměchem,  a  její  pohledy  byly 
jako  ztrnulé.  Bylo  mu  jasno,  že  Pala  zvítězil,  a  že  by  udělal  nej- 
lépe, kdyby  hned  ustoupil  a  tím  ústupem  zachránil  svou  mužnou 
čest.  Neměl  dosud  dosti  sil  pochovat  své  naděje,  odkládal  den  ke  dni, 
omlouvaje  se,  že  nemá  dosud  vážné  příčiny,  aby  veřejným  spřetr- 
háním  styků  s  Janou  poskytl  společnosti  tučné  sousto  k  pomluvám 
a  úšklebkům.  K  ředitelovům  docházel  velmi  zřídka,  při  rozmluvě 
s  Janou  byl  chladně  zdvořilý,  ač  oči  jeho  prozrazovaly,  jak  trpí. 
Ředitelovy  narážky  a  útěchy  přijímal  s  nedůvěrou  a  sám  sobě  do- 
znával, že  svět  a  všechny  jeho  tužby  a  práce  pozbyly  pron  půvabu. 

Když  nastala  pak  změna,  nedůvěřoval.  Hořký  stín  minulých 
zmatků  a  pokořování  ho  mátl  a  lekal.  Žárlivěji  nežli  před  tím  pozo- 
roval vše  a  teprve,  když  se  přesvědčil  o  trvalém  ochladnutí  styků 
Janiných  s  Palou,  znovu  nadýchal  se  naděje,  znovu  vzkřísil  své 
roznícené  sny.  A  zdvojnásobil  svou  pozornost,  snažil  se  býti  něžným 
a  milým,  až  Kotvoví  samému  bylo  někdy  k  smíchu,  jak  Janu  vyhle- 
dává a  o  její  přízeň  bojuje.  Znaje  ho  tušil,  jakou  oběť  Netuka  při- 
náší a  že  by  dlouho  dvojité  hry  nesnesl.  Byl  sám  čímsi  znepokojen, 
upadaje  v  soukromí  v  hluboké  a  vážné  zamyšlení,  jež  neušlo  po- 
zornosti Janině.  Proto,  když  začal  z  daleka  pobízet  Janu  ke  svolení. 
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nenarážel  na  tvrdošíjný  odpor.  V  jejím  nitru  sice  se  nic  nezměnilo, 
její  srdce  patřilo  stále  Palovi,  ale  spár  železné  nutnosti  svíral  také 
ji  a  naznačoval  cestu,  kterou  se  musí  dáti.  Čekala  den  co  den,  že 
se  přiblíží  již  ciivíle,  ve  které  po  ní  Netuka  sáhne,  ale  jako  by  se 
děsila  této  chvíle,  oddalovala,  jak  mohla,  okamžik  rozhodnutí. 

Přišel  konečně.  Rozuměla  příliš  dobře  otci,  aby  nevěděla,  že 
dnes  večer  dojde  k  vyvrcholení  situace,  a  že  potom  bude  všechen 
její  odpor  ochromen.  Byla  si  vědoma,  že  k  tomu  musí  dojíti.  Láska 
otcova  k  ní  byla  opravdová  a  téměř  slepá,  a  kdyby  nemusilo 
dojíti  k  jejímu  sňatku  s  Netukou,  otec  sám  by  jí  naznačil,  že  je 
mu  lhostejno,  pro  koho  se  rozhodne.  Přál  si  Netuku,  a  ona  —  si 
ho  přála  též.  Proto  ho  o  nic  méně  nenáviděla.  Ale  chystala  se, 
aby  sehrála  komedii,  která  ji  měla  vytrhnout  z  ovzduší,  jež  počínalo 
ji  samotnu  děsiti. 

Netuka  přišel,  když  ředitel  byl  ještě  v  kanceláři.  Jaksi  slavnost- 
něji  a  rozpačitěji  se  k  ní  přiblížil.  Byla  už  oblečena  k  vycházce, 
pouze  kabátek  a  klobouk  ležely  na  postranním  stolku.  Rozkošně 
jí  slušela  bílá  krajková  blůza  a  anglická  modrá  sukně.  Zdrželivě 
mu  podala  ruku  a  vybídla,  aby  si  sedl.  Zmaten  usedl,  ale  hned  zase 
povstal.  Zarděl  se  a  v  zápětí  zbledl  a  několika  slovy  ji  žádal  za 
dovolení,  aby  jí  směl  cosi  vážného  říci.  Pousmála  se  nucené,  při- 
vřela oči  a  zaclivěla  se.  Krev  se  jí  vytratila  z  tváře,  a  jako  by  těžký 
smutek  na  ni  padl,  sklonila  hlavu. 

„Miluji  vás,  slečno  Jano,"  řek!  Netuka  zvolna,  a  hlas  se  mu 
zatřásl  potlačovanou  vřelostí.  „Už  dvě  léta  čekal  jsem  toužebně  na 
okamžik,  kdy  budu  moci  se  vám  svěřit  a  prositi  vás,  abyste  příz- 
nivě přijala  mé  vyznání  a  dovršila  mé  štěstí  svolením,  bych  směl 
vašeho  pana  otce  o  vaši  ruku  požádati.  Znáte  mě,  slečno,  nedovedu 
říci,  co  pro  vás  cítím,  ale  buďte  jista,  že  je  to  nejen  obdiv  vaší 
krásy,  ale  i  vroucí  touha  přinésti  pro  vás  jakoukoliv  oběť." 

„jsem  podivná,  pane  inženýre ;  snad  později  shledáte,  že  jste  si 
mě  jinak  představoval,  než  jakou  jsem."  Mluvila  přitlumeným  hlasem 
a  zvolna  zvedala  oči.  Podivný,  jako  zlý  oheň  v  nich  hořel,  ale  při 
spatření  jeho  dojmutí  a  jeho  úpěnlivě  roztouženého  výrazu  zmírnil 
se  lesk  jejího  zraku. 

„Nejsem  slabochem  —  leč  snad  v  lásce  k  vám,"  řekl  vroucně. 
„I  já  mám  své  stíny  a  prosím  předem,  abyste  byla  milosrdnou  po- 
suzovatelkou  mých  nedostatků.  Žádám-li  něco  takového  od  slabé 
ženy,  jsem  si  vědom,  že  musím  dvojnásob  býti  shovívavým  k  vašim 
slabostem.  Život  naučí  nás  přilnout  těsněji,  odpouštět  a  vzájemně  se 
poučovat.  Slečno  Jano,  jakou  mohu  čekat  odpověď?" 

„Chci    být  vaší,"    pronesla    prudce  a  podávala    mu    obě    ruce. 

Uchopil  je,  křečovitě  stiskl  a  dlouze  políbil.  A  potom  zalit  já- 
savým zmatkem  zvedl  hlavu,  podíval  se  na  ni  rozzářeným  pohledem 
a  pojednou,  jak  by  každý  sval  a  každý  nerv  se  v  něm  napjal,  sevřel 
ji  do  náruče.  Chtěla  se  mu  bránit,  byla  však  příliš  překvapena,  jeho 
objetí  bylo  příliš  náruživé,  než  aby  mu  byla  odolala.  Cítila  jeho  rty 
přissát   se  na  svá  ústa,   a  jeho   opojení   zavířilo  jí  hlavou.     Bylo  to 
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objetí  muže,  jehož  všecka  síla  a  všecka  radost  zaliýřila  v  náhlém 
vzplanutí,  jež  tak  dlouho  v  sobě  potlačoval  a  rozumem  oddaloval. 
Chtěla  se  hněvat,  ale  vlastní  opojení  podlomilo  její  síly.  Představo- 
vala si  ho  vždy  suchého,  rozumářsky  uvažujícího  a  vznětů  neschop- 
ného, a  žár  jeho  lásky  potlačil  všechny  staré  její  představy. 

„Promiňte,"  pronesl  tiše,  těžce  oddychuje  a  stále  ji  ještě  za 
ruce   drže. 

„Nemám  co  odpouštět,  užil  jste  svého  práva,"  řekla  s  rozpa- 
čitým úsměvem,  dotýkajíc  se  šátečkem  rtů,  jež  ji  po  jeho  políbení 
pálily. 

„Povídáte  to  tak  bolestně,  jako  bych  se  dopustil  násilí." 

„Bože,  chcete  mne  hned  na  počátku  trápit?"  řekla  živě.  „Při- 
znávám se,  že  jste  trochu  prudký,  a  že  necítíte,  jakou  máte  sílu, 
proto  však  nehledejte  v  mých  slovech  významu,  kterého  v  nich  není. 
Teď  musíte  ukázat,  dovedete-li  být  k  mým  rozmarům  shovívavým, 
dobře  si  to  zapamatujte,  vy  zlý  člověče."  Nahnula  se  k  němu,  chvatně 
ho  políbila,  a  než  ji  mohl  uchopit,  utekla  do  vedlejšího  pokoje. 

Div  nezajásal  náhlým  štěstím.  Celý  život  jako  by  se  kolem 
něho  rozjasnil,  jako  by  teprve  nyní  našel  účel  svých  snah  a  vypl- 
nění svých  snů.  Omládlé  srdce  jeho  bouřilo  jásotem,  a  jeho  klidná 
tvář  dětsky  se  usmívala.  Čekal  na  návrat  Janin,  ale  dvéře  byly  hodně 
dlouho  zavřeny.  Až  když  venku  ozývaly  se  kroky  ředitelovy,  vesla 
chvatně.  Byla  už  zase  pokojná  a  pousmála  se  na  Netuku. 

„Celý  účes  jste  mi  pokazil,  nemohla  bych  tak  do  společnosti," 
povídala  jako  na  omluvu.  A  už  vstupoval  ředitel.  Chvatným  pohledem 
podíval  se  na  oba,  a  spokojený  výraz  rozhostil  se  na  jeho  tváři. 

„Vítám  vás,  příteli,"  povídal  bodře.  „Dlouho  čekáte?" 

„Nedlouho.  A  nikterak  bych  se  nehněval,  kdybyste  se  byl 
ještě    opozdil." 

„Á,  to  je  pěkná  poklona.  Bavil  jste  se  dobře?" 

„Více  než  dobře,  našel  jsem  dnes  své  štěstí  a  nový  život. 
Mám  čest  prositi  vás,  pane  řediteli,  o  ruku  slečny  dcery." 

„Opravdu?  To  je  velmi  radostné,  a  jsem  šfasten,  moha  vás 
ujistit,  že  si  vás  budu  jako  zetě  vážiti  a  že  svou  dceru  s  důvěrou 
svěřím  vaší  péči.  Kéž  byste  byli  oba  spolu  šťastni." 

Dojat  je  objal  a  násilím  potlačil  slzy.  Byl  opravdu  hluboce  roz- 
rušen, a  jeho  pohnutí  zachvátilo  také  Janu.  Přitiskla  se  k  němu  a  lí- 
bajíc ho,  jako  by  mu  vlévala  statečnost  a  klid.  Trvalo  dlouho,  než 
se  odbyl  první  nával  rozčilení,  a  než  jaksi  uvykli  na  nastavší  právě 
zasnoubení.  Potom  se  řediteli  vrátil  rozmar.  Omládle  žertoval  a  nutil, 
aby  se  chystali  k  vycházce.  V  hotelu  už  čeká  celá  společnost,  jíž 
bude  moci  sdělit,  co  se  odehrálo.  Darmo  Jana  prosila,  aby  počkal. 
Její  zdánlivý  klid  zmizel,  a  neurčitý  neklid  a  bázeň  jí  lomcovaly. 
Ale  Kotva  se  smál,  že  chápe  horečku,  která  se  zmocňuje  každé 
dívky,  když  má  před  světem  se  objeviti  v  nové  důstojnosti  ne- 
věsty. Doléhal,  aby  už  šli,  a  když  sešli  na  ulici,  sám  upozornil  Ne- 
tuku na  jeho  právo,  nabídnout  rámě  své  budoucí  paní.  Jaksi  váhavě 
je  přijala  a  vyslala   k  otci   dlouhý   pohled.     Zachytil  jej  a  opětoval. 
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A  už  jako  by  na  cosi  si  vzpomněla  a  čímsi  se  uklidnila,  vztýčila 
hlavu  a  popošla  po  boku  Netukově. 

„Zdejší  dámy  budou  mít  zítra  o  čem  povídat,"  přerušil  Kotva 
po  chvíli  mlčení,  snaže  se  vyvolat  znovu  dobrou  náladu.  „Teď  vás 
oba  budou  stíhat  ostřížími  pohledy,  a  běda,  postřehnou-li  na  vás 
cosi,  co  se  jim  nebude  líbit." 

„Je  mi  svrchovaně  lhostejno,  jak  budou  soudit,"  prohodila  po- 
hrdavě. 

„Nevěř  tomu,  přece  by  tě  to  zamrzelo.  A  při  všem  tom  chvatu 
jsme  ani  nepovážiii,  kdo  ti  teď  pomůže?  A  kdo  převezme  starost 
o  mne?" 

„Dovolte,  snad  nemáte  příčiny  se  domnívat,  že  by  náš  budoucí 
domov  nebyl  pro  vás  dost  hostinným?"    ozval  se  Netuka  vřele. 

„Dost,  dost,  milý  příteli,"  třepal  rukou.  „Nic  takového  se  ne- 
domnívám a  znám  vás  oba  příliš  dobře,  než  abych  pochyboval  o  vaší 
upřímnosti.  Nezapomeňte  však,  že  jsem  o  hodně  starši  než  vy  oba, 
že  jsem  zkušenější  a  rozumnější.  Mladí  manželé  mají  vždycky  býti 
samotni ;  přítomnost  kohokoliv,  třeba  to  byl  vlastní  otec  nebo  matka, 
ruší  klidné  spolužití  manželů.  Až  budete  svoji,  odstěhujete  se  do  svého 
hnízda.  Navštívím  vás  tam  často,  ale  jako  host,  kterého  budete  rádi 
vidět,  a  který  vás  neomrzí.  Co  počnu  sám,  věru  nevím." 

„Ožeií  se,  táti,"  zasmála  se  Jana  jako  posměšně. 

„Mlč,  mlč,"  volal  s  líčenou  hrůzou. 

„Proč  mám  mlčet?  Mně  doporoučíš  manželství,  a  sám  je  zne- 
uznáváš." 

„Ne,  dítě,  to  je  něco  zcela  jiného,"  potřásl  vážně  hlavou.  „Do- 
zrál jsem  a  mám  dost  odvahy  říci  to  sám  sobě.  Jsem  dalek  toho,  připravit 
o  klid  sebe  a  tu,  která  by  se  dala  svést  klamným  povrchem.  Ne, 
staré  stromy  už  nikdy  nesrostou,  žijí  příliš  svérázným  a  příliš  na- 
vyklým životem,  než  aby  mohly  se  těšit  na  sblížení.  Jen  mladá  srdce 
dovedou  se  spojiti  k  stejnému  tlukotu,  staré  srdce  je  už  sobecké, 
nedůvěřivé  a  neochotné.  Zůstanu  tak.  Něco  jiného  musíš  vymyslit 
a  vyhledat." 

„Choď  tedy  na  jídlo  do  hostince,  a  doma  ti  posluhovačka  opatří, 
čeho  budeš  potřebovat." 

„Zase  chyba  .  . .  Mám  se  příliš  rád,  než  abych  k  stáru  kazil  si 
zdraví  hospodskou  stravou." 

„Nemáte  nějakou  starší  příbuznou?"  ptal  se  Netuka,  jenž  až 
dosud  mlčky  byl  naslouchal  hovoru,  zažívaje  rozkoš,  že  Jana  jde 
s  ním  veřejně  ruku  v  ruce.  „Můj  otec  právě  tak  soudil,  když  matka 
má  před  lety  zemřela,  a  do  dnes  u  něho  hospodaří  stará  teta.  Na- 
říká sice  jeden  na  druhého,  ale  myslím,  že  jsou  oba  spokojeni." 

„Starou  příbuznou?  Hm,  vzpomínám  si  marně.  Měl  jsem  pří- 
buzných málo,  a  i  ti  už  se  mně  docela  z  mysli  a  z  paměti  vytratili. 
A  moje  žena  neměla  bratří  ani  sester." 

„Nevíš,  je-li  teta  Zdobínová  dosud  vdovou?"  tázala  se  Jana. 

„Zdobínová?  Která?  Ach,  vida,  na  ni  Uych  byl  málem  za- 
pomněl. Ano,  je  dosud  živa  a  zdráva,  náš  městský  lékař  mi  nedávno 
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řekl,  že  se  s  ní  setkal,  a  že  se  ho  ptala,  jsi-Ii  už  vdána.  Ale  ta  není 
stará  a  těžko  by  se  asi  rozhodla  prokázat  mně  milosrdenství." 

„Kdo  ví,  snad  by  právě  ráda  našla  si  nějaké  zaměstnání  a  uchý- 
lila se  na  venek.  Kdyby  se  chtěla  provdat,  už  by  to  dávno  byla  uči- 
nila. Je  už  sedm  roků  vdovou,  je  bohatá  a  žije  přísně  jako  kiášter- 
nice.  Přeješ-li  si,  dopíšu  jí." 

„Nu,  zkus  to,  uvidíme,  co  odpoví.  Dnes  však  toho  nechme. 
Máme  jiné  starosti  a  jiné  radosti.  Co  konečně  záleží  na  mně,  jen 
když  tvůj  životní  cíl  je  vytyčen,  a  když  mohu  ulevit  hlavě  odložením 
přemýšlení,  jak  se  tvá  budoucnost  utváří." 

Hezký,  po  švýcarském  způsobu  vystavěný  hotel  objevil  se  před 
nimi.  Stál  v  ladně  upraveném  sadu,  a  rušná  blízkost  nádraží  činila  ho 
oblíbeným  útulkem  vybrané  společnosti.  Zahrada  byla  četně  navští- 
vena, a  u  dlouhého  stolu  pod  verandou  čekaly  již  známé  rodiny  na 
příchod  ředitelových.  Před  vchodem  Jana  učinila  pokus,  aby  svou 
ruku  vyprostila  z  rámě  Netukova.  Ale  on,  jako  by  se  obával,  že  by 
mu  mohla  zase  prchnout  a  oddálit  konečné  splnění  jeho  tužby,  pev- 
něji ji  sevřel  a  jaksi  výbojně  se  na  ni  podíval.  Maličko  se  zamračila, 
lined  však  pružně  popošla  hrdě  vzpřímena  a  pozorně  se  rozhlédla. 
Všichni  se  podívali  na  příchozí  a  nedovedli  skrýti  překvapení,  spa- 
třivše ji  důvěrně  zavěšenu.  Nepotřebovali  vysvětlení;  a  již  nejdů- 
věrnější známí  vstávali,  aby  si  přispíšili  blahopřáti  k  jejímu  zasnoubení. 

Opravdový  zmatek  Netukův  bránil  mu  přehlédnouti  celou  spo- 
lečnost. Za  to  Kotva  spatřil  u  postranního  stolku  inženýra  Palu,  se- 
dícího ve  společnosti  místního  advokáta  a  druhého  horního  inženýra. 
Zarazil  se  a  chvatně  usuzoval,  co  činiti,  aby  nedošlo  k  nějakému 
nemilému  výstupu.  Paní  Dublínského  starosty,  jež  si  osobovala  právo 
být  nejdůvěrnější,  neotálela  vyzvěděti  plnou  pravdu. 

„Zdrželi  jste  se  dlouho,"  povídala  vyčítavým,  rozmazleným  tónem. 
„A  jste  jaksi  celá  rozrušena.    Že  uhodnu,  co  se  stalo?" 

„Jsem  zvědava,"  řekla  Jana  rozmarně, 

„Zasnoubila  jste  se,  slečno,  a  já  jsem  ta  šťastná,  která  vám  ze 
všech  nejprve  mohu  blahopřát.  Nu,  uhodla  jsem?" 

„Zajisté,  milostpaní,"  ozval  se.Kolva  hlasitě.  „Byl  bych  si  do- 
volil radostnou  tuto  událost  sděliti  pozornějším  způsobem,  ale  bystro- 
zrak  váš  mě  omlouvá,  oznámím-li  beze  všech  obřadností,  že  je  moje 
dcera  od  dnešního  dne  nevěstou  pana  inženýra  Netuky." 

„Tedy  přece!  Oh,  já  se  nerada  zmýlím.  Nu,  čekala  jsem  to 
stále  a  mohu  vám  říci,  že  jste  napínala  naši  zvědavost.  Tím  radost- 
nější je  překvapení.  Srdečně  blahopřeji.  Pane  inženýre,  uchvátil  jste 
nejkrásnější  květ  města,  můžete  býti  na  to  hrd." 

Jako  roj  obklopila  je  společnost,  a  kdo  se  považoval  za  dost 
známého,  aby  si  mohl  důvěrné  přiblížení  dovolit,  chvátal  pronést  ně- 
kolik frází  a  stisknout  ruku  snoubencům  i  Kotvoví.  Tento  přijímal 
blahopřání  s  nejistým  úsměvem  a  těkal  stále  pohledem,  co  učiní  Pala. 
Viděl,  jak  překvapeně  zdvihl  hlavu,  když  zaslechl  jeho  slova,  a  jak 
se  zadíval  směrem  k  Janě,     Pak,   když  byl  povstal  advokát  a  už  se 
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ke  skupině  přiblížil,  vstával  také.  Stanul  ještě  na  okamžik,  potom  však 
jaksi  nedbale  přistoupil  k  snoubencům. 

Jana  sebou  trhla,  zbledla,  a  její  rty  se  zachvěly.  Podala  mu  konce 
svých  prstů.  Pala  klidně  uklonil  se  Netukovi,  ani  mu  ruky  nepodav, 
cosi  zahučel,  a  Kotvy  si  ani  nevšimnuv,  vracel  se  k  svému  stolu. 
Kotva  pocítil  zlost  i  ulehčení.  Aby  zakryl  dojem,  způsobený  Palou, 
vzal  Janu  pod  paždí  a  vedl  ji  ke  stolu.  A  poručiv  sklepníkovi,  aby  při- 
nesl večeři,  usedl  proti  Janě,  po  jejímž  boku  posadil  se  Netuka.  Ře- 
ditel chtěl  ji  míti  na  očích,  aby  ji  mohl  varovat  a  dodat  jí  síly.  Ale 
sám  se  podivil,  jak  lehce  se  zprostila  nepříjemného  dojmu  a  jak  hladce 
se  uklidnila.  Znal  ji,  věděl,  že  její  láska  k  Palovi  jest  dosud  jediným 
a  mocným  citem,  jímž  její  nitro  se  zachvívá,  a  že  jejich  setkání  musilo 
zvířit  všecek  její  pracně  uchovaný  klid.  Přemohla  se  však  a  usmí- 
vala se  svým  zvláštním  pololichotivým,  polopohrdavým  úsměvem, 
který  byl  charakteristický  pro  její  bytost.  Netuka  chtěje  se  pochlubit 
svým  štěstím,  obracel  se  k  ní  častými  otázkami,  a  ona  s  jakousi 
blahosklonností  dívala  se  naň  a  odpovídala  mu  tónem  rozumné  matky 
k  příliš  zvědavému  dítěti. 

Asi  po  hodině  zvedl  se  Pala  a  odcházel,  poroučeje  se  společ- 
nosti s  touže  nedbalou  zdvořilostí,  kterou  vždy  ve  chvílích  špatného 
rozmaru-  projevoval.  Jana  zapomínajíc  na  opatrnost  sledovala  ho  ho- 
řícím pohledem,  v  němž  se  zrcadlilo  její  niterné  utrpení  a  skrytá 
vášeň.  Náhodou  svezl  se  její  pohled  na  otce,  a  v  zápětí  se  nepřiro- 
zeně hlasitě  zasmála  a  se  zdvojenou  živostí  obrátila  se  k  dámám. 

Zpáteční  cestou  k  domovu  šel  Netuka  vedle  Jany.  Nedovolila 
mu  nyní  zmocnit  se  její  ruky,  vymlouvajíc  se,  že  se  jí  nepohodlně 
jde.  Věřil  a  bavil  se  živě  s  Kotvou.  Sotva  došli  k  domu,  zavolala 
chvatně  dobrou  noc  a  zmizela  dřív,  než  jí  mohl  ruku  stisknout. 

II. 

Jana  psala  opravdu  pro  tetu  Zdobínovou  a  zvala  ji  velmi  dů- 
Iklivě,  aby  hodně  brzy  přijela.  Její  lichotivé  psaní  obsahovalo  také 
zprávu  o  blízkém  sňatku  a  o  štěstí,  které  ji  všecku  ochromilo  a 
o  rozvahu  připravilo.  Nejen  otec,  ale  také  ona,  Jana,  bude  jí  velice 
vděčná,  když  přijede  a  svou  radou  a  zkušeností  pomůže  v  době  tak 
rozhodné.  I  o  Netukovi  se  zmínila,  chválíc  jeho  povahu  a  ujišťujíc 
ji,  že  Netuka  připojuje,  byť  neznámý,  své  prosby  k  jejím  prosbám. 
Teta  odpověděla  záhy.  Srdečným  tónem  přála  Janě  štěstí  a  slíbila, 
že  si  pospíší  s  přípravami  na  cestu  a  přijede.  Zůstane-li  v  Dublině 
na  dobro  či  pouze  na  nějaký  čas,  než  by  bylo  o  domácnost  Kotvovu 
jinak  postaráno,  toho  nedovedla  určitě  sděliti,  rozhodne  prý  se  až 
v  Dublině. 

Teta  Zdobínová  nebyla  tetou  Janinou  v  pravém  slova  významu. 
Příbuzenství  mezi  oběma  bylo  vzdálenější.  Babička  Janina  a  matka 
Zdobínové  byly  sestry,  věkem  se  velice  lišící.  Cyrila  Zdobínová  na- 
rodila se,  když  její  sestřenice  za  Kotvu  se  provdala.  Matka  její  byla 
ženou  poštmistrovou  a  nikdy  nepřišla  do  Dublína.   Cyrila  byla  sice  ná- 
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vštěvou  u  Kotvových,  ale  jen  jako  dvanáctileté  děvče  kdysi  o  prázd- 
ninách. Tehdy  bylo  Janě  pět  roků,  a  nyní  si  marně  vzpomínala,  jak 
tehdy  teta  vypadala.  Jen  z  vypravování  matčina  věděla,  že  byla  sla- 
boučká, průhledné  pleti  a  jako  sníh  bělounká.  Matka  dodávala,  že  asi 
pozdní  příchod  její  byl  toho  příčinou,  poněvadž  se  narodila  po  dlouhé 
řadě  let,  kdy  už  její  rodičové  bezpečně  se  domnívali,  že  rodina  jejich 
nebude  rozmnožena.  Měla  několik  sester,  vesměs  za  úředníky  pro- 
vdaných a  roztroušených  po  dalekém  světě.  Jedna  bydlela  ve  Vídni, 
druhá  v  Uhrách,  a  třetí  už  několik  let  odpočívala  v  Dalmácii,  kde 
našla  smrt. 

Kus  tragiky  bylo  připoutáno  k  životu  mladé  vdovy.  Zamilovala 
se  do  mladého  lékaře,  velmi  hodného  a  pilného,  jehož  povaha  ji  všecku 
uchvátila.  Snad  by  byla  nepřežila,  kdyby  její  láska  nebyla  opětována. 
Ale  na  štěstí  také  doktor  Zdobin  oblíbil  si  toto  zvláštní  čisté  pou- 
pátko,  a  oba  opojeni  sny  o  společné  pouti,  zasnoubili  se  a  slavili  sňatek 
s  chvatem,  jako  by  se  chystali  k  dalekým  hvězdám.  Byla  to  před- 
tucha či  náhoda;  společná  jejich  pout  netrvala  dlouho.  Po  devíti- 
měsíčním  manželství  Zdobin  zemřel,  podlehnuv  nákaze.  Nebyl  nikdy 
silným  mužem  a  nedovedl  vzdorovat  prudce  pokračující  chorobě. 
Zoufalost  Cyrilina  byla  bezměrná ;  div  nesešílela,  když  se  potácela  za 
rakví.  Její  láska  k  muži  byla  pak  stále  svěží,  nesevšedněla  dlouhým 
stykem  a  snad  také  zcela  jinak  se  v  jejím  srdci  zakotvila,  než  jak 
obyčejně  bývá.  její  hoře  a  utrpení  nedalo  se  žádným  přemlouváním 
a  žádnými  důvody  zmírnit.  Truchlila  hluboce  a  opravdově,  odmítajíc 
všechny  prosby,  aby  svůj  mladý  život  nemařila  bezúčelným  nářkem. 
Vdovského  šatu  neodkládala,  společnostem  se  vyhýbala,  a  třeba 
časem  přece  jen  obraz  jejího  muže  v  jejím  nitru  vybledl,  zdálo  se  jí 
zpronevěrou,  vyslechla-li  ten  či  onen  návrh,  aby  oblékla  světlý  oděv, 
aby  rozvážila,  zda  by  ten  či  onen  muž  nedovedl  v  ní  probudit  novou 
chuť  k  životu  a  nový  jas  v  očích.  Hlavní  město  se  jí  zprotivilo  svým 
hlukem  a  ruchem,  toužila  po  venkově,  ale  nemohla  .se  odloučit  od 
hrobu,  ve  kterém  odpočíval  ten,  jemuž  věnovala  nejčistší  zážehy  svého 
srdce.  V  době,  kdy  jí  Jana  do  Dublína  volala,  bylo  jí  sedmadvacet 
roků,  jí  se  však  zdálo,  že  prožila  život  dvojnásob  dlouhý. 

Příčina,  pro  kterou  měla  jet  do  Dublína,  zdála  se  jí  dost  vážná, 
aby  poprvé  opustila  hrcb.  Vzpomněla  si  na  svou  matku  a  uvážila, 
že  je  Jana  sirotou,  a  to  v  době,  kdy  se  jedná  o  velice  důležitý  krok, 
a  že  bude  tedy  jaksi  její  povinností  prokázati  své  neteři  milosrdenství. 
Zda  zůstane  i  potom  u  Kotvy,  nemohla  se  rozhodnout.  Neznala  svých 
příbuzných  a  nedovedla  posoudit,  jaký  dojem  na  ni  učiní.  V  tom 
smyslu  také  psala,  a  aby  byla  na  všechny  případy  připravena,  spo- 
řádala svůj  byt,  by  mohla  buď  se  vrátiti,  či  dáti  za  sebou  po  čase 
vše  poslati. 

Jana  s  Netukou  i  otcem  čekali  na  stanici,  když  Cyrila  přijela. 
Aby  jí  hned  na  počátku  projevili,  jak  si  její  oběti  váží,  přišli  všichni, 
zvědavi  jsouce,  jak  asi  vypadá.  Kotva  věděl,  že  Cyrila  žije  z  úroků 
svého  kapitálu,  jejž  z  části  po  muži  zdědila,  z  části  věnem  z  domova 
dostala,  poněvadž  rodiče  nejvíce  na  svou  nejmladší  a  nejslabší  pama- 
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tovali.  Peněžní  samostatnost  Cyrilina  velice  přispívala  k  tomu,  že 
Kotva  návrh  Janin,  povolat  ji  k  vedení  domácnosti,  po  bedlivé  úvaze 
za  výtečný  prohlásil  a  Janě  nakazoval,  aby  vůči  tetě  byla  opatrná  a 
vlídná. 

Tohoto  připomenutí  bylo  třeba,  protože  rozmar  Janin  stal  se 
v  několika  dnech  opravdu  obtížným  nejen  Netukovi,  ale  i  jemu.  Kot- 
voví. Jakási  zloba  čišela  z  jejích  posměšných  poznámek  a  z  jejích 
pohledů.  Neušetřila  ani  otce,  a  propukajíc  chvílemi  v  úpěnlivý  pláč 
zavírala  se  do  svého  pokoje  a  nejedla  s  otcem  třeba  po  celý  den. 
Netuka  byl  velice  sklíčen.  Těšil  se,  že  nyní  častěji  zažije  okamžiky  roz- 
koše, jako  když  ji  o  ruku  žádal,  ale  ona  zatím  odvracela  hlavu  a 
nedbale  odpovídala  na  jeho  otázky.  Ven  s  ním  vycházet  vůbec  od- 
mítla, tvrdíc,  že  sama  nikam  nevychází,  ačkoliv  Netukovi  se  zdálo, 
že  postřehl  její  postavu  kteréhosi  večera  mihnout  se  kolem  rohu  po- 
stranní ulice,  kterou  náhodou  na  cestě  k  domovu  zamířil.  Tázal-li  se, 
co  jí  chybí,  někdy  neodpověděla,  někdy  bolením  hlavy  se  omlouvala 
a  někdy  podrážděně  žádala,  aby  nebyl  tak  hrozně  fádním  svým 
stálým  naléháním.  Netuka  se  domníval,  že  snad  nastávající  rozchod 
s  otcem  a  stesk  po  dívčích  triumfech,  jichž  se  musí  po  sňatku  vzdát, 
vzbuzují  v  ní  pocity  hoře,  jež  však  nebude  míti  trvání  a  za  nových 
okolností  životních  samo  sebou  zmizí.  Kouzlo  manželství  se  jí  zmocní 
jako  každé  jiné  ženy,  nové  obzory  se  před  ní  otevrou,  její  tempera- 
mentní povaha  volněji  se  rozvine  a  do  volného  toku  životních  proudu 
bezděčně  vepluje.  Nedivil  se  jejímu  zmatku  také  proto,  jelikož  neměla 
matky  ani  důvěrné  přítelkyně,  u  které  by  v  době  svého  převratu 
našla  odpověď  na  mnohé  otázky  a  zároveň  pramen  útěchy.  Teta  Cy- 
rila, o  které  slyšel  vypravovat  jako  o  vzoru  ženskosti,  vzbuzovala 
v  něm  naději,  že  přinese  do  rozrušených  poměrů  klid  a  světlo.  Čekal 
ji  snad  toužebněji  než  Kotva  s  Janou. 

Perron  plnil  se  obecenstvam,  a  nádražní  úředník,  udýchaný  a 
čímsi  pohněvaný,  přebíhal  mezi  kolejemi.  Netuka  nedostávaje  od  [any 
odpovědí,  pozoroval  ruch  a  potlačoval  stesk  a  smutný  rozmar,  jenž  ho 
přepadal.  Konečně  vjel  vlak  do  stanice,  a  Kotva  rozhrnuje  lokty  obe- 
censtvo dral  se  napřed  k  vagónům.  Jana  s  Netukou  čekali  u  perronu, 
stíhajíce  pohledy  řadu  vozů,  z  nichž  cestující  vystupovali. 

„To  bude  asi  paní  Zdobínová,"  přerušil  Netuka  mlčení,  upozor- 
ňuje na  dámu  opouštějící  vůz.  Kotva  jí  neviděl,  pátraje  u  sousedních 
vozů. 

„Ano,  je  to  ona,"  ozvala  se  Jana  živě  a  vyzvednuvši  šáteček, 
zamávala  jím  a  rychle  popošla  vstříc. 

Černě  oděná  dáma  kynula  rukou  a  chvatně  nařizovala  nádraž- 
nímu nosiči,  aby  opatřil  její  zavazadla.  Potom  obracela  se  k  Janě, 
která  již  k  ní  došla. 

»T^y  jsi  Janička,  viď?"   povídala,  vztahujíc  k  ní  obě  ruce. 

„Ano,  tetinko,"  přisvědčila  dívka  vesele  a  sevřela  ji  do  náruči. 
Kotva,  tlačící  se  k  nim,  hlučně  volal,  stěžuje  si,  že  přišel  pozdě  a  nemohl  jí 
v  ničem  pomoci.  Uchopil  její  ruku  a  potřásl  srdečně.  Zapomněli  ve 
chvatu  na  Netuku,  jenž  stoje  opodál,    pozorně   si   prohlížel  příchozí. 
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Byla  asi  o  půl  hlavy  nižší  Jany,  a  řídký  závoj  zakrýval  její  tvář.  Ne- 
měla tak  pružné  postavy  jako  Jana,  ale  cosi  zvláště  milého,  uhlaze- 
ného a  jímavého  tkvělo  v  jejím  zjevu.  Hladký  černý  oděv  kryl  její 
dívčí  postavu,  a  závojem  prokmitala  bělounká  její  pleť.  Oči  měla  šedé, 
naplněné  smutkem,  a  na  bohatých,  tmavě  kaštanových  vlasech  jejích 
seděl  jednoduchý  elegantní  černý  klobouček.  Hlas  její  zněl  o  mnoho 
tišeji  než  Janin  a  byl  melodický  a  sladký.  Teď  se  obrátila,  aby  po- 
odešla od  vlaku,  a  Netuka  sjímaje  klobouk  přistupoval,  aby  se 
představil. 

„To  je  dobré,  zapomněli  jsme  ve  zmatku  na  Jaroslava,"  zasmál 
se  Kotva  hlučně.  „Ty  nám  jistě  odpustíš.  Jaroslav  chápe  naši  radost 
a  ví,  že  jsme  se  tě  nemohli  ani  dočkat." 

Líbaje  jí  ruku  chápal  se.  Netuka  její  příruční  tašky  s  rozjasněnou 
tváří.  Celý  její  zjev  působil  naří  velice  mile  a  konejšivě,  a  jako  by 
s  jejím  příchodem  vcházelo  světlo  do  rodiny,  pocítil  k  ní  radost  a 
důvěru.  Také  Cyrila  se  usmála  a  ohlédnuvši  se,  ulpěla  pohledem  na 
Janě,  jak  by  tím  pohledem  jí  chtěla  naznačit,  že  její  ženich  učinil  na 
ni  dobrý  dojem.  Jana  se  roztržitě  také  pousmála  a  nadzvedajíc  si 
vlečku,  pružně  popošla  k  perronu,  mezitím  co  Kotva  chvatně  po- 
kračoval v  ujišťování  radosti  a  uspokojení  nad  jejím  příchodem.  Až 
před  nádražím  na  volné  prostoře  připojila  se  Jana  k  tetě  a  vzavši  ji 
pod  paždí  rychleji  s  ní  popošla.  (Pokračování.) 
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Východ  slunce  na  moři. 

IiiiproTisace. 

Měsíc  v  úplňku  stojí   nad    mořem   schýlen   k  západu.    Kolem  do  kola  na 

vodách  je  rozlito    jeho  studené,  záhrobní  světlo.    Ostrůvek  jako  pěst  irčí 

z  moře.  Na  něm  Neznámá  schoulená,  obrácená  tváří  k  východu. 

Neznámá  mluví: 

Jde  němý  průvod  duší  odevzdaných,  jež  strhly  sebou  slzy,  které 
neměly  sily  psáti  do  kamenů  věčné  stopy  bolesti.  -  Přišly  po  du- 
ších neumdlévajících,  když  dopředly  síf  z  paprsků  bílých  a  spustily 
ji  na  hladinu  moře,  jako  by  chtěly  schytati  vlny.  Přišly  po  duších 
volajících,  jež  namáhaly  se  psáti  velikými  zlatými  písmeny  na  tichých 
místech  hladiny  mořské,  aby  se  dorozuměly  s  tázajícími  se.  Avšak 
moře  se  vzepřelo  a  potrhalo  síť  z  bílých  paprsků  i  zlatá  písmena 
dřív,  než  mohly  dokončiti  slova :   Bděte  silni !  —   —  — 

Jaké  ticho!  —  —  Průvod  odevzdaných  nemá  vzdechů,  jimiž 
by  vyrušil  sny  bledé  noci,  která  tiší  pohyby  vln.  —  —  —  Ticho 
široké  a  neobsáhlé  —  —  Hledí  upjatě  do  prázdna  a  zaclání  si  mimo- 
volněoči,  jakoby  se  bála,  že  světlo  jakési  ji  vyruší.  — Toť  zástup  marně 
toužících !  —  Ruce  zsinalé  kmitají  se  v  šeru.  —  Jsou  to  ruce  žijí- 
cích, jež  hledají  slitování?  —  Ruce  živých,  plujících  k  dalekým 
břehům,  kde  jich  nikdo  nečeká?  Ruce  živých,  přijměte  můj  pozdrav! 
Jsem  Neznámá,  jež  čeká  jitro  nového  dne.  Tajím  rozkoš  dychtění, 
abych  nevyplašila  paprsků,  jež  potřebují  mír  na  své  pouti  k  západu. 
Jsem  Neznámá  naplněná  touhou  a  dívám  se  k  východu.  —  —  — 
Přijměte  můj  pozdrav  ruce  živých,  jež  hledáte  slitování  u  břehů  ne- 
objevených. Cítíte,  jak  stáváte  se  paprsky,  jež  září?  Pohne  rukou. 
Paprsky,  které  jako  ptáci  vznášejí  se  prostorem?  Po  chvíli  zamlčení. 
Avšak  to  světlo  studí,  a  vy  nenesete  růží,  jež  by  prozradily  vášeří 
vašeho  srdce!  —  Proč  jste  nevzaly  sebou  růží,  abyste  nezdály  se 
být  mrtvé  ve  světle,  které  je  určeno  jen  pro  původy  duší  zemřelých? 

Přijměte  můj  pozdrav !  Jsem  Neznámá  a  dívám  se  k  východu ! 
Mám  květy  v  klíně  a  toužení  v  prsou.  Skrývám  to  vše,  abych  ne- 
polekala průvod  odevzdaných,  ani  těch,  které  síť  předly,  ani  těch, 
jež  v  tišinách  psaly  písmena  srozumitelná  jen  těm,  kdož  se  táží. 
Nejsou  mezi  vámi  ruce  polibky  pokryté?  Zamlčení.  Ruce  polibky 
pokryté!  Volám  vás!  Vetknu  do  vás  poupata!  Nebudou  to  poupata 
květů  ohnivých,  ale  bílých,  aby  jim  porozuměly  paprsky  měsíce ! 
Sáhne  do  klina  a  vyjme  bílá  poupata. 

Ó,  jak  svítí,  proměněna  v  bílé  jiskry.  Jejich  vůně  prchá  do 
šera.    Uvolněna.    A  spěchá  k  východu,  neboť  jest  vyslána  životem ! 

Jestliže  ji  potkáte,  ruce  polibky  pokryté,  věztež,  že  nese  po- 
selství o  bytosti,  která  bdí,  aby  nezameškala  rozkoš  probuzení.  Ne- 
vracejte se  však  s  ní,  neboť  polibky  na  vás  proměnily  by  se  v  kr- 
vavé rány,  až  vyjde  paprsek  růžový.  ..,.^^_^ 
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Ruce  zulíbané,  vetknu  do  vás  poupata,  abyste  nesly  k  západu 
vzpomínky,  jež  nebolí.    Jsou  v   souzvuku  se  vším,   co  měsíc  kryje, 

a  jejich  vůně    odlétá,    aby    nerušila.  Mlčení. —    Jak  smutno! 

Dnes  táhnou  jen,  kdož  nepoznali  lásky. 

Hodí  poupata  do  moře.  Vrhám  poupata  do  vod,  aby  zachytila 
se  na  potrhané  síti  paprsků  zlatých  pro  duše  neumdlévající,  jež 
lovily  ve  vlnách.  Ó,  šero  houstnoucí,  mlčící  a  pohlcující !  Průvod 
odevzdaných  zanikl  a  zanechal  za  sebou  prázdnotu !  I  ruce  živých 
zachytily  se  na  skalisku,  o  které  se  lodi  rozbíjejí.  Má  poupata  visí 
na  potrhané  síti  a  cítí  první  hynutí.  Obětovala  jsem  je  světlu,  které 
studí.  Ó,  dálky  širé,  jak  smutný  jsou  vaše  břehy!  Není  na  nich 
strážců,  aby  rozdělali  ohně.  Dálky  neproniknutelné,  jež  odmítáte  vše, 
co  spěje  k  záhubě,  kde  vzejde  ve  vás  vzkříšení? 

Ještě  dennice  plane.  Kdo  ve  vás  první  probudí  se  ze  sna?  Ať 
nevolá  v.  bolestech !  Af  věří !  Ať  vztáhne  ruce  jako  já,  a  naše  duše 
setkají  se  v  objetí.  Ticho.  Hlas  můj  by!  polapen.  Přišel  dřív  a  na- 
lezl vchody  mlhami  ověšené.  A  v  těch  zahynul. 

Lehounce  a  rytmicky  se  pohybuje,  jako  by  se  chtěla  zkolébat.  Při  tom 
mluví  hlasem  zpěvným. 

Bolest  jde  spát.     Bolest  jde  spát. 

Zavírá  oči  v  tichu,  které  konejší.  Vlny  šeptají  cizí  řečí,  aby 
nikdo  nenaslouchal.   Bolest  jde  spát. 

Na  velikém  loži  studeného  světla,  které  nelibá.  Světla  mlčícího, 
které  nebudí.  —  Bolest  jde  spát. 

Živí  i  mrtví  nalezli  svá  propastná  útočiště,  do  něhož  zapadli 
skonejšeni  po  noci,  v  níž  bloudili.  Po  noci  zhasínající  v  bledém 
plápolu  pohřebních  svic. 

Bolest  jde  spát.  Bolest  jde  spát. 

Hvězdy  jsou  přichystány  k  odchodu,  a  jejich  světla  jsou  zem- 
dlená. Hledí  vzhůru  k  hvězdnatému  nebi.  Hvězdy  mé,  líbám  vás,  ne- 
boř jste  obětovány.  Hvězdy  mé,  jděte  —  nikdo  nepotřebuje  již  slz. 
Hvězdy  mé,  jděte  již !  —  Miluji  vás,  ale  čekám  jitro,  jež  je  životem. 
Miluji  vás  trpící  a  odpouštějící.     Miluji  vás  krásné  a  odsouzené.  — 

—  Jděte  již ! 

Jsem  Neznámá  a  dívám  se  k  východu. 

Mé  hvězdy  ubohé,  moře  vás  odmítá.  Jediná  z  vás  nezapadla 
do  jeho  objetí,  aby  v  něm  vzplála  porozuměním.     Jděte  již ! 

Bolest  usíná  pod  závojem,   jenž  skryl    slzy,   jimiž  se  vyplakala. 

—  —  —  —  Milované  hvězdy,  co  žádáte  ještě?  Obzory  spustily 
brány.  Mrtví  odešli,  aby  rozhoupali  zvony,  jimiž  věčnost  budí  k  zod- 
povědnosti. O,  mé  hvězdy,  nebylo  těch,  kdož  milovali !  Nebylo  těch, 
kdož  láskou  trpěli!  Mé  hvězdy  drahé,  jděte  již!  Jako  roj  mušek 
svítících  chci  vás  zaplašit !  Jako  roj  mušek,  hvězdy  mé,  ačkoliv  vás 
miluji.  Zamává  rukama  nad  hlavou.  Jděte  již !  Jsem  Neznámá  a  dívám 
se  k  východu.  Tajím  rozkoš,  abych  nerušila  ticho,  v  němž  bolest 
usíná.  Mám  květy  v  klíně.  Květy  ohnivé,  které  obětuji  paprsku  rů- 
žovému. Mám  vzdechy  žhavé,  v  nichž  je  skryt  hlas  vítězný.  Není 
ve  mně  milosrdenství  se  světly  studenými,  ani  odsouzenými!     jděte 
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již !  Mlčení.  Neznámá  spustí  ruce  do  klína  a  zahledí  se  do  dálky.  Mlhy 
zachytily  pohyb,  a  moře  zkalilo  se  sivou  barvou.  Moře,  v  němž 
delfíni  neklidně  spí.  Vlny  ulehly  jako  šelmy.  Mlčení.  Neznámá  nad- 
zvedne se  a  nahne  ku  předu.    Kdo  to  volá?  —   —   —  — 

Zde  jsem !     Zde  jsem !  —  —  — 

Což  volal  ze  sna?  Anebo  probudil  se  spící?  —  První,  kterého 
se  dotklo  sivé  světlo,  jež  rozhodila  jsem  do  mlh  ? 

Kdo  volal  ?  —  Neslyšela  jsem  slova,  ale  hlas.  Mne  není  třeba 
volati  slovem.  Nemám  jména.  A  hvězdy  zbledly  dřív,  než  mohly 
říci,  že  jsem  k  nim  hovořila  řečí,  které  porozuměly. 

Jsem  Neznámá  a  dívám  se  k  východu. 

Moře  lehce  zastkvěje  se  v  bledě  zelené  barvě.  Neznámá  mluví  v  úžase  : 

Hudbo  nejtišších  tónů.  Hudbo  skrytých  barev!  Hudbo  prvních 
přeludů!  —  Hle,  toť  kouzlo  mrákot!  Hebké  dotýkání  prchajících 
snů!  —  Tof  šepot  bezbarvých  rtů,  nad  nimiž  se  láska  sklonila. 
Tak  to  bylo  na  počátku,  kdy  hvězd  nebylo  ani  světla.  Tak  lehce 
se  vznášel  sladký  bezbarvý  sen  bezživotí.  To  když  Stvořitel  šel 
a  usmíval  se  v  myšlenkách,  v  nichž  viděl  slávu  příštího.  Kdy  ne- 
bylo nic  než  tajemství,  v  úzkosti.  Ó,  nevzbuďte  břehů,  aby  se  ne- 
vztýčily!  To  je  chvíle,  v  které  není  hmoty.  — 

Hvězdy  zhasly  nad  bazednem  sivé  prázdnoty.  Sivé  prázdnoty, 
v  níž  míhá  se  nevyslovitelné  napětí,  V  níž  chvěje  se  odstín,  který 
stal  se  početím. 

Nevzbuďte  břehů!  Zavraždily  by  sny,  které  nemohou  být  vy- 
řčeny. —  —  — 

Ó,  hudbo  nejtišších  tónů !  Ó,  hudbo  nejskrytějších  barev !  Ne- 
chvěje se  v  tobě  poznání?  Příliš  otevřené  oko  hledí  z  Tebe,  ó,  po- 
četí! Do  širá,  které  nemůže  obsáhnout!  —  Příliš  tají  slovo,  které 
by  mohlo  prozradit!  —  A  přece  v  hlubinách  tuším  zázrak,  jenž 
přichází.  Moře  dme  se  neklidem.  Ne  ve  vlnách  úsečných  a  vzdo^ 
rovitých.  ale  hladinou,  která  se  zvedá  jako  mlžná  plachta,  jako  by 
vzletět  chtěla.  —  Někdo  dotknul  se  jí  tišivě.  Útlý  stín  prošel  a  za- 
nechal za  sebou  stopy,  jež  zasvítily  v  šeru.  Přišel  od  západu,  kde 
měsíc  skonává.  Ach,  nevzbuďte  břehů !  Zaševelily  by  lesy  a  vzkřikly 
hlasem  poplašených  ptáků! 

Měsíc  skonává.  Jeho  ztrhaný  svit  plazí  se  až  k  ústí  nového 
dne.  —  —  A  teď  zahynul. 

Rozechvělými  pohyby  vrhá  květy  do  moře.  Na  hrob  jeho  !  Requiem  ! 
Místo  zvonů !  —  Místo  písní !  Na  hrob  jeho,  kde  dotřpytil  se 
poslední  paprsek  vysílením,  Nezdolán,  nepřemožen!  —  Slza,  která 
vyschla,  a  krůpěj,  která  bezmocně  skanula.  Sten  dálkou  pohlcený  a 
přelud,  jenž  .se  rozplynul.  Na  hrob  jeho,  než  přijde  paprsek  růžový, 
který  tančiti  bude  v  opojení  na  místech,  kde  bolest  usnula. 

Mé  růže,  neste  odpuštění!  Mé  růže,  neste  zapomnění!  Mé 
růže,  neste  děkování!  Mluví  táhlým,  zastíněným  hlasem.  Noc  vyzněla 
slabým  tónem,  jejž  uslyšely  hvězdy  na  výsostech  a  stíny,  jejichž  je 
domovem.  Bledá  a  přísná.  Stála  před  branami  věčnosti  a  dívala  se 
do  ní,  aby  zvěděla  proroctví  věků.     Noc,    v  které    nebylo    úsměvu, 


182  Božena  Viková  Kunětická: 


nebof  byla  nedozírná,   a  myšlenky   v  ní  umdlévaly  jako   ptáci,  kteří 
marně  hledali  stožáry  utonulé  lodi. 

Noc  vzdala  se  tiše,  když  narazila  světelným  dechnutím  o  pruh 
bledě  zelený,  jenž  se  chvěje  průhledný  na  bezbarvé  hladině  moře, 
v  němž  delfíni  neklidně  spí.  A  měsíc  skonal  dřív,  než  zanikla  jako 
slovo  šeptem  pronesené.   Zvolna  vstává  naslouchajíc  ku  předu  nakloněna. 

Tiché  kroky  jdou!  —  —  Na  neviditelných  březích,  u  nichž 
stojí  připjata  loď  bez  vesel.  Jdou  tiché  kroky  probuzeného,  který 
zavolal,  abych  slyšela  jej  dřív,  než  měsíc  skonal.  Jeho  oči  hledají 
moře,  na  němž  by  vyplul  po  lodi  bez  vesel,  aby  byl  volný  a  ne- 
určoval směr.  Volá  přitlumeně.  Čekaný!  Neznámý  a  milovaný!  Zde 
jsem  a  dívám  se  k  východu.  Tvá  loď  houpá  se  na  pavučinách, 
v  nichž  je  moře  chyceno.  Jen  lehounce  vlají  a  hrají  sotva  znatel- 
nými tóny  bledé  duhy,  v  které  se  rodí  spasení. 

Tiché  kroky  jdou !  Mlčelivé  rty  se  usmívají.  Teplé  ruce  sahají 
do  mlh.  —  —  A  tiše  rozhrnují  jejich  clony,  aby  spatřil  moře, 
po  němž  dychtí. 

Teplé,  vláčné  ruce  sahají  do  mlh,  jež  ztrnulý  v  předurčení. 

S  tajenou  vášní.  Ó,  milovaný !  Jsem  připravena  líbat  s  očima  zavře- 
nýma, tak  bez  dechu,  aby  polibky  mé  byly  jediným  životem  mých 
žil.  A  aby  byly  písní,  již  slovy  nelze  vyzpívat. 

Tiché  kroky  jdou !  Teplé  ruce  sahají  do  mlh ! 

Ó,  milovaný!  Vydechuji  vůni,  která  ti  letí  vstříc.  A  nenajdeš-Ií 
vesel,  pluj  po  jejím  dechu !  U  zřídla  jejího  nalezneš  mne,  která  bděla, 
aby  nezmeškala  rozkoš  tvého  probuzení. 

Tiché  kroky  jdou !  Mlhy  rozevírají  se  dotknutím  rukou,  jež 
teplem  se  chvějí.  —  Milovaný !  Tvá  loď  se  houpá  na  veliké  kráse 
úžasného  mlčení.  Nenalezneš-li  vesel,  jdi  ku  zřídlu  vůně,  kterou  dýchám 
ti  vstříc,  a  nalezneš  mne,  jejíž  polibky  jsou  životem  jejich  žil  a  písní, 
jichž  slovy  není  lze  vyzpívat. 

Hladina  moře  prostříbří  se  bílým  svitem.  Neznámá  opře  se  o  skálu 
a  mluví  zpěvným  hlasem  : 

To  nepřichází  světlo  shora !  To  přichází  zdola  mrákotné  a  ro- 
zechvělé, aby  zlíbalo  hladinu,  které  n€be  neodpovídá,  co  měsíc  skonal. 
Až  na  dně  úžasných  hlubin  vzniklo  a  v  milliardách  třesoucích  se 
vláken  prodralo  se  vzhůru,  aby  nastlalo  své  stříbřité  květy  po  ta- 
jemném zašeření,  v  němž  nebylo  života.  Vzrušena.  Kouzelná  báji 
neproniknutelných  propastí,  z  nichž  světlo  vzchází,  jež  není  odleskem 
zářících  výšek,  ale  početím  krásy  a  poznání.  Vody  staly  se  všeho- 
mírem bez  počátku  a  bez  konce!  Neletí  prostorem  již,  nebof  staly 
se  prostorem.  Tvá  loď  bez  vesel,  ó  milovaný,  vznáší  se  v  něm  jako 
pták,  který  nemá  cíle.  Oh,  nevěř,  že  planoucí  tvé  písmo  poví  cosi 
nového  tomuto  svitu,  jenž  proměňuje  vodu  v  dech  a  prostor  v  prá- 
zdnotu. 

To  je  pravěký  zdroj  života.  Vyvřel,  abys  nalezl  cestu  připra- 
venu. Má  sílu  proměniti  vodu  v  ether  a  barvy  v  hudbu.  Má  sílu 
vzdáti  se,  aby  nikdo  nevycítil  jeho  určení.     Ale    nyní   svítí   světlem. 
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v  němž  je  odpověď  pro  nás  bdící,    kteří    nechceme    zmeškati    krásu 
vzkříšeni. 

Chci  se  tázat  pravěků,    abych    odpověď  jejich  uslyšela  v  duši : 

Světlo  probuzení,  světlo  hlubin  neobsáhlých :  kdo  jsem  ?  Dlouhé 
mlčení. 

Hie,  táži  se  tě,  ó  mlčení,  a  dívám  se  do  tvých  zřítelnic,  v  nichž 
je  nezjevena  myšlenka: 

Kdo  jsem?  —  — 

Chtěla  bych  do  hlubin  tvých  se  ponořit,  abych  vycítila  tvou 
odpověď? 

Kdo  jsem? 

Prošla  jsem  velikými  bolestmi.  Prošla  jsem  místy,  kde  hynuli 
vydědění,  a  slyšela  jejich  zoufalý  smích,  když  hleděli  vzhůru  a  viděli 
hvězdy  umírat.  —  Prošla  jsem  opuštěnými  chrámy,  kde  dohasly  svíce 
pod  obrazy  svatých  a  nikdo  jich  již  neobnovil.  Prošla  jsem  ulicemi 
zjitřených  měst,  kde  dav  táhl  proti  davu  a  nikdo  z  nich  neposlouchal 
hlasů  vlastního  nitra.  Prošla  jsem  kolem  loží  žen,  jež  rodily  bez  lásky 
a  vítaly  člověka  s  pohrdáním.  Viděla  jsem  srázy,  po  nichž  řítili  se 
šílení,  jež  ztratili  cestu  a  chtěli  před  západem  ukrýti  se  v  slujícli, 
odkud  není  viděti  nebe! 

Viděla  jsem  děti  umírat  vysílením,  nemající  komu  říci,  že  strá- 
dají. A  viděla  jsem  brány,  před  nimiž  stáli  nazí  a  bili  čely  do  nich, 
žádajíce  vpuštění.  — 

Ubližovala  jsem  úsměvem  v  údolí  slz  a  beznaděje.  Polekala  jsem  * 
resignované  svým  žhavým  dotknutím  a  zklamala  je,  když  odpověděla 
jsem  jim  slovy,  kterých  nečekali. 

Kdo  jsem? 

Teď  čekám  ráno  nového  dne,  v  němž  slyším  tiché  kroky,  spě- 
chající k  lodi  bez  vesel.  Vypluje  do  prostoru,  jehož  dechem  je  moře 
a  jehož  hudbou  jsou  barvy,  které  se  chvějí. 

Jsem  sama  na  místě,  kudy  mrtví  prošli  neohlížejíce  se. 

Kdo  jsem? 

Chtěla  bych  viděti  své  oči,  jimiž  jsem  k  hvězdám  hleděla! 
Chtěla  bych  viděti  pohyby,  jimiž  jsem  květy>  vrhala  měsíci,  když 
dokonal. 

Přichází  velká  chvíle  vzdání  se.  —  —  Ó,  širý  prostore,  v  němž 
moře  zmizelo  v  harmonii  barev  a  ticha!  Volám-li  do  tebe  slovo: 
láska,  vidíš  mne  připravenu  k  slavnosti  vzkříšení.  A  jsem-Ii  tajemstvím 
života,  přijmi  dech  můj  žhavý  jako  oběť,  v  které  se  zachvívá  má 
bytost  mučivým  očekáváním. 

Zde  jsem  !  Zde  jsem  ! 

Stojím  v  prostoru  všehomíra  a  kolem  mne  úžasný  kotouč  sví- 
tících par,  jejichž  duchové  barvy  jsou  snem  nejvyšší  rozkoše. 

Zde  jsem : 

V  pravěku  širá,  v  tichu  slavného  nebytí  vztahovala  jsem  ruce 
své  a  vytřeštěně  očekávala  slovo  Stvořitele.  Mé  tiché  rty  žádostivě 
čekaly  zkonejšení.  Má  náruč  vonná  a  opojná  sténala  mlčelivou  touhou, 
neboť  z  bezedná,  z  něhož  jsem  vystoupila,  byla  naplněna  žárem  tlu- 
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mených  ohňů  a  nesla  ve  svém  dechu  vášnivý  výkřik,  jejž  měl  slyšeti 
ten,  kdo  stvořiti  chtěl! 

Ó,  hlubiny  bez  ozvěny,  z  nichž  vznesla  jsem  se  silou  úžasného 
vzdoru,  mé  čelo  hořelo,  když  veliké  Nic  stálo  nehnutě  v  prostoru ! 
Hlubiny  duté,  v  nichž  vzplála  jsem  na  ostří  jejich  blesků  přichystaných 
k  boji  s  modlitbou. 

Zde  jsem ! 

Mně  stačí  krůpěj,  aby  v  ní  zahořela  žádost  vesmír  zaplavit !  Mně 
stačí  atom,  aby  v  něm  znělo  šílené  volání  miiliard  životů.  Mně  stačí 
zachvění,  aby  v  něm  bylo  cítit  opojení,  jímž  na  propastném  srázu 
hýří  nekonečná  nezodpovědnost.  Mně  stačí  pavučinové  vlákno  pa- 
prsku, který  hháá,  abych  v  něm  vznítila  předtuchu  světla  věčného 
a  neobsáhlého.  —  — 

Jsem  žíznivá  po  noci  veliké,  v  které  ukojení  hynuli  a  hledající 
zoufali !  Clici  pít  z  krve,  jež  vytéká  z  rány,  kterou  východ  učinil ! 
Trpím  žízní  žádostivých  muk.  Ó,  trpím,  milovaný,  jenž  stojíš  na  břehu 
moře  a  díváš  se  ku  předu,  hledaje  cestu  před  sebou. 

Pod  baldachýnem  růžových  par  popluješ!  Moře  svítiti  bude  ru- 
dými ohni.  Chomáče  květů  v  guirlandách  viseti  budou  kolem  tvé 
lodi,  a  probuzení  rackové  ovívati  je  budou  svými  bělostnými  křídly. 

Což  netušíš,  že  delfíni  chystají  tance?  Což  nevidíš,  že  staří  ry- 
báři svinuli  plachty,  cítíce,  že  nem.ají  účelu  ? 

A  že  hmota  kdesi  vstává  probuzena  mlčením? 

Zde  jsem ! 

Jediný,  cíl,  který  nalezneš  na  své  lodi  bez  vesel !  —  A  první 
tvé  zahoření  musí  nalézti  mne,  neboř  jsem  přichystána  k  polibkům. 
Zvolna  sešine  se  sebe  šerý  plášť,  v  nějž  se  halila,  a  stoji  vypiata 
vztýčena,  s  očima  široce  otevřenýma,  v  rukou  spoustu  ohnivých  květů,  jimiž 
krášlí  si  vlasy  i  prsa. 

To  není  proud  krve,  jež  se  řine  z  rány,  kterou  trpí  očekávání. 
To  není  bolest,  jež  tápá  do  sira,  aby  zachytila  se  na  teplém  objeli. 

Rozkoš  vstává  z  par!  Rozkoš  vstává  z  par!  Mé  objetí  lačné 
rozprostírá  se  ti  vstříc,  abys  nalezl  mé  srdce,  jehož  údery  jsou  je- 
diným hlasem  zvonu,  který  pravěky  budí,  když  mají  býti  souzeny. 
A  jediným  hlasem  zvonu,  který  za  ně  mluviti  bude,  až  poděšeni 
stanou  před  vítěznou  tváří  veliké  Příčiny! 

Zde  jsem ! 

Vítězné  tajemství  početí,  které  nemohl  vysloviti  měsíc,  než  do- 
konal, ani  vody,  když  v  prostor  se  vzedmuly,  ani  mlhy,  než  se  roz- 
plynuly, ale  které  vyslovíš  ty,  až  nalezneš  mne  chtivý  nového  života. 

A/lé  srdce  bije  o  prostor  veliké  Ave!  Jsem  připravena,  a  rudé 
květy  září  ti  vstříc,  aby  splynuly  s  paprskem  růžovým.  Moře  zahoří 
červeným  ohněm,  a  celá  bytost  Neznámé  utone  v  krvavé  záři.  Stojí  mlčky, 
jako  by  žádostivé  pila  z  veliké  číše.  Pak  nahne  hlavu  na  zad  a  zašeptá  : 
Líbej  mne ! 
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(Pokrsčování.) 


Vili  jsme  jako  v  nebi,"  pokračovala  stařena.  „Moc  dobře  se 
jj^  nám  vedlo.  Je  pravda,  někdy  mě  bil,  říkal,  že  prý  jsem  líná,  a  také 
jsem  někdy  utrácela  víc,  než  takovému  nuzáku  se  zdá  potřebno.  Ale 
to  bylo  zřídka.  Já  jsem  po  něm  také  někdy  hodila  hrncem  nebo 
žehličkou.  Proto,  že  byl  tak  zbabělý.  Ale  jinak  jsme  se  měli  rádi, 
žili  jsme  jako  dva  svatí.  O,  Bože,  to  byly  krásné  časy !  Jak  ti  mám 
děkovat  za  ně?  Málokterá  žena  byla  tak  šťastná  jako  já.  Pak  smrt 
se  začala  kolem  nás  ohánět  svojí  kosou :  umřel  mi  tatínek  a  maminka 
brzy  po  něm.  Všecko  odkázali  mně,  mužovi  ani  haléře.  To  byla  chyba  ! 
Byla  jsem  nyní  paní  nade  vším  a  mohla  jsem  provádět,  co  se  mi  chtělo. 
Strojila  jsem  se  po  městsku,  ale  ne  do  lecjakých  hadříků,  jak  to  bývá; 
v  samém  hedvábí  jsem  chodila,  jen  to  šustilo  na  mě.  Omrzelo  mě 
žít  na  vsi  mezi  hloupým  lidem.  Zajela  jsem  si  do  lázní.  Ale  neznala 
jsem  panských  způsobů,  i  zdálo  se  mi,  či  bylo  to  pravda,  nevím,  že 
se  mi  smějí.  Předložili  mi  takovou  ceduličku,  abych  na  ni  napsala, 
co  jsem  a  jak  se  jmenuji.  Velice  mě  to  dopálilo,  nevěděla  jsem,  že 
to  tak  musí  každý.  Aby  měli  ke  mně  úctu,  napsala  jsem  tam,  že  jsem 
baronka.  Sklepník  se  poklonil  až  k  zemi,  a  služebná  mi  políbila 
ruku  .  .  .  Ale  jak  jsem  přišla  k  obědu,  smáli  se  mi  ještě  víc  a  ne- 
věřili tomu.  Odjela  jsem  tedy  jinam.  Tak  jsem  odjížděla  vždycky 
na  léto  .  .  .  Ale  ani  v  zimě  se  mi  nechtělo  být  na  vsi.  Doktor  m 
musil  předepsat  parní  koupele,  abych  se  mohla  ubytovat  v  městě 
Ale  muž  mě  tam  nechtěl  samotnu  nechat,  prodal  statek  po  rodičích  .  . 
nebo,  jak  to  přišlo,  už  ani  nevím,  a  zařídil  si  v  městě  tesařskou  živnost 
Tak  jsme  tedy  bydlili  zde,  ale  já  jsem  byla  stále  paní  nade  vším 
protože  všechno  bylo  za  mé  peníze,  a  mohla  jsem  tedy  dělat,  co  se 
mi  zlíbilo.   Mohla   jsem    ho  třebas  i  vyhnat  a  vzít  si  jiného.    To  mi 
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tak  někdy  přišlo  na  mysl,  ani  nevím  proč.  Ale  neudělala  jsem  toho. 
Ovšem,  někdy  mě  napadlo,  že  maminka  měla  tehdy  pravdu:  byl 
přece  jen  trochu  sprostý  pro  mě.  Ale  horší  ještě  bylo,  že  byl  tak 
zbabělý.  Ostatně,  měli  jsme  se  rádi,  on  mě  poslouchal  a  trochu  jako 
by  se  mne  i  bál . . .  nevím  proč.  Nikdy  mě  už  nebil,  buď  si  netroufal,  buď 
nebyl  při  síle  —  nevím.  Jmění  ubývalo,  jak  krajíce  v  hrsti,  ačkoliv  on  stále 
pracoval  a  nikdy  nepil.  Potom  začal  být  jaksi  smutný,  ale  na  nic  nena- 
říkal a  nic  mi  nevyčítal.  Ani  mě  nenapadlo,  že  stůně.  A  než  jsem  se 
nadálá,  byla  jsem  vdovou.  Tři  děti  zbyly  mi  po  něm,  tesařská  živnost 
a  dluhy.    Vlastně  ty  dluhy  ani  nebyly  jeho  .  .  Namlouvali  mi  ..." 

„Počkejte!"  přerušila  ji  sličná  paní,  jež  se  dle  všeho  dobře 
bavila.  „Ař  nám  přece  poví,  jak  umřel,  na  jakou  nemoc  ...  ze- 
ptejte se  jí!" 

Ráčková  ochotně  tlumočila  panino  přání. 

„A  nevzpomínejte  všech  darebností,"  dodala,  „nic  do  toho  není. 
Mluvte  raděj  o  pánu  bohu." 

„Nu,  vždyf  jsem  chtěla,"  durdila  se  stařena,  „tak  mi  do  toho 
neskákej!  —  Jak  umřel?  Už  ani  nevím.  Vždyf  jsou  to  léta.  Jenom 
vím,  že  zanedbával  práci,  neměl  do  ničeho  chuti  a  odkládal  všecko. 
Nu,  myslila  jsem  si,  zlenořil  snad  při  dobrém  bydle.  Já  jsem  to  dě- 
lávala tak  doma  u  rodičů.  Když  mi  uložili  nějakou  práci,  rozstonala 
jsem  se,  a  až  ji  někdo  udělal,  byla  jsem  hned  zase  zdráva  ..." 
Smála  se  hrčivě  bezzubými  ústy,  kašlala  chvíli  a  opět  se  rozpovídala 
dutým,  šišlavým   hlasem. 

„Myslila  jsem,  že  také  na  tu  myšlenku  přišel,  a  zatím  byla  to 
nemoc.  Nu,  kdož  se  toho  nadál. 

Čtyři  týdny  jsem  truchlila  pro  něj,  ani  jsem  z  domu  nevyšla. 
Nu,  ale  viděla  jsem,  že  tak  nemůžu  zůstat,  všecko  hyne,  a  já  také 
nestojím  za  nic.  V  neděli  došla  jsem  si  k  dohazovači.  Jářku,  tak 
a  tak,  jsem  vdovou,  bez  hospodáře  nemůžu  zůstat,  děti  mě  také 
neposlouchají,  potřebují  otce.  Nesluší  se  na  vdovu,  aby  se  sama 
ohlížela  po  mužských,  tak  raději  vám  zaplatím,  ohlédněte  se  po 
nějakém,  co  by  se  pro  mě  hodil,  takový  a  takový  být  musí.  Byl  to 
zkušený  muž  a  měl  rozhled  v  těch  věcech.  Hned  mi  je  začal  vodit, 
každý  den  s  nějakým  přišel.  —  Ale  nešlo  jaksi  ke  konci,  zrovna 
jako  by  to  někdo  začaroval,  vždycky  to  vyšlo  na  jedno  brdo:  buď 
nestál  za  nic,  nebo  mě  nechtěl!  Tak  co  jen  počít?  Už  jsem  byla 
půl  roku  vdovou  —  a  zdálo  se  mi  to  věčnost !  —  a  ta  věc  stále  nešla 
ke  konci  ...  Tu  začala  jsem  velice  želet  svého  nebožtíka  a  naříkat 
pro  něj.  Někdy  jsem  celou  noc  proplakala,  ano,  tak  jsem  se  roz- 
lítostnila,  že  jsem  začala  hlasitě  křičet,  z  hrobu  ho  volat,  tlouci  se 
do  hlavy  a  zaklínat  ho,  aby  se  vrátil.  Děti  křičely  se  mnou.  Někdy 
i  sousedé  se  sběhli,  co  že  se  stalo.  Odháněla  jsem  je :  „Jděte,  co  tu 
čumíte  na  vdovský  smutek  ..."  Ano,  tak  jsem  truchlila  pro  něj. 
A  ten  člověk  to  pořád  nemohl  přivést  ke  konci.  Byl  zkušený 
v  těch  věcech  a  velice  mi  domlouval:  „Vy  už  nesmíte  vybírat!" 
říkal.  „Nejste  svobodná,  máte  tři  děti,  a  veliké  hany  jdou  na  vás. 
A  hlavně  —  ani  peněz  už  není.  Třeba  by  se  dal  někdo  napálit  a  sedl 
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na  vějičku.  Ale  pamatujte  si :  nevybírat !  Vy  musíte  brát  z  kraje, 
jak  čert  židy  bere,  jinak  se  nevdáte!"  —  A  vnucoval  mi  starého 
perníkáře.  Dědek  byl  velice  směšný :  hlavu  měl  holou,  ale  bradu  až 
po  pás,  nožky  krátké  a  břicho  jak  soudek.  A  já  jsem  od  jakživa 
břichatých  mužů  nemohla  cítit,  A  k  tomu  ještě  po  jídle  krkal,  až 
bylo  člověku  na  nic.  Když  ke  mně  poprvé  přišel,  zle  jsem  dohazo- 
vače sjela.  „Jak  se  můžete  opovážit,"  povídám,  „přivést  mi  sem  ta- 
kového střeváka!!    Nepotáhne-li  mi  hned  s  očí,    vyhodím  vás  oba." 

—  Začal  mi  domlouvat:  „Je  to  vážený  muž,"  praví,  „ani  nevíte,  jak 
na  něj  ženské  berou.  Děti  nemá  a  peněz  dost,  tam  byste  dělala 
paní.   Jdou  na  vás  veliké   hany,   ale  on  toho   nedbá,   líbíte  se  mu." 

—  Nechtěla  jsem  ani  slyšet  a  dala  jsem  mu  znát,  aby  už  nechodil. 
Ale  pojednou  nedostávalo  se  mi  peněz.  Už  před  tím  jsem  ledacos 
odprodala,  abych  se  mohla  lépe  oblíkat  k  vůli  těm  vdavkám.  Ale 
pojednou  začaly  mi  docházet  listiny  od  soudu,  a  všudy  stálo,  že  prý 
mám  platit.  Nu,  to  bylo  hloupé !  Trochu  jsem  se  toho  i  lekla.  A  peněz 
nebylo,  a  nikdo  mi  nechtěl  půjčit.  Teď  teprve  jsem  pochopila,  jakou 
chybu  jsem  provedla  v  mládí,  že  jsem  se  vdala  za  takového  zbabělce. 
Proč  mi  nechal  všecko  rozházet  .'*  Třeba  že  jmění  bylo  mé,  ale  já 
jsem  byla  jeho,  a  on  byl  muž,  měl  mě  zbít  jako  žito,  byla  bych  se 
ho  bála,  ale  takto,  on  se  bál  mne,  a  to  bylo  moje  neštěstí.  Velice 
mě  ty  starosti  užíraly,  až  jsem  z  toho  začala  schnout.  Chvílemi  bylo 
mi  tak  těžko,  že  bych  se  byla  málem  provdala  za  toho  pernikáře. 
Ale  jak  tak  jednou  sedím  a  čekám  dohazovače,  vejde  mi  do  jizby 
neznámý  člověk.  Byl  snědý  jako  cikán,  šat  měl  obnošený,  ale  hezky 
si  vedl  a  zdvořile  mluvil,  „Odpusťte,  paní,"  začal,  „vidím,  že  máte 
v  ohradě  pod  kolnou  nedodělanou  tesařskou  práci.  A  dřeva  tam 
všudy  leží  plno.  Je  to  škoda.  Dřevo  zbůhdarma  hnije,  a  mohla  byste 
stržit  pěkný  groš."  Řekla  jsem  mu,  že  se  brzy  provdám,  a  muž  ať 
si  s  tím  pak  dělá,  co  bude  chtít.  „Té  živnosti  je  škoda,"  povídá, 
„nesla  by  pěkné  peníze.  Kdybyste  chtěla,  vedl  bych  vám  ji,  nežli 
se  vdáte.  Jsem  tesařský  mistr.  Pracoval  jsem  ve  Vídni  při  stavbách, 
a  znelíbilo  se  mi  tam,  chtěl  jsem  odejet  do  Ameriky.  Jak  jsem  šel 
kolem,  napad[o  mně  hned,  že  jste  jistě  vdovou,  a  že  bych  vám  snad 
přišel  vhod.  Řádně  a  poctivě  bych  vám  to  vedl  .  .  ."^  Hlas  měl  pří- 
jemný, ale  řeč  jaksi  cizí.  Bylo  vidět,  že  není  od  nás.  Černýma  očima 
po  mně  šlehal,  ale  přece  bylo  znát,  že  ctí  ve  mně  paní.  Upustila 
jsem  schválně  náprstek,  a  on  mi  ho  podal.  Bylo  mi  to  velice  pří- 
jemno ;  panské  způsoby  se  mi  u  mužů  velice  líbily.  Řekl  mi  ještě, 
že  má  ve  Slezsku  statek  po  otci,  ale  že  kraj  je  velice  bídný  a  pole 
málo  vynáší.  Tak  jsem  ho  tedy  přijala  .  .  .  vždyť  jsem  potřebovala 
peněz.  Přivedl  si  dva  tovaryše  a  dali  se  hned  do  práce.  Ale  on 
nedělal,  jen  tak  po  domě  chodil,  dohlížel  na  všechno  a  pořádek  vedl. 
Hned  mi  bylo  veseleji.  Nebyl  morous  jako  nebožtík,  ale  hezky  uměl 
zažertovat,  porozprávět  a  stále  se  po  mně  točil,  černýma  očima  po 
mně  házel,  ale  při  tom  dával  znát,  že  ctí  ve  mně  paní.  Peněz  jsem 
sice  neměla,  ale  nelitovala  jsem.  Jenže  jeho  černé  oči  mne  pálily, 
jako  by  oheň  vlévaly  do  mně.  Jednu  chvíli  jsem  se  však  lekla.  „A  co 
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je  to  vlastně  zač,  ten  černý,"  zeptal  se  mě  jeden  z  tovaryšů  neše- 
trně, jak  je  u  takových  zvykem ;  „vždyť  to  není  žádný  tesař.  Řemeslu 
nerozumí  ani  za  mák,  tak  co  se  tu  roztahuje?"  Nemohla  jsem  se 
chvili  vzpamatovat.  Ale  pak  jsem  si  řekla:  Eh,  tesař  netesař,  jen 
když  rozumí  věci.  —  Pak  přišel  dohazovač  se  vzkázáním  od  toho 
perníkáře.  Jak  ho  shlídl,  povídá:  „A  co  ten  mužský  tu  dělá?  Je  to 
z  rodiny,  či  co?"  —  Byla  jsem  tuze  zaražena.  Nu,  povídám  kdesi 
cosi,  tovaryše  jsem  vzala.  Zarazil  se,  že  nemohl  chvíli  ani  jazykem 
pohnout.  „To— va — ry — še!"  blekotal,  „poslouchejte,  jestli  se  to  ten 
jistý  doví,  tak  je  po  všem.  Co  vás  to  napadlo  —  před  svatbou! 
Považte,  co  by  ten  jistý  řekl!  A  kde  spává  ten  čerkes?  Do  hroma, 
snad  ne  v  jizbě  ...  Já  nevím  .  .  ,  nevím,  jestli  z  té  svatby  co 
bude.  Osobo,  osobo  vy  šlapete  své  štěstí  nohama.  Co  by  ten 
jistý  řekl?  Nestydíte  se?  Vdova  a  matka  .  .  .!  Ten  čerkes  musí 
okamžitě  z  domu!" 

Nevěděla  jsem  kudy  kam,  ale  v  tom  se  otevrou  dvéře,  a  on 
vešel.  Jakživa  neviděla  jsem  nikoho,  kdo  by  tak  uměl  zahrát  pána. 
Upřel  oči  na  dohazovače,  pak  položil  dva  prsty  na  rty  a  hvízdnul, 
jako  se  hvízdá  na  psa.  Při  tom  ukázal  na  dvéře.  Dohazovač  zbledl 
a  všecek  schlíplý  kradl  se  po  zpátku  ku  dveřím.  Ale  on  hvízdnul 
znova  a  ohlídnul  se  do  kouta,  jako  by  hůl  hledal.  To  byla  podívaná 
na  toho  dědka !  Ten  jel !  .  .  .  ten  jel !  Já  jsem  se  mohla  smíchy  po- 
trhat ..." 

Rozesmála  se  dutým,  chrčivým  hlasem,  jenž  přecházel  v  sypot. 
A  opět  jala  se  líčiti  výjev  s  dohazovačem,  doplňujíc  ho  mnoha  po- 
drobnostmi. 

„To  chudák,  snad  tak  z  dlouhé  chvíle  vymýšlí,"  omlouvala  ji 
Ráčková.  „To  ani  nebude  pravda.  A  tak,  prosím,  jak  byste  to  chtěly 
s  tím  knězem?  Musil  by  ji  někdo  očistit." 

„Ovšem,  ale  nejdříve    chtěly  bychom  ji  vyslechnout." 

„O,  to  by  trvalo  dlouho,  ona  toho  napovídá  .  .  .  celé  kroniky 
jsou  to.  Ale  to  jen  tak  vymýšlí.  Kdo  by  to  poslouchal,  takové 
bajky!" 

Ale  dámy  stály  na  svém.  Sličná  paní  posadila  se  dokonce  na 
jakousi  bednu  u  dveří.  Paní  radová  opřela  se  zatím  pravým  kolenem 
o  třínohou  židli.  Jen  slečna  stála  dosud  bez  opory  uprostřed,  nalé- 
hajíc, aby  se  pokračovalo. 

Stařena  neslyšela,  ale  uhádla  toto  přání.  Zdála  se  nemálo  po- 
těšena tím,  že  vzbudila  u  těchto  mladých  žen  zájem  pro  svůj  osud. 
Její  hlas  zabarvil  se  kazatelským,  poučným  tonem. 

„Od  té  doby,"  pokračovala,  „byl  pánem  v  domě.  Odstoupila 
jsem  mu  všecko,  i  klíče  k  truhlici  jsem  mu  dala,  kde  bývaly  kdysi 
peníze.  Bylo  radost  pozorovat,  jak  uměl  vládnout.  Škoda,  že  ten 
první  nebyl  takový !  jen  ty  listiny  od  soudu  jsem  před  ním  skrývala, 
styděla  jsem  se  za  to.  Ani  jsem  to  už  nečetla,  bylo  to  pořád  stejné. 
S  počátku  jsem  do  toho  koukávala,  až  mi  oči  zčervenaly.  Nu,  a  co 
jsem  z  toho  měla?  Nic.  Taková  slátanina  neplechá,  sotva  devátému 
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slovu  bylo  rozumět.  Ale  jedno  takové  písmo  dostalo  se  mu  do 
rukou ;  a  jak  je  přečeť,  udeřil  pěstí  na  stůl,  až  okno  zařinčelo,  a  ne- 
říkal nic.  Pak  odešel  a  nevrátil  se  večer.  Plakala  jsem,  byla  jsem 
jista,  že  už  nepřijde.  Ale  on  k  půlnoci  přišel,  byl  trochu  nachme- 
lený  —  a  začal  mě  těšit.  „Ať  už  o  tom  víš  nebo  nevíš,"  začal, 
„nepatří  ti  zde  ani  jediný  šindel  na  střeše,  ani  jediná  tyč  v  plotě. 
A  co  je  ve  stavení  a  venku  v  ohradě,  to  ti  prodají  v  krátkém  čase. 
Teď  se  rozhodni:  Buď  si  tu  zůstaň  a  dělej  si,  co  chceš,  anebo  rychle 
všecko  zprodáme  a  půjdeme  do  Slezska  na  můj  statek.  Ale  to  ti 
zrovna  řeknu,  děti  s  sebou  nepotáhneš!  Já  cizích  dětí  nechci.  Dej 
je  k  bábě,  ať  je  pošle  třeba  žebrat,  tak  jako  tak  nezbude  jim  groše." 
Co  jsem  měla  dělat?  Co  počít?  Bylo  mi  dětí  líto,  plakala  jsem  až... 
Jen  z  toho  jsem  se  těšila,  jak  on  uměl  dělat  pořádek.  Neviděla  jsem 
takřka  nic  prodávat,  ani  odnášet  ...  a  do  večera  bylo  stavení  prázdné, 
jak  by  ho  vyfouknul.  Tak  potichu  hezky  a  hladce  to  šlo  všechno. 
Ráno  měli  přijít  spisovat  .  .  .  myslím,  i  přišli  .  ,  .  My  už  jsme  byli 
pryč.  Zavezl  mě  tedy  na  svůj  „statek".  Jeli  jsme  nejdřív  po  dráze 
a  potom  pěšky  cestou,  necestou,  ve  dne  i  v  noci.  „Vedeš  mě 
kamsi  do  horoucích  pekel,"  naříkala  jsem,  „kde  ďábel  dobrou  noc 
dává.  Odsud  se  za  živa  již  nedostanu."  Smál  se.  „A  jak  lehko,  ani 
se  nenadáš."  Vzpomínala  jsem  pozdě  na  jeho  slova!  .  .  .  Konečně 
přišli  jsme  k  takové  rozházené  vsi,  chaty  z  dřeva  a  slámy,  jako 
medvědí  boudy.  Nejšerednější,  na  konci  vsi,  přilepena  v  blátivém 
úvoze,  ta  byla  jeho.  Polnosti  že  prý  pronajal,  a  než  dojde  nájem,  že 
zatím  bude  hajným.  A  byl.  Pušku  měl  schovanou  za  krovem,  v  noci 
pak  vycházel  do  lesa  a  zvěř  nosil  židovi.  Nu,  ale  dobře  mi  tam 
s  ním  bylo.  Stavení  nebylo  pěkné,  za  to  hospodář  se  mi  líbil.  Byl 
milý,  statečný  člověk  a  pána  uměl  zahrát,  až  se  ho  všici  báli.  Ale 
nestálý  byl  jak  jarní  sníh  .  .  . !  Nevařila  jsem,  ale  uzeniny,  chleba 
a  piva  bylo  vždy  hojně.  Donášel  to  ze  vsi  od  žida.  Ale  někdy  se 
zdržel  dlouho  „ve  službě",  a  tu  jsem  si  musila  dojít  sama.  Pak  tu 
a  tam  nedostávalo  se  mi  peněz  na  pivo.  Nu,  to  nebylo  hezké, 
zvláště,  kdy  on  z  daleka  páchnul  hospodou,  ač  říkal,  že  při- 
chází z  lesa.  Několikrát,  když  jsem  šla  k  židovi,  vyřítila  se  na  mě 
jakási  bláznivá  ženština  a  začala  spílat  jako  posedlá.  Nerozuměla 
jsem  ještě  tomu  polskému  šišlání  a  nedbala  jsem  hrubě  na  ni.  Byla 
jsem  jista,  že  blázní. 

Až  jednou,  když  na  mě  zas  čekala  u  dveří,  zatím  co  jsem 
byla  v  krámě,  prohodila  jsem  k  židovi:  „Co  pak  ten  blázen  každému 
tak  spílá?"  Žid  se  zasmál  a  začal  po  polsku  šišlat  a  našišlal  mi 
toho  plnou  hlavu,  až  jsem  ani  nevěděla  kudy  ven.  Šla  jsem  domů, 
jak  tělo  bez  duše,  a  ta  bláznivá  za  mnou  jako  posedlá  :  nadávala,  lála 
i  kamením  začala  po  mně  házet.  Za  vsi  popadly  jsme  se  do  křížku, 
ale  ta  jich  ode  mne  slízla !  Teprve  doma  rozbřesklo  se  m.i  rázem.  Byla 
jsem  tam  už  několik  měsíců  a  s  lidmi  nemohla  jsem  se  dorozumět, 
ale  tehdy  pochytla  jsem  tu  polskou  řeč  na  jeden  ráz.  Každé  slovo 
židovo  znělo  mi  v  uších  jak  jerišská  trouba.  „Není  bláznivá,  ale  žárlí 
na  vás.  Váš  muž,  či  co  je,"  řekl  mi,  „slíbil  jí,  že  vás  vyžene  a  vezme 
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ji  k  sobě.  Už  i  peníze  jí  propil,  co  měla.  A  tak    nedivte    se   jí,  ona 
se  už    nemůže  dočkat  ..."  Až  mě    vyžene  totiž. 

Mé  trápení  rostlo  a  nebylo  mu  konce.  Domlouvala  jsem  mu, 
prosila.  „A  co  bys  takhle  ještě  chtěla,"  divil  se  dobrácky,  „všecko 
má  svůj  konec,  jenom  jitrnice  má  dva.  Peněz  už  nemáš,  tak 
jaká  muzika  s  tebou?  Darmo  nehrajou!  Jdi  domů  a  vem  si  toho 
perníkáře,  ten  tě  měl  v  oku !  Až  budeš  vdovou,  dej  mi  vědět,  přijdu 
zas  jistě."  Tak  to  šlo,  pořád  hůř  a  hůř,  až  najednou  přišel  s  tou  žen- 
štinou, vyhodili  mě  ze  dveří  a  zamkli  S2  tam.  Já  jsem  zuřila,  boží 
pomstu  jsem  volala  na  ně,  a  oni  se  mi  jen  smáli.  „Ještě  jsi  zde!" 
křičel  z  daleka;  „Táhni  domů  k  děckám!  Však  cestu  znáš,  nejsi  tu 
ještě  tak  dlouho.  A  neznáš-li,  jdi  přímo  za  nosem."  Ráno  zas  odešli 
spolu  a  chatu  si  zamkli.  —  Po  tři  dny  pobíhala  jsem  kolem  a  sku- 
čela  bolestí  jak  vzteklý  pes.  Měla  jsem  hlad,  peněz  nebylo,  a  sty- 
děla jsem  se  žebrat.  Byla  jsem  už  jako  smyslu  zbavena,  a  ďábel 
našeptával  mi  nepleché  věci.  Chystala  jsem  se  chatu  zapálit,  v  noci 
když  spali,  chystala  jsem  se  ženštinu  zabit.  Buď  pán  bůh  pochválen, 
nestalo  se  to. 

Z  nenadání  před  večerem  třetího  dne  přišel  neznámý  člověk 
a  ptal  se  po  něm.  Pozorovala  jsem  před  tím,  že  chodí  dům 
od  domu  a  vyjednává  s  lidmi.  Nebyl  z  okolí,  ale  jakýsi  cizí.  Klepal 
na  zamčené  dvéře  a  rozhlížel  se.  Jak  mě  spatřil,  zamířil  ke  mně. 
„Bydlí  zde  někdo?"  zeptal  se.  Řekl  mi,  že  je  „partafír"  a  hledá  děl- 
níky pro  stavbu  dráhy.  Díval  se  na  mě  upřeně  a  rukávem  utíral  si 
pod  nosem  mokré  vousy.  Viděla  jsem,  že  se  mu  líbím,  i  hleděla  jsem 
svoji  nehodu  nějak  zamluvit.  Už  ani  nevím,  co  jsem  mu  tehdy  řekla, 
nic  člověk  tak  snadno  nezapomene  jako  vlastní  lež.  Jenom  tolik  vím 
dosud,  že  jsem  se  vydávala  za  svobodnou  a  mluvila  jsem  o  něm 
jako  o  bratru.  On  neposlouchal  valně  a  stále  na  mě  tak  upřeně 
hleděl.  „Víte  co?"  povídá;  „vidím,  že  jste  šikovná  ženská,  a  já  bych 
takovou  zrovna  potřeboval.  Jsem  tu  cizí,  a  ty  zdejší  ženské  neumějí 
vařit  a  také  čistoty  neznají,  a  já  jsem  čistotě  zvyklý.  Má  paní  zů- 
stane v  městě  s  dětmi,  aby  nezanedbaly  školu,  a  vy  byste  mohla 
—  jít  se  mnou."  Nebyl  příjemný.  Tvář  měl  přihlouplou,  na  bradě 
řídké  strniště  a  pod  nosem  štětku,  z  níž  stále  kapalo  cosi  černého. 
Z  nosu  a  z  uší  vylézaly  mu  chuchvalce  šedivých  chlupů.  Špínou 
z  daleka  páchnul.  Ale  řetěz  u  hodinek  měl  velký,  mosazný,  plný 
kancích  zubův  a  stříbrných  tolarů.  Teprve  když  vytáhl  svoji  peně- 
ženku, zalíbil  se  mi:  byla  nacpána  bankovkami.  Chtěl  mi  dát  pětku, 
ale  já  jsem  namítala,  že  jsem  počestná  ženská  a  bojím  se  o  svoji 
pověst.  Dal  mi  tedy  desítku.  Večer  že  pošle  pro  mě  svůj  vozík. 
Šla  jsem  hned  k  židovi  a  poručila  jsem  si  jíst  a  pít,  co  hrdlo  rá- 
čilo. A  smála  jsem  se  celému  světu  I  Ano,  tak  jsem  z  toho  šťastně  vy- 
bředla tehdy  —  štěstí  to  bylo,  a  nemohu  říci  jinak,  než :  pánbíček 
mě  měl  rád.  —  Večer  přijel  pro  mě  vozík,  a  já  jsem  se  v  něm  uvelebila, 
jako  kněžna.  Celá  ves  čuměla  za  mnou.  Jenom  on,  ten  zrádce,  nebyl 
přítomen,  ale  doufala  jsem,  že  se  o  tom  doví  a  půjde  mě  hledat.  —  Tak 
jsme  tedy  stavěli  tu  dráhu  a  řeknu  to  rovně :  hříšný  život  jsem  vedla.  On 
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byl  náramně  hloupý,  a  ti  muži  tam  tuze  prohnáni  a  dotěrni.  A  k  tomu 
ještě  ošklivil  se  mi.  Šňupavý  tabák  cpal  si  kostěnou  lopatečkou  do 
nosu,  a  pak  mu  to  zas  vylézalo  po  těch  šedivých  chuchvalcích  a  pa- 
dalo na  tu  mokrou  štětku  pod  nosem.  Předních  zubů  už  neměl,  při 
řeči  prskal  a  všecek  uslintaný  chodil.  Ale  rád  mě  měl  tuze :  libával 
mě,  tak  to  mlaskalo,  jako  by  pantoflem  na  zeď  plácal  .  .  .  Než,  co  je 
do  takové  dědovské  lásky?  Nebýt  jeho  peněženky  bankovkami  na- 
pěchované, nebyla  bych  tam  vydržela  ani  týden.  Stále  jsem,  bláhová, 
myslila  na  toho  zrádce,  čekala  jsem,  že  ho  kteréhosi  krásného  dne 
uvidím  mezi  našimi  dělníky  a  ukážu  mu,  jakou  jsem  paní.  Ale  marné 
čekání:  neobjevil  se.  Nevím,  co  by  se  bylo  stalo,  kdyby  byl  přišel. 
—  Vařila  jsem  velice  dobře,  rozumí  se,  že  k  vůli  sobě.  Ten  starý 
jakživ  tak  dobře  nejeď,  býval  všecek  u  vytržení,  často  nevěděl  ani, 
jak  má  do  toho  klofnout.  Jedl,  až  mu  knoflíky  ulitovaly,  tloustnul 
a  pil  a  stával  se  zapoměnlivým.  Často  nechal  klíč  u  kufru,  kde  měl 
větší  obnosy  pro  týdenní  výplatu.  Pak  se  nemohl  dopočítat  .  .  .  Jeho 
„paní"  naříkala  si,  že  jí  posílá  málo  peněz,  a  chtěla  za  ním  přijeti. 
Slíbil,  že  pošle  víc,  a  prosil,  aby  nejezdila,  že  by  ji  mohli  roztrhat 
vlci.  Ale  byla  to  asi  kurážná  žena,  vlků  se  pranic  nebála,  a  musil 
jí  posléz  přísně  nakázat,  aby  zůstala  doma.  Tak  jsme  tedy  žili,  žili 
a  ta  dráha  se  pořád  prodlužovala  a  pořád  jí  nebylo  konce.  Jedinou 
chybou  bylo,  že  jsme  se  měli  moc  dobře.  Veselili  jsme  se,  jedli 
a  pili  do  omrzení.  Už  mi  to  bylo  až  hloupé.  Časem  bývala  jsem 
velice  rozmrzelá,  jako  by  mi  něco  scházelo,  nebo  jako  bych  čekala  cosi. 
Stále  se  hlásili  noví  dělníci  do  práce,  ale  ten  zrádce  ničemný  nebyl 
mezi  nimi.  Nejspíš  musil  mi  učarovat,  že  jsem  nebyla  s  to  zapomnět 
na  něj.  Peněz  bylo  dost  a  nebylo  jich  ani  možno  utratit.  Co  dělat? 
Co  počít?  Jela  jsem  ke  kartářce  čtyři  míle  cesty.  Dala  mi  jakési  ko- 
řínky a  červený  prášek,  tím  že  připoutám  každého  muže.  Ale  já 
chtěla  hlavně  zvědět  svůj  osud,  a  tu  mi  toho  namluvila  toHk,  že 
jsem  ani  nevěděla,  co  si  z  toho  vybrat.  Musila  jsem  být  tehdy  moc 
svůdná,  ale  neměla  jsem  ani  pořádného  zrcátka,  abych  se  mohla 
shlídnout.  V  takové  skládací  boudě  jsme  žili  a  pořád  jsme  táhli  dál 
a  dále  přes  pole,  bažiny,  lesy,  kraj  světa  kamsi  až  do  hor.  Dvě 
léta  a  tři  měsíce  vedla  jsem  takový  život.  Kraj  byl  pořád  pustější, 
a  ten  starý  den  ze  dne  protivnější  a  uslintanější.  Jeho  „paní"  psala 
mu  tehdy  hrubé  dopisy  —  už  ani  nevím  proč  —  buď  že  jí  peněz 
neposílal,  nebo  že  tušila  cosi,  a  on  ani  na  ně  neodpovídal.  Takové 
bláznovství  ho  popadlo,  mermomocí  chtěl  se  dát  rozvést  a  oženit 
se  se  mnou.  Já  jsem  mu  to  však  vážně  rozmlouvala,  později  i  ve 
zlosti  jsem  mu  řekla,  že  ho  nechci  a  nechci !  Přemlouval  mě,  prosil, 
plakal,  hory  doly  sliboval,  a  jen  rozvést  a  rozvést.  Pojednou  začal 
i  žárlit!  Nu,  to  bylo  hloupé  od  takového  dědka! 

Musila  jsem  tehdy  být  moc  svůdná,  —  či  snad  ty  kořínky  od 
kartářky  měly  takovou  moc,  nevím,  nosila  jsem  je  stále  při  sobě, 
protože  muži  bláznili  a  rvali  se  pro  mne,  a  ač  jsem  toho  červeného 
prášku  nedala  dosud  nikomu  ani  líznout,  byli  všichni  jako  posedlí 
za  mnou.  Jeden  hodil  mi  pod  nohy  svůj  opasek  s  penězi,  měl  v  něm 
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úspory  za  celá  dvě  léta,  jiný,  hezký  mladík,  jenž  všechno  propil, 
klekl  přede  mnou  na  kolena  a  prosil,  abych  s  ním  prchla.  Jaktěživa 
neviděla  jsem  většího  blázna!  Jiný  zas  chodil  za  mnou  jako  stín 
a  vyhrožoval,  že  mě  zabije,  nebudu-li  jeho.  Byli  i  takoví  podlí  mezi 
nimi,  že  starému  donesli  každý  klep  o  mně,  ale  on  měl  na  štěstí  dost 
rozumu,  že  tomu  nevěřil.  Ale  ze  všech  neměla  jsem  tolik  strachu, 
jako  z  bezvousého  mladíčka  —  „miláček"  jsme  mu  říkali,  podle 
sv.  Jana,  miláčka  Páně,  jemuž  se  podobal.  Jenom  že  nos  míval 
červený,  ař  už  od  pití,  nebo  od  mrazu.  Toho  jsem  se  tedy  bála  nej- 
více. Byl  v  lásce  hrozně  opravdový  a  zaslepený.  Starý  začal  na 
něho  žárlit.  No,  to  byla  podívaná!  Stávali  proti  sobě  rozčepejření, 
jako  dva  kohouti.  Neviděli  a  neslyšeli.  Scházela  jsem  se  zatím  s  ji- 
nčími, bezstarostně  jsem  přicházela  a  odcházela,  a  oni  neměli  tu- 
šení, jen  po  sobě  pásli  a  hlídali  se  navzájem.  Říkávala  jsem,  že  to 
s  nimi  dobře  neskončí,  a  vskutku  se  tak  i  stalo :  pobodali  se.  Už 
ani  nevím,  bodnul-li  starý  mladého,  nebo  mladý  starého ;  vždyť  jsou 
to  léta!  Ale  tolik  vím,  že  jednoho  odvezli  do  nemocnice,  a  druhého 
sebrali  četníci.  Snad  to  byl  přece  ten  mladý  .  .  .  ano,  „miláček"  to 
byl  jistě !  Po  mně  prý  se  pak  také  sháněli,  abych  šla  svědčit.  1  dejte 
mi  pokoj !  Co  jste  si  nadrobili,  sami  si  snězte.  Co  ti  toho  asi  na 
sebe  napovídali  .  .  .  vždyť  bych  se  byla  niusila  před  pány  stydět ! 
Než  jsem  odešla,  podívala  jsem  se  starému  do  kufru  a  vzala  jsem 
peníze  k  sobě,  aby  ho  někdo  neokrad !  Ale  pak  už  jsme  se  nesešli, 
a  tak  jsem  mu  jich  nemohla  vrátit.  Ani  nevím,  co  se  s  ním  stalo, 
ani  o  té  dráze,  co  jsme  stavěli,  jsem  už  neslyšela,  a  tak  nevím, 
jezdí  se  po  ní,  či  toho  nechali  potom,  kdož  ví.  —  Pak  se  mi  jednou 
dostalo  do  rukou  kus  novin,  a  z  dlouhé  chvíle  jsem  se  do  nich  za- 
dívala, a  stálo  tam,  jak  jistá  vdova  žaluje  bývalého  nápadníka  pro 
nedodržení  manželského  slibu  a  žádá  náhradu  na  penězích.  Tak 
vida,  řekla  jsem  si,  ty  peníze  mohu  si  s  dobrým  svědomím  podržet. 
Vždyť  on  mi  také  sliboval  manželství.  Ovšem,  bylo  to  mezi  námi 
kapánek  jiné  .  .  .  Ale  to  přišlo  až  později.  V  té  chvíli,  jak  se  to 
stalo,  byla  jsem  velice  sklíčena.  I  strach  jsem  měla,  ani  nevím  proč. 
Utekla  jsem  potají,  jen  malý  ranec  šatstva  vzala  jsem  s  sebou. 
Peníze  přivázala  jsem  si  na  tělo,  jen  něco  drobných  držela  jsem 
pohotově.  Šla  jsem  dlouho  pěšky  cestou,  necestou,  ach,  bože  milý, 
to  bylo  světa!  O  hladě  jsem  šla,  až  jsem  únavou  bradou  do  země 
ryla.  Připadala  jsem  si,  ne  jako  lidský  tvor,  ale  jako  nejbídnější 
červ  zemský.  Už  jsem  chvílemi  až  rozum  ztrácela,  zlořečila  jsem 
živým  a  mrtvé  jsem  volala  z  hrobu.  Konečně  přišla  jsem  k  jakési 
větší  vsi,  a  podařilo  se  mi  najmouti  povoz.  Jen  že  jsem  teď  nevě- 
děla, kam  se  dát  zavést.  Jmenovala  jsem  některá  větší  města,  ale 
ti  lidé  tam  vrtěli  hlavami,  neměli  potuchy,  kde  by  to  bylo.  Ah, 
bože  milý,  to  byl  kraj!  To  byl  lid!  Zdálo  se  mi,  že  to  nemůže  být 
ani  tento  vezdejší  svět,  že  to  musí  být  očistec,  nebo  předpeklí. 
Chtěla  jsem  něco  pojíst  i  ukazovala  jsem  peníze,  aby  věděli, 
že  zaplatím  dobře.  Snesli  mi,  chudáci,  co  měli  nejlepšího,  ale  musila 
jsem  to   polykat  se  zavřenýma  očima.     Konečně  připadlo  mi  jméno 
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města,  jež  se  často  ozývalo  v  hovoru  dělníků,  kteří  tu  byli  doma. 
Ihned  pochopili,  znali  je  všichni,  a  tak  jsme  jeli.  Ah,  bože  milý,  to 
bylo  světa !  Dva  dni  jsme  jelj  s  kopce  do  kopce,  bažinami,  výmoly, 
lesy,  které  neměly  konce.  Človíček,  jenž  mě  vezl,  byl  nemluvný 
a  zkormoucený.  Nepřipadal  mi  ani  jako  muž,  než  jen  taková  ubohá 
duše  z  očistce  nebo  z  předpeklí.  Jakživa  neviděla  jsem  tak  vrásčité 
tváře.  Bída  a  staroba  jsou  dvě  rodné  sestry,  a  tak  nebylo  lze  po- 
znati, kolik  je  mu  let;  zda  třicet,  nebo  šedesát.  První  den,  zrovna 
se  již  stmívalo,  dojeli  jsme  k  lesu  pod  kopcem.  Milý  človíček  zne- 
nadání hup  s  vozu.  Nu,  co  to?  myslím  si,  a  hledím  na  něj.  Jak  se 
po  mně  ohlédl,  zaleskly  se  mu  podivně  oči.  Také  se  mi  zdálo,  že 
má  neobyčejně  širokou  šíji  a  že  musí  být  silák.  A  jak  tma  poněkud 
zahladila  jeho  vrásky,  byla  jsem  jista,  že  je  mu,  ne  šedesát,  ale 
sotva  třicet.  Několikrát  zavolala  jsem  na  něj,  aby  si  šel  sednout. 
Ale  on  se  jen  krátce  zasmál  a  zamumlal  cosi.  Pak  mi  už  ani  ne- 
odpovídal. Strach  mě  napadl,  zdálo  se  mi,  že  cosi  zlého  obmýšlí. 
Nebylo  by  ani  divu.  Takový  pustý  kraj,  jedeme  kolik  hodin,  nevi- 
díme lidského  obydlí,  nepotkáme  živé  duše.  Nejsem  já  úplně  v  jeho 
moci?  Ty  nešťastné  peníze  pálily  mě  na  těle  jako  ohnivý  pás  .  .  . 
Nebýt  těch  peněz,  nebála  bych  se.  Bože  milý,  co  se  se  mnou  děje, 
jak  jsem  se  tu  octla  tak  sama,  opuštěna  v  neznámém,  smutném 
kraji,  který  vypadá  jako  hřbitov  ?  To  byla  úzkost !  To  byla  hrůza ! 
Byla  jsem  jista,  že  mne  chce  oloupit  a  snad  i  zabít.  Ovšem,  uká- 
zala jsem  jim  jen  málo  peněz,  ale  viděla  jsem,  jak  to  jimi  trhlo. 
Takovým  chuďasům  i  to  stojí  za  hřích.  A  pak,  kdo  ví,  zda-li  něco 
netuší  .  .  .  vždyť  mohl  o  tom  i  doslechnout  a  vědět,  kdo  jsem  .  .  . 
Jeli  jsme  zostra  do  kopce,  koně  šněrovali  cestu  s  leva  na  právo, 
s  pravá  na  levc.  Když  nemohli  popadat  dechu,  křičel  divoce  a  pral 
po  nich  bičem.  Třásla  jsem  se  jako  osyka,  každým  okamžikem  če- 
kala jsem,  že  se  obrátí  a  vzkřikne:  „Peníze  nebo  život!"  Ale  kopec 
byl  pojednou  tak  ostrý,  že  vůz  šinul  se  zpátky,  jakmile  koně  jen 
malounko  polevili.  A  tak  jsem  viděla:  zde  se  to  nemůže  stát,  ale 
tam  nahoře  .  .  .  tam  bude  jistě  můj  konec !  Kdo  se  bude  po  mně 
shánět!  Kdo  se  ho  bude  ptát?  Kdo  ho  bude  soudit?  Byl  by  zrovna 
hlupák,  aby  to  neudělal.  O  bože  milý,  do  jaké  pasti  jsem  vlezla! 
V  té  chvíli  učinila  jsem  slib  Pane  Marii,  vyváznu-li  dnes  šťastně,  že 
půjdu  pěšky  na  Kalvárii  a  že  dám  ve  všech  tamnějších  kaplích 
sloužit  mši  svatou  k  její  cti  a  slávě.  —  Smrtelný  pot  vyvstal  mi 
na  čele,  jak  jsme  dojížděli  k  vrchu.  Ani  nevědouc  o  tom,  počala 
jsem  se  hlasitě  modlit,  a  tu  mě  náramně  překvapil,  neboť  hned  vpadl 
a  modlil  se  se  mnou.  Vzpamatovala  jsem  se  kapánek,  ale  ještě  jsem 
nedůvěřovala.  To  mě  jen  tak  chce  obelstít,  aby  mě  zastal  nepřipra- 
venu .  .  .  Nu,  ale  k  smíchu  je  to.  Chudák  nemyslil  na  zlé  a  sám 
měl  strachu  dost.  Poslední  kus  cesty  byl  prý  tuze  nebezpečný. 
Řekl  mi  upřímně,  že  se  nebál  ani  tak  o  mně  a  o  sebe,  ale 
o  koně.  To  je  prý  velký  statek,  čtyři  rodiny  živí.  Hned  je  utíral, 
přikrýval,  krmil  a  hladil,  zrovna  jako  by  je  odprošoval  za  všechnu 
tu   svízel.   Ptala  jsem   se   ho,    proč   skočil  s  vozu,   tam  dole.     Nu, 
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vždyť  prý,  —  pro  Jezusa!  —  musil  přec  odlehčit  koním!  A  proč, 
ptala  jsem  se  dále,  do  nich  tak  surově  tloukl,  když  už  se  zdálo, 
že  nemohou  z  místa?  Všecek  se  třásl,  jak  na  to  vzpomněl,  a  ne- 
mohl pochopit,  jak  se  někdo  takto  může  tázat.  Vždyť  prý,  — 
pro  Jezusa!  —  kdyby  byli  koně  povolili,  mohli  jsme  být  pohřbeni 
pod  kopcem.  —  Tak  to  bylo  tedy!  Nu,  já  jsem  se  o  dobytek  nikdy 
moc  nestarala,  myslila  jsem  prostě,  že  hovado  je  k  tomu,  aby  táhlo. 
S  kopce  už  to  šlo  veseleji.  Jen  ten  unáhlený  slib  mě  trochu 
mrzel.  Také  vozík  se  neosvědčil,  byl  zřízen  víc  jen  pro  takové 
„ubohé  duše",  a  já  byla  žena  tělná  a  kyprá!  Sedadlo  viselo  na  ře- 
menech, a  jak  jsme  se  rozjeli,  vůz  skákal  s  kamene  na  kámen,  div 
jsme  S2  neutloukli :  tu  to  pods  mnou,  začalo  praskat.  Nejméně  čty- 
třikrát  utrhlo  se  sedadlo  se  mnou  a  já  se  převalila  po  zpátku  do  košatiny. 
Jiný  muž  byl  by  klel  a  snad  i  nadával,  ale  on  mě  vždycky  zdvo- 
řile odprosil  a  ujišťoval,  že  se  to  již  nestane.  Byl  opásán  jakýmsi 
provazem  a  tím  to  stále  upevňoval,  ale  na  konec  i  provaz  se  strhal, 
a  tak  sedla  jsem  si  vedle  něho  na  otep  slámy.  —  Jaktěživa  neviděla 
jsem  takového  muže.  Mladá  jsem  byla,  ty  kořínky  měla  jsem  u  sebe, 
ba  i  ten  červený  prášek  ...  A  vlídně  jsem  mluvila  na  něj.  Ale  on 
jen  o  pánu  bohu  a  o  své  ženě  doma,  jak  se  spolu  modlívají  a  těší 
na  odplatu  věčnou.  —  Nu,  ale  dojeli  jsme  šťastně,  a  byla  jsem  ráda, 
že  vidím  zas  trochu  lidí  pohromadě.  Město  bylo  malé  a  špinavé, 
ale  lid  náramně  zdvořilý.  Z  daleka  smekali  a  zdravili  mě,  těm  polským 
židům  pejzy  lítaly,  jak  se  klaněli  přede  mnou.  S  počátku  mě  to  až 
lekalo,  ale  takovým  věcem  snadno  se  uvykne.  Nevěděla  jsem,  co 
zde  počít,  ani  kam  se  obrátit,  a  tak  jsem  se  chtěla  sprostit  toho 
nešťastného  slibu,  aby  mě  snad  pánbíček  nepotrestal,  vždyť  jsem  bez 
toho  měla  svědomí  těžké.  Ale  i  tu  mně  štěstí  přálo.  Ptala  jsem  se 
tam  lidí,  znají-li  cestu  na  Kalvárii,  I  bože  milý,  jak  by  ne!  Vždyť 
je  to  nedaleko.  Zrovna  se  tam  chystá  procesí  „na  odpust".  Nu,  tak 
jsem  tedy  šla  s  nimi.  Z  rána  jsme  vyšli,  nocovali  jsme  v  jakémsi 
klášteře,  ale  jen  tak  na  dvoře  v  jakýchsi  kolnách,  a  příštího  dne 
k  jedenácté  hodině  byli  jsme  šťastně  na  místě. 

Nu,  to  jsem  si  oddechla!  Bylo  tam  hlučno  a  veselo,  jako  poutích 
bývá.  Už  jsem  slibu  nelitovala.  Oblékla  jsem  se  na  cestu  jen  tak  po 
sprostu,  nejstarší  hadříky  vzala  jsem  na  sebe,  abych  se  příliš  nelišila  od 
ostatních.  Ale  nic  plátno,  každý  hned  poznal,  že  je  ve  mně  cosi  lepšího. 
Či  by  to  ty  kořínky  byly  dělaly?  Nevím.  Když  jsme  dorazili  na  místo, 
byla  právě  slavná  mše  svatá.  Ale  ne  v  kostele,  nýbrž  na  něm.  To 
se  mně  náramně  líbilo !  Nad  kostelními  vraty  byl  jakýsi  výstupek  a  na 
něm  oltář,  knězi,  ministranti,  kostelník  .  .  .  S  počátku  myslila  jsem, 
že  to  jen  taková  hračka,  jak  při  věžních  hodinách  bývá,  ale  pak 
jsem  poznala,  že  je  to  živé.  A  před  kostelem  ohromné  prostranství 
a  lidu,  hlava  na  hlavě!  Na  stotisíc,  říkali,  že  jich  tam  ten  den  bylo. 
Jak  se  tak  vroucně  modlím,  samotinká  uprostřed  cizích  zástupů  — 
právě  bylo  pozdvihování,  —  kdosi  mě  najednou  štípnul.  Musil  to 
být  šprýmovný  člověk,  ale  přece  jsem  se  lekla.  Snad  některý  z  těch 
trhanů   od   dráhy,    či   kdo.     —     Ohlédnu  se,    za  mnou  klečí  mladý 
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člověk,   vychrtlý,   snědý,  oči  bystré,   zelené,  jak  vlk,  a  směje  se  na 
mne  jako  starý  známý. 

„Kde  jste  se  tu  vzala?"  povídá,  ne  po  polsku,  ale  po  našem.  — 
Před  tváří  boží  neměla  jsem  odvahu  zapírat,  ale  přece  jsem  se  na 
něj  obořila.  „Co  chcete?"  povídám,  „já  vás  neznám."  —  „Vždyť  já 
vás  také  ne,"  on  na  to,  „ale  takové  šátky,  jak  máte  na  krku,  no- 
sívaly se  kdysi  u  nás.  Tak  jsem  hned  poznal,  že  jste  krajanka."  — 
Ulehčilo  se  mi,  ovšem,  ten  šátek  byl  po  mé  mamince  .  .  .  starý 
hadřík.  Ale  šprýmovný  byl  ten  člověk  a  tak  mě  vyrážel,  že  bych  byla 
málem  zapomněla,  proč  jsem  tam  přišla.  Ale  příštího  dne,  jak  jsem 
procitla,  svědomí  mě  velice  hnětlo.  Hned  jsem  vstala  a  šla  jsem  do 
kostela.  Kostelníka  jsem  požádala,  aby  mi  zavolal  některého  kapucína. 
Těch  kaplí  zdálo  se  mi  jaksi  mnoho,  ale  neměla  jsem  ani  pokdy 
na  to  myslit.  Kapucín  přišel  v  malé  chvíli.  Přichystala  jsem  si  desítku 
a  poklonila  jsem  se  před  ním  až  k  zemi,  jak  je  to  tam  zvykem. 
Pak  jsem  mu  vše  vyložila  a  prosila  o  radu.  Povídá:  „To  je  věc 
lehká.  Matka  Páně  vás  vyslyšela.  Kolik  kaplí,  tolik  mší,  a  kolik  mší, 
tolik  zlatých."  —  „Prosím,  důstojnosti,  kolik  těch  kaplí  je?"  tázala 
jsem  se.  „Je  jich,"  povídá,  „čtyřicet  pět,  kostela  nepočítaje."  — Žasla 
jsem:  „Jakže  čtyřicet  pět?"  — Třikráte  jsem  se  ho  ptala  a  třikráte 
stejně  mi  odpověděl:  „Čtyřicet  pět,  kostela  nepočítaje."  —  Udělalo 
se  mi  z  toho  horko  až  k  umdlení.  Vždyť  mi  už  peněz  odnikud  ne- 
bude přibývat,  a  ty,  co  mám,  tratí  se  jako  mlha  .  .  .  Čtyřicet  pět 
zlatých!  Ale,  bože  milý,  zač  to  po  mně  chceš?  Vždyť  ten  chudák 
na  nic  zlého  nemyslil.  Prosila  jsem  kapucína  sepjatýma  rukama: 
„Nejvelebnější  pane,  jsem  chudá  žena,  mám  jen  patnáct  zlatých, 
dám  vám  je  a  půjdu  o  hladu  domů,  udělejte  mi  to  za  tu  cenu." 
Nechtěl  ani  slyšet.  Že  prý  to  nemusim  dávat  na  ráz,  mohu  zasílat 
po  částkách,  až  si  vydělám.  „Bojím  se  muže,"  naříkala  jsem,  „nevěří 
v  boha,  a  kdyby  se  to  dověděl,  snad  by  mě  zabil."  Slevil  mě  tedy 
pět  zlatých,  ale  od  čtyřiceti  nechtěl  již  ani  hnout.  Odešla  jsem  tedy 
s  nepořízenou.  Plakala  jsem  sedíc  za  kostelem,  až  mi  srdce  usedalo. 
Kapucíni  chodili  kolem,  ale  nikdo  se  nezeptal,  proč  pláču.  To  mne 
dopálilo,  div  jsem  se  nerouhala  Bohu.  „Bože  milý,"  volala  jsem, 
„jaký's  to  zde  stvořil  lid!  Černého  chleba  jsi  jim  nedal,  omastku 
celý  rok  nevidí,  na  polích  roste  jim  kamení,  a  místo  dřeva  kleč  .  .  . 
A  přece  ti  na  malém  kousku  země  postaví  čtyřicet  pět  kaplí,  kostela 
nepočítaje.  Vždyť  nebudeš  snad  ani  s  to  odměnit  takovou  zbožnost. 
Leč  bys  pro  ně  postavil  zvláštní  nebe  o  stupeň  výše,  než  pro  ostatní 
lid.  Pětačtyřicet  zlatých!  Ale  bože  milý,  zač!  Vždyť  jsi  vševědoucí, 
a  tudíž  není  tě  tajno,  že  to  byl  jen  planý  babský  strach.  Vždyť  ten 
člověk  na  nic  nepomýšlel  .  .  . ! 

(Pokračování.) 
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OBJEVIL  SE  OBLAK  TEMNÝ  .  .  . 


Objevil  se  oblak  temný 
od  Balkánu  z  hor  a  lesa: 
Objevil  se,  deštík  jemný 
nebo  strašnou  bouři  nesa? 

Doba,  starce,  jaké.  břímě ! 
Spřežení  se  jedva  točí, 
za  ním  vyséváš  ty  símě  — 
s  čela  pot  a  hrachy  z  očí! 


Starý  vojvoda  pluh  řídí! 
Na  návsi  tam  mnoho  lidí 
sešlo  se,  chtíc  uviděti 
moje  hochy,  moje  děti. 

Uvidíš  tam  nabodané 
na  tyčích  a  kolech  různě 
hlavy  hochů,  krev  z  nich  kane 
Družin  dvé  se  střetlo  hrůzně! 


Proč  pak  pláčeš,  starce,  rci  mi,  Dvé  to  bratrů  vojvod  bylo, 

nad  hlínou,  jež  černá  všecka,  dvé  to  bylo  věrných  synů ; 

strach  máš  mraky  před  černými,  bratří  dvé  se  znesvářilo, 

či  ti  mrou  tvá  drobná  děcka?  kdo  za  vůdce  před  družinu. 


Starce,  rci,  vždyť  pamatuji, 
jaký  junák  bývaPs  kdysi ; 
stará  Stojná,  odpusť  Bůh  jí, 
zpívala  si,  oral-li  jsi. 

Loni  —  ze  vzpomínek  předu  — 
když  sem  prošel  lesů  řadou, 
v  junáků  jsi  seděl  středu 
jako  otec  se  svou  bradou. 

Jaký  byl  jsi  v  onom  čase ! 
Pláčeš  tecf—  proč,  starce  milý? 
Nevlaje  již  prapor  zase, 
či  že  prchly  mladé  síly? 


Hory  byly  úzké,  těsné 

pro  druž  znesvářenou  spolu, 

a  dnes  trčí  hlavy  děsné, 

kdo  jde  kol,  by  zalkal  v  bolu. 

Bože,  hromem  znič  mne  letem ! 
Větře,  v  prachu  nes  mne  světem ! 
Nechať  nezřím  děti  malé, 
ubohé  jich  matky  v  žale. 

Kolem  kolu  jak  rvou  vlasy  — 
ruce  lomí  nad  hlavami, 
a  jak  potom  trpí  asi 
zničené  a  ústrk  samý. 


„Ech,  nač,  synku,  ptáš  se  stále?  Velké  kapky  zakrápaly, 

Slyš,  jak  havrani  tam  kráčí.  husy  s  křikem  letí  z  dáli: 

Vždyť  jdeš  do  vesnice  ale.  Bouře  strašná  hrozí  z  temna, 

budeš  vidět,  proč  že  pláči.  viď,  to  není  kapka  jemná. 

Každý  běží,  do  vsi  spěchá, 
stařec  volky  stát  však  nechá. 

—  Pojďme,  starce,  pojďme  s  nimi. 

—  Stůj,  a  pomoz  umříti  mi ! 


*)  O   tomto   nejslavnějším   bulharském    básníku   chystá   překladatel 
zvláštní  studii. 
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ELEGIE. 


Bědný  národe  můj,  rci,  ó  rci  mi, 
v  otrocké  kdo  skolébal  tě  snění? 
Ten-li,  který  prsty  ukrutnými 
na  kříži  bok  proklál  Spasiteli, 
nebo  ten,  jenž  tolik  let  dí  v  pění : 
„Trp  a  spasíš  duši  pro  věk  celý !"  ? 

Ten,  či  místo  něho  kdosi  jiný, 
Loyolův  syn,  Jidášův  brat  asi, 
věrný  zrádce,  věštec  živý,  činný, 
bědným  věštící  řad  nových  bolů, 
Kirdjali,  jenž  —  běs  když  se  v  něm  hlásí 
bratra  prodá,  žabí  otce  spolu?! 

Ten-li,  rci?  —  Mlč,  národe,  buď  němý! 

Hluše,  strašně  hřmí  jen  pouta  v  šeří, 

z  nich  hlas  svobody  v  sluch  nepřijde  mi ; 

zamračen  on  pouze  hlavu  stočí 

k  lůze  tam  —  k  té  shromážděné  zvěři 

v  šubách,  k  slepcům,  kteří  mají  oči. 

Národ  ukáže,  a  pot  mu  čelem 
jde  a  krví  na  náhrobku  svítí ; 
kříž  je  zaražený  živým  tělem, 
rzí  se  tráví  ohlodané  kosti, 
zmije  souká  národní  vše  žití, 
ssají  naši  je  i  cizí  hosti. 

Bědný  otrok  trpí  jen  a  nyje  — 
bez  výčitek,  studu  počítáme, 
od  kdy  ve  jhu  sténá  naše  šíje, 
od  kdy   pouta  visí   na  národu.   — 
Víru  i  v  to  robské  plémě  máme, 
čekáme  i  my  tu  na  svobodu ! 


HADŽI  DIMITRIJ. 

Živý,  živý  je,  tam  na  Balkánu  Večer  nastává  a  měsíc  vzchází, 

v  krvi  leží,  vzdychaje  co  chvíli,  nebe  prosypáno  hvězdnou  třísní, 

junák,  hlubokou  má  v  prsou  ránu,  větřík  věje,  šumí  listí  v  mlází, 

junák  mladý,  plný  mužné  síly.  Balkán  zvučí  hajduckou  svou  písní! 

Pušku  v  jednu  stranu  hodil  v  trávu.  Bledé  rusalky,  šat  mají  bílý, 

šavle  ve  dví  s  druhé  st/any  je  tu;  divně,  krásně,  čarně  zpívat  znají, 

oči  kalné,  nakloněnou  hlavu,  svěží  travou  nastoupají  chvíli, 

celému  ret  jeho  klne  světu.  potom  k  junákovi  usedají. 
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Junák  leží,  s  oblohy  se  dívá 
slunce  nehnuté  a  hněvně  pálí; 
žnečka  na  poli  si  někde  zpívá, 
a  krev  stále  prudčeji  se  valí! 

Žně  jsou  .  .  .  Pějte  otrokyní  hlasy 
toužné  písně!  Slunce  žár  af  dýše 
v  zem  tu  otročící!  Umře  asi 
tento  junák  .  .  ,  Srdce,  budiž  tiše! 


První  na  ránu  mu  váže  květy, 
druhá  na  ni  chladnou  vodu  dává, 
třetí  líbá  v  chvatu  jeho  rety, 
vzhlíží  k  ní,  jak  před  ním  usměvavá ! 

„Sestro,  pověz  mi,  Karadža*)  kde  je? 
Kde  jsou  mojí  druže  věrné  řady? 
Pověz  mi  jen,  duše  má  se  chvěje, 
potom,  sestro,  rád  již  umru  tady!"  — 


Kdo  paď  v  boji  za  svobodu  směle.  Tlesknou  v  dlaně,  obejmou  se  v  pasu, 

nezemře:  proň  bude  naříkati  letí  k  nebi  vzhůru  zpívajíce, 

nebe,  příroda,  zem,  tvorstvo  celé,  lítají  až  do  ranního  jasu, 

pěvci  o  něm  písně  budou  hráti !  Karadžina  ducha  hledajíce. 

Za  dne  leží  v  orlích  křídel  mraku,  Nastal  druhý  den,  a  na  Balkánu 

vlk  mu  krotce  líže  rány  jeho.  junák  leží,  krev  se  z  ran  mu  valí,  — 

Nad  nim  sokol,  hrdina  všech  ptáků,  vlk  mu  líže  palčivou  tu  ránu, 

starost  o  bratra  má  junáckého.  a  zas  slunce  pálí,  pálí,  pálí. 


DĚLBA. 


Podle  citu  spolu  bratři  jsme, 
jedna  myšlenka  se  ve  nás  tají, 
doufám,  z  ničeho  ze  na  světě 
nekajem  se  my  dva  spolu  v  taji. 


Budem  sdílet  lidské  pomluvy, 
snášet,  když  se  smějí  hlupci  prázdní, 
snášet  budem,  nezavzdychnem  však 
nikdy  pod  nijakou  lidskou  strázní. 


Dobře-li  či  zle  jsme  činili, 
potomstvo  kdys  bude  soudit,  zdá  se ; 
nyní  pak  —  dej  ruku  v  ruku  mou, 
a  jen  tvrdším  krokem  k  předu  zase ! 

My  jsme  prošli  spolu  životem, 
údělem  nám  cizí  země  zloba, 
bratrsky  se  o  vše  dělili, 
a  se  budem  dále  dělit  oba  .  .  . 


Nikdy   neskloníme  hlavy  své 
před  vášní  a  v  lidské  modly  s  vírou, 
nitro  své  jsme  vypověděli 
každý  svojí  smutku  plnou  lyrou  . . . 

Ku  předu  teď!    Citem,    myšlenkou 
dělbu  poslední  ař  započneme; 
splřime  slovo,  dané  za  závěť, 
na  smrt,  drahý  bratře,  na  smrt  jděme  I 


Přel.  Zdenek  Broman. 


*)  Příslovečný  hajducký  hrdina.  Byl  piaporečníkem  v  četě  H.  Dimitra. 
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Slováci. 


(Pokračování.) 


Na  zevní,  uhlazené  formy  si  Zrýna  velice  potrpěla  a  vůči  každému 
úzkostlivě  je  zachovávala.  Její  zásada  byla :  „Keď  já  komu  úctu 
urobím,  on  je  zas  také  proti  mne  vzdělanější!" 

Když  jí  pacholek  dal  „dobré  ráno"  a  nepojmenoval  jí  při  tom, 
nepoděkovala  mu  vůbec.  „Čo  já  možem  vedet,  komu  to  patří,  keď 
on  nepovie  ani  tetička,  lebo  strýnka  — " 

Co  se  vracíme  do  sednice,  vchází  do  vrátek  mladý  člověk 
a  přívětivě  zdraví. 

„To  je  Marin  muž?"  ptám  se. 

„To  je  náš  pán  pa—cho — lok,"  širokým,  rozkládavým  hlasem 
odpověděla.  Už  jsem  poznala,  ti  dva  že  se  dobře  nesnášejí. 

„Ten  věru  nikdy  neponáhlá.  Pozrú,  taký  je  dycky :  no — žič — ka 

za  no — žič — kú,  ru — čič — ka  za  ru — čič— kú,  len  sa  mo— tá 

motá  —  Na  nej  sa  věru  akurátne  hodí  tá  piesnička :  Keď  idem  na 
rolu,  len  noha  za  nohů,  a  keď  idem  z  role,  hopsá,  nožky  moje!  — 
Temu  aby  se  tak  lahodilóó !  Jak  nemá  manžetky,  krágel  opigluvaný, 
uj,  už  je  zle!  Včul  sa  mosí  sluhom  lahodit!  Len,  Bože,  daj  Všech 
Svatých,"  vzdychla  a  oči  obrátila  k  nebi.  —  Tím  chtěla  říci,  že 
se  ho  zbaví,  neb  na  Slovácku  se  najímají  sluhové  od  „Všech  Svatých" 
na  rok.  V  ten  den  se  ze  služby  buď  vystoupí,  anebo  se  smlouva 
zase  prodlouží.  Amerika  pokazila  však  i  tuto  starou  tradici.  Byla 
jsem  svědkem,  že  sluhové,  když  se  jim  zachtělo  do  Ameriky,  utekli 
tajně,  aniž  co  ohlásili.  Ostatně  Zrýně  utekl  pacholek  Martin  také, 
ne  sice  proto,  že  by  šel  do  Ameriky,  ale  proto,  že  její  pronásledo- 
vání nemohl  snést.  Kdyby  ona  byla  taká,  jako  byla  její  řeč!  Ona 
měla  slova  přímo  svatá,  ale  nejednala  dle  nich.  —  O  takovém  útěku 
hovoří  se  potom  v  celém  kraji,  a  je  z  toho  ostuda  veliká. 
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Usmála  jsem  se  na  pacholka  vlídně,  aby  nepoznal,  jak  pěkně 
mi  ho  Zrýna  představila,  a  pak  jsem  viděla,  že  šel  pomalu  proto, 
že  cosi  hledal. 

V  síňce  mi  ukazovala  s  chloubou,  jak  si  od  kořena  kotel  i  ohniště 
postavila,  a  že  tam  velice  rychle  vře. 

Myslela  jsem  si  tak  v  duchu,  že  celé  to  stavení  by  potřebovalo 
od  kořene  je  postaviti,  a  litovala  jsem  jich,  že  tak  nepředložené 
do  toho  vlezli,  zvláště  když  jsem  poznala,  že  mléčů  mají  málo 
a  že  se  dřou  do  úpadu  jen  na  ten  pacht,  a  dluhu  že  neubývá. 

Do  sednice  zatím  za  naší  nepřítomnosti  se  nastěhovala  kuřata 
a  kačeny,  a  malý  Siluš  v  kočárku  bečel.  Zrýna  nejdříve  rychlým 
krokem  šla  k  oknu,  kde  byl  hrneček  s  peřím,  a  tam  uložila  i  peříčko, 
které  na  dvoře  ve  své  šetrnosti  sebrala,  a  pak  zvolala:  „Úlena,  kde 
jsi?  Nemóžeš  ty  kurence  vyhnat  a  u  teho  chlapca  postát,  keď  vidíš, 
že  nemám  kedy?"  Vyhání  rychle  kuřata,  fofrujíc  zástěrou,  a  na  ka- 
čeny spustí:  „A  vy,  kačence,  idzte  siirfiledat  včul  na  vodu!  Před 
chvílú  som  vám  nasypala,"  a  už  přiskočila  k  Silušovi. 

„Mój  papúšenko!  Akú  má  mokru  podhlavenku  od  hlavenky." 
Vytáhla  obě  peřinky  a  rozkazovala:  „Úlena,  ponáhlaj  sa  mi  — 
strap  si  perie,  zapeř  zlamicu  a  daj  na  slnko!"  Úlena  slézá  s  pece, 
mlaská  a  popotahuje  s  velikým  zájmem. 

Zrýna  jí  strčila  peřinky  do  ruky  a  ve  smíchu  se  na  ni  utrhnouc 
řekla:  „Tak  to  chrúmá,  ako  tá  koza,  to  cukroví.  Ona  velice  lúbí 
sladké!"  Pak  vzala  s  pece  jinou  peřinku  a  odestýlala  Silušovi,  ale 
ne  do  kočárku,  nýbrž  do  kolébky.  „Anulenka  moja,  idz  plénečky 
najít  —   idz  — !"  na  tu  jemnějším  způsobem. 

Anulenka  slézá  též  s  pece  a  za  ní  se  škrábe  Katulinka,  nebo 
spatřila,  že  se  babka  chystá  položiti  Siluše  do  její  kolébky,  a  s  ve- 
likým křikem  si  brání  svoje  hnízdečko. 

Místo  všeho  obvyklého  mazleni  ji  Zrýna  energicky  okřikla: 
„Idz  mi  s  cesty  a  nerob  mi  tu  zlé  povetrie."  Ten  nezvyklý  tón 
zarazil  Katulinku  tak,  že  ihned  umlkla. 

Chlapec  vřískal  stále,  ale  Zrýna  spokojeně  si  pokyvovala  hlavou 
a  pyšným  pohledem  se  na  mé  tváři  zastavivši,  libovala  si:  „Má  ten 
vresk!  On  sa  chce  mój  vrabčok  malý  trochu  popestovat."  Laská  ho 
a  hledá  žemlu.  Když  ji  našla,  dala  ji  Gašparovi,  —  který  zatím  dříví 
donesl  a  u  plotny  na  zem  jím  praštil,  —  aby  ji  rozkousal,  nebof  chce 
chlapcovi  udělat  cumel,  čili,  jak  říká,  „mlzáčík".  Gašpar  to  rozkousal 
a  vyplivl  do  hadříčku,  který  mu  babka  přidržela  pod  ústy.  „Věru,  tys 
toho  polovinu  pohltol,"  zabručela,  zavazujíc  cumlík  a  strkajíc  jej 
Silušovi  do  úst. 

„Včul  mi  naklaď  oheň,"  poručila  Gašparovi. 

„Pozrú,"  upozorňovala  mne  zamilovaně,  „ak  drží  ten  mlzáčík 
ak  ten  trumpétr  tu  trúbu!"  a  chovajíc  chlapce  na  ruce,  šla  se  dívat 
do  trouby,  kde  našla  hrnek  s  mlékem,  který  jí  připamatoval,  že  ještě 
nesnídala. 

„Myslá,  že  som  frýštykuvala?  Na  moju  dušu  nie!  Dala  som  si 
mléko  do  trúby  a  přikryla  som  trúbu  zástěru,    aby    mi    tam    muchy 
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neišly,  —  a  tuším  mi  tam  preca  mucha  kukla."  Thá  mouchu  ven, 
a  když  tato  jí  zmizí,  poví  si:  „A  nie — "Přece  ale  hledá  dál.  „A  věru. 
ano.    Ty  potvora!"  A  udeřila  mouchou  o  zem. 

Malý  Siluš  se  ale  s  mlzákem  spokojit  nechce  a  vříská  ze  všech 
sil  na  novo.  „Pri  těch  dětech  by  si  mohol  člověk  —  Bože  chraň  — 
zbláznit,"  konečně  s  trochou  netrpělivosti  si  ulevila  Zrýna.  Chlapec 
se  jí  stále  dobýval  za  ňadra.  „No,  on  chce  po  mne,  čo  já  nemám," 
řekla  s  významným  pohledem  ke  mně.  „Mosím  teho  chlapca  nakrmit, 
nemóžem  ho  očúvat  tak  kričat!"  Vzala  svoje  snídaní,  postavila  hrnek 
na  stůl,  nalámala  do  mléka  housku  a  sedla  si  s  chlapcem  na  lavici. 
Při  tom  s  ním  stále  laskavě  hovořila:  „On  bude  papulenkat,  ten  mój 
vrabčok  malý,  on  bude  papulenkat!  Katulenka  moja,  podaj  mi  sem 
stoličku,  podaj!"  A  oči  měla  významně  na  mne  upřeny,  jsouc  plna 
očekávání,  jak  Katulinka  poslechne.  Katulinka,  těžce  se  batolíc,  jí 
stoličku  podala.  „Je  to  děvenka  poslušná,  jak  ona  už  babce  poslúží," 
chválila  Katušku  a  Siluše  těq^la  slovy:  „Ták,  budeme  sedinkat  s  malým 
papúškom !" 

Silušovi  velice  chutnalo,  a  radostí  nožičkama  až  házel. 

„Pozrú,  on  sa  na  to  jídlo  len  trase!  Dyf  si  ty  nožičky  rozbiješ," 
pravila  k  němu  mazlivě. 

„Koupáte  ho  každý  den?"  zeptala  jsem  se.  Vyvalila  na  mne 
oči  s  velikým  překvapením.  „A  prosímich,  kdo  by  ho  kúpal  — " 
s  trochou  posměchu  odpověděla.  „Věru,  nemáme  kedy"  a  odháněla 
chlapci  lhostejně  mouchy.  „Ale  ty  muchy  sújako  hadi,  násilu  sa  to  lepá." 

Když  ho  nakrmila,  chytla  chlapce  pod  paží  a  stavěla  ho  na 
nožičky.  „Ty  knot  malý,  ty  jsi  taký  malý  knot!" 

„Ty  pupíčok,  ty  pupíčok,"  a  líbajíc  ho,  ve  své  překypující  bla- 
ženosti div  si  z  něho  neukousla. 

„Nech  mi  verijú,"  všecka  blahem  rozehřátá  mi  povídala,  „svoje 
děti  som  tak  ráda  nemalá  jako  jeho !  Já  až  tak  len  roštem  od  ra- 
dosti, keď  ho  takého  pěkného  vidím.  Já  ho  tak  milujem,  ako  — " 
chtěla  říci  svoje  srdco  v  tele,  známř  už  nazpaměť  všechna  ta  její 
přísloví,  —  ale  nedořeknouc  to,  prudce  vyskočila  a  zvolala:  „Už 
je  po  Káčinej  svatbě  —  už  teče  —  včul  akorát  ma  začalo  na  noze 
hrát.  —  Ty  beran  jeden  —  už  som  zaplacená!" 

To  byla  však  výčitka  plná  shovívavosti  a  více  žertem  řečená, 
neboť  ona  přes  to,  že  byla  k  zlosti  velice  náchylná,  na  děti  se  ani 
doopravdy  zlobit  nedovedla. 

Nastalého  malého  zmatku  použil  kocour.  Pěkné  důvěrně  se  při- 
kroutil  a  strčil  hubu  do  zbylého  mléka. 

„Ideš  ven,  ty  maškrtník  maškrtný,"  a  odháněla  kocoura. 

Pak  uložila  chlapce  do  kolébky  a  rozkázala  Úleně:  „Idz  chlapca 
kolébat  a  muchy  mu  odháňaj !" 

Konečně  se  dostala  k  chystání  oběda.  Šla  do  síňky  shledávat 
do  police  hrnce;  našla  při  tom  hrnec  s  vařenými  švestkami  a  uka- 
zujíc mi  je  zlobila  se:  „Pozrú,  jaká  je  u  nás  psota!  Navařila  som 
jim  slievok,  aby  sa  nažrali,  a  nechali  tak.  Ale  ju^t  jich  mosá  zjestit!" 

Pak  si  rozestavila  hrnce    po  plotně,  a  jako  když  čaruje,  každý 
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velikým  křížem  přežehnala,  šeptajíc  jakousi  modlitbičku,  a  nalévala 
do  nich  vodu.  Té  se  jí  ale  nedostalo.  „Gašpar!"  zvolala,  ohlí- 
žejíc se  po  světnici.  „Kde  je  ten  chlapec?  Věru,  z  teho  aby  kocara 
nespúšťal.  Anulenka  moja,  idz  před  dom  a  volaj:  ,Gašpááár,  babka 
fa  volajúúú!'  —Huba  ma  už  bolí,  čo  sa  nahovorím." 

Anča  vyběhne  před  stavení  a  křičí  svým  tenkým  hláskem,  co  může. 
'  Gašpar  přiběhl,  všecek  jako  od  povidel  umazaný,  neboť  se  právě 
byl  pásl  na  dozrávajících  moruších. 

„No,  Gašpar,  kdo  mi  nanosí  vody?  A  ten  velký  hrnec,  kde  je?" 
Náhle  se  zarazí,  spatříc  ho  u  plotny  na  lavici.  „Tu,  sama  som  si  ho 
sem  postavila.  Bola  bych  hřešila  nadarmo,"  bručí  rozpačitě  pro  sebe. 

Gašpar  chytil  putynky  a  běžel  pro  vodu. 

„Vy    si    přežehnáváte    hrnce,    než    začnete    vařit?"    divím   se. 

„A  oni  si  neprežehnajú?  Věru,  já  si  dycky  prežehnám  dno,  a  i  keď 
vodu  lievám.  A  i  ty  dečka  temu  učím.  Věru,  to  sa  patří!  Já  jim  len 
dobré  prieklady  dávám !  Já  som  na  nich  od  dycky  ostrá,  ale  v  srdcu 
jich  mám  ráda  všetkych !  A  i  večer,  keď  lampu  rozžehnem,  už  ty 
děti  jedno  pres  druhé  —  lebo  každé  chce  být  prvé  —  křičí:  Po- 
chválen Pán  Ježíš  Kristus,  ščaslivý  večer  vám  vinšujem!" 

Odběhla  si  pro  brambory  a  začala  je  loupat. 

Gašpar  nanosil  vody,  opřel  se  o  zeď,  a  jako  když  píše,  prsty 
jezdil  po  plachtě,  zavěšené  mezi  dveřmi,  aby  mouchy  do  sednice 
nelítaly.  Při  tom,  třeba  se  mne  styděl,  stále  po  mně  pokukoval 
a  čekal,  brzo-li  ho  oslovím.  Kdykoliv  jsem  se  na  něho  usmála,  usmál 
se  též  a  upejpal  se  při  tom. 

Zrýna  ho  ale  hnedle  vyrušila  z  jeho  koketování  se  mnou  novým 
rozkazem :  „Idz  na  pole  pretrhávat  burgyříu  a  dones  hu  pre  svinu." 

Gašpar  zase  šel. 

„Ten  Gašpar  se  chudák  dost  napracuje  za  celý  den,"  pravím.  „On 
dělá  vlastně  hospodáře!" 

„Věru,  dost  sa  narobí  a  i  všeci  ostatní.  Mňa  je  jich  lúto,  keď 
tak  všeci  mosá  robit,  a  seba  nelitujem." 

„Však  si  myslím,  že  je  to  na  vás  mnoho  práce,  vařit  a  při  tom 
děti  i  dobytek  obhlídat.  Ale  divím  se,  jaká  jste  ještě  čilá!" 

„Věru  nejsom,  paní  velkomožná,  nejsom.  Jindy  som,  keď  som 
po  tem  světe  tak  brúsila,  len  vyfúkla  do  schodou,  a  včul  šetko  je  to 
oslábnuté !  Už  ma  čo  chvíle  odbije  62  rokou !  Keď  lehnem,  už  som 
taká,  jak  taký  klát!  Toto  léto  mňa  moc  vzalo  vlády." 

„No,  věru,  já  to  na  vás  nepozoruju,"  těšila  jsem  ji.  „Co  budete 
vařit,  Zrýno?"  „Udělám  jim  bramborovú  polévku  a  slíže  (nudle)," 
odpověděla  mi.  „Věru,  v  polévkách  ma  nikdo  neprebije,"  chválila 
se.  „Ej,  keby  oni-bpli  včera  přišli,  keď  naši  frýštykuvali,  aká  to  bola 
polívčinka!  I  hovezú  polévku  dobré  spravím." 

„A  jak  děláte  bramborovou  polévku?" 

„Ako?  Já  uvarím  brambory  ve  slané  vodě  a  dám  k  nim  zele- 
ninu. Keď  sú  brambory  vařené,  dám  tam  kvásek  z  mléka,  ocet,  čierné 
korenie  (pepř),  nové  korenie,  rebíčok,  zázvor,  to  vše  pekne  fajnovo 
utlučené,  a  bobkův  list.  Ten  najprv,  aby  sa  hodné  povaril,  a  ostatní. 
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až  keď  polévka  vre.  Však  možú  okoštuvat  a  poznajú,  akú  já  vařím 
polévku.  Keď  sme  boli  ešte  v  dedine,  malá  som  takú  súsedu  — 
však  hu  znajú,  Evku  čiernú  Benedykech,  čo  jim  ten  čardáš  tak 
pekne  tancuvala  —  tož  tá  jistá  Evka  —  v  celé  dedine  hu  omlúvali, 
jak  podlo  sluhom  vaří,  a  tá  mi  dycky  přišla  a  takto  sa  mi  chválila," 
začne  se  kroutit  a  krčit  nos  po  ní  a  mluví  se  zřejmou  škodolibostí: 
,Já  som  zatřepala  (zakvedlala)  polévku  se  smetánku.'  —  Daj  si  sto 
smetánek!"  hodí  opovržlivě  rukou,  „takú  nemáš,  ako  já  se  sladkým 
mlíčkom!  Paní  velkomožná,  ona  malá  dvanáct  robotnikou,  a  išla  do 
jatek  kupit  pól  funta  masa,  a  keď  sa  hanbila,  že  to  málo,  povedala : 
,Zabila  som  kúra,  to  budem  spolu  vařit,*  a  zatím  vařila  len  ten  pól 
funta."  Se  zlehčujícím  smíchem  a  hubujícím  tónem  si  opakuje: 
„Zatřepala  polévku  se  smetánku,  a  sluhom  tak  podlo  vařila,  že  si  moseli 
sližíky  varechú  do  huby  stískat,  jak  boly  suché!  Všade  sa  tak  ne- 
vaří, jako  u  mne!  Věru,  já  bych  dovedla  i  pánom  ulahodit!" 

Teď  začala  velice  povýšeným  hlasem:  „Alojim  šiškám  (koblihy) 
hovořili  Dobrovodských  farářko  takto :  Babička,  vaše  šišky  možú 
jít   bar.  .  ."  V  tom    oznamuje    malá   Anča   svým   táhlým    hláskem: 

„Babka,  Dlena  má  toť  škvo rá!"   „Keby  hu  chcel  sežrat,"  utrhla 

se  Zrýna,  nemile  vytržena  ze  své  chlouby.  Přece  ale  šla,  škvora 
chytila  a  hodila  ho  plotny.  Při  tom  hodila  okem  po  Silušovi  a  spoko- 
jeně usoudila :  „No,  už  si  mne  okále,  už  bude  spát.  Len  sa  mu  ukaž, 
aby  fa  videi,  a  mlzáčík  mu  podrž!"  připomínala  Úleně. 

„Čo  som  jim  to  len  hovořila?" 

„O  těch  šiškách,"  připomínám  jí, 

„Ja,  tedy  pan  farářko  mi  takto  povedali:  Babička,  vaše  šišky 
možú  jít  bar  před  jakých  pánou!" 

Tento  farář  byl  pýchou  celé  rodiny.  Byl  to  bratr  ženy,  která 
měla  za  muže  Zrýnčina  nejstaršího  syna  Ondřeje,  o  němž  jsem 
už  řekla,  že  byl  v  blízkém  městečku  kupcem.  Tento  farář  pro  své 
vlastenectví,  ačkoliv  byl  i  doktorem,  měl  nejhorší  faru  v  celé  stolici. 

A  dále  Zrýna  pokračovala: 

„Já  šišky  zadělávám  se  smetánku  a  i  íánky  (boží  milosti).  To 
sú  najlepší.  Smetánka  dá  barvu  a  i  krásu  a  i  chut  a  i  spořivost. 
To  naša  mamička  vedely,  nech  jim  dá  Bóh  slávu  večnú  a  přijme 
jich  dušičku  na  milost,"  praví  zkroušeně,  hlasem  tak  bolestivým,  div 
do  pláče  se  nedá,  s  očima  pokorně  k  nebi  upřenýma,  jako  by  před 
soudnou  stolicí  stála.  —  V  okamžiku  ale  zmizel  jí  tento  svatý  výraz 
s  tváře,  a  celý  obličej  naplnil  se  jí  zase  výsměchem :  neboť  ta  súseda 
jí  ještě  z  hlavy  nevyšla,  a  ona  si  dále  ulevovala.  „A  tá  jistá  moja 
súseda:  Pražila  som  fánky,  pražila  som  fánky  — "  zase  se  po  ní 
kroutí  a  rty  ohrnuje,  —  „a  zatím  sú  to  také  čierné  báleše  ak  cigá- 
nova hlava!  To  sa  mosí  učit,  súseda  milá.  —  Ani  keď  sú  bielé, 
nejsú  vydařené:  mosí  but  růžové!  Keď  tu  budu,  paní  velkomožná,  až 
bude  ešte  vátšá  kapusta  ^-  věru  by  si  pochutnaly!  A  keby  išly 
tady  do  najbohatšího  domu,  nebudu  hu  jestif.  Nekerá  uvaří  peknejšú^ 
ale  nie  chutnejšú!" 
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Katulinka  se  přibatolila,  strčila  ruce  do  hrnce  a  hrabala  se  v  olou- 
paných bramborech. 

„Nepapri  mi  to,  děvenka  moja,  lebo  si  držala  psa  za  chvost," 
Zrýnka  dobrácky  ji  napomenula  a  jemně  odstrčila  a  zase  pokračovala: 
„Já  dám  do  kapusty,  čo  je  třeba,  ale  necifrujem !  Nekeré  gazdiny 
lievajú  navrch  máslo,  aby  malá  oči,  a  temu  já  hovořím  cifrovat.  Já 
hu  mastím  a  i  vnútri !  Cilka,  moja  nevěsta  (žena  kupcova),  mi  hovo- 
řila, že  její  mamička  umí  dobré  vlaštinu  (kapustu)  uvařit,  ale  moja 
že  je  lepší.  Někdo  dá  do  nej  brambor.  Já  nie.  Čo  je  bramborové, 
nech  je  bramborové!" 

A  věru  Zrýnka,  chválíc  se  takto,    nelhala.    Vařila  velice  dobře. 

Našla  jsem  na  okně  celou  haldu  slováckých  novin  a  přebírala 
jsem  se  v  nich.  —  Zrýna  byla  velice  horlivá  čtenářka.  Aniž  bych 
se  jí  byla  tázala,  vykládala : 

„To  je  „Slovenský  týždennik".  V  tem  my  Slováci  máme  velké 
poučenie,  a  katolický  kiiaz,  ale  maďarón,  kázal  s  kazatelny,  aby  ho 
lud  neodbíral,  že  je  to  nákaza.  My  jich  neodkládáme !  My  z  nich 
urobíme  knihu!  —  Povie:  nákaza.  Naše  kňažstvo,"  řekla  si  s  ve- 
likým důrazem,  „sú  naša  nákaza  a  naša  hanba,  nebo  sú  to  frajer- 
kári  a  liberáli!  My  staré,  my  sa  už  nezkazíme,  my  tak  robit  nebu- 
deme ako  oni,  ale  ti  mladí,  keď  také  představenstvo  viďá.  Já  hovo- 
riem,  paní  velkomožná,  keby  sa  naši  kříaží  ženili,  že  by  naša  víra 
nebola  taká  potupená!  Já  neviem,  prečo  jim  to  nedovolá!"  — 

„A  co  Juda,  prosím  vás,  že  se  odhodlala  jít  do  té  Ameriky?" 
ptám  se  na  její  dceru,    matku   Gašparovu.     „Jak  se   jí  tam  vede?" 

„Ach,  paní  velkomožná,  včul  ani  neviem,  nebo  mi  velice  dlúho 
nepíše.  Bola  tam  velice  nezdravá,  malá  ten  revmatís.  Zprvu  slúžila 
v  Clevelande  v  kláštere  a  pořád  len  šaty  prala  a  pigluvala.  Platili 
jej  13  tolarou  na  mesiac." 

Zrýna  přebírala  se  zatím  v  naloupaných  bramborách  —  zdálo 
se  jí  jich  ještě  málo,  i  odeběhla  si  honem  ještě  pro  jiné.  Hrnec  na 
polévku  byl  tak  veliký,  jako  bývá  u  nás  hrnec  na  vyváření  prádla, 
a  tu  ovšem  musila  ještě  přiloupat. 

Jakmile  se  vrátila,  povídala  dále: 

„Já  som  očúla,  že  ty  druhé  dievky  majú  tam  i  20  tolarou  na 
mesiac,  a  tak  som  jej  odpísala,  aby  v  tem  kláštere  nebola,  že  by 
pri  těch  šatách  ešte  suchotiny  dostala,  aby  si  jinú  službu  vyhledala. 
Dobré  jej  tam  bolo,  ale  ona  posluchla  a  z  tý  Clevelandy  odešla  do 
Nýjorku.  Tam  sa  dostala  do  služby  u  jednoho  pekara.  Tam  bolo 
6  dětí,  a  tam  inší  nerobila,  len  prala  a  dlážky  drhla.  Ten  pekar, 
to  bol  žid,  S  nikým  sa  tam  shovorit  nemohla,  a  já  bola  v  strachu, 
aby  mi  hu  nezapíchli!  Ale  ona  chodí  k  jednemu  misionářovi,  a  ten 
jej  povedal,  aby  dycky  len  k  němu  chodila,  že  jej  dajú  jejího  syna 
zadarmo  vyučit.  Tam  líhala  nad  pekárnu.  K  moru  (moři)  malá  okno 
a  jednúc  přišla  zapocená  na  spánek,  ona  si  to  okno  zapomněla  za- 
vret,  lehla  si  na  postel  len  tak  a  nepřikryla  sa.  A  ráno  —  keď  sa 
probudila,  už  nemohla  pohnut  ani  rukami,  a  všude  jej  škubalo." 

Natahuje   jakoby  s  bolestí  jednu  ruku,  zvolna  a  s  přemáháním, 
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zase  druhou,  syká,  zuby    zatíná  tak,  jako  by  to  vše  byla  sama  za- 
kusila. 

„Dva  týdne  nejedla  nič  iného  jen  zavařené  citróny  s  vrelú  vodu — ■ 
inšího  ničeho,  a  ešte  i  to  jej  ty  židovské  děti  vypily  — "  kývá  vý- 
mluvně hlavou.  „A  doktor  k  nej  chodil,  ale  keď  to  nebolo  lepšie, 
odevzdal  hu  ten  pekar  jednej  židovskej  dohazovačke,  a  tá  židovka 
sa  o  ňú  starala  len  tak  dlúho,  až  z  nej  vytáhala  šetky  peňáze,  čo 
si  vyslúžila  a  ešte  a  i  si  požičala  (vypůjčila).  Keď  jej  bolo  trochu 
lahčí,  i  šla  do  kostola  sv,  Anny,  a  tam  jej  ti  kňazi  na  ty  oteklé 
ruky  týkali  ze  sv.  Anny  relikvije  a  petrázi  hu  a  i  boskala,  tú  svatů 
Annu !  Potem  sa  chodila  modlit  k  sv.  Antonínkovi,  aby  jej  vyprosil 
u  Pána  Boha  nejakú  Slovenku,  čo  by  sa  s  ňú  mohla  aspoň  trochu 
poshovárat.  A  očujú,  to  bol  zázrak!"  Nyní  přestala  loupat,  a  rukou, 
v  níž  mela  nůž,  rozkládajíc  káravě  se  na  mne  zadívala. 

Jak  začala  mluviti  o  týkání  sv.  relikvií  a  jejich  boskání,  poví- 
dala vše  s  velikým  důrazem  a  jistou  pichlavostí,  neboť  v  tomto  bodě 
jsme  se  nikdy  shodnouti  nemohly.  ]á  tvrdila,  že  se  tak  roznášejí 
nemoci,  a  ona  toto  mé  tvrzení  si  vykládala  jako  velikou  nevěru, 
kterou  dlužno  pokárati. 

„To  bol  zázrak,"  opakovala  si.  „Jak  vyšla  z  kostola,  jedna 
paní  na  ňu  volala  slovensky ! ! !  Vzala  hu  do  svého  domu  a  celý 
mesiac  hu  malá  u  seba." 

Zase  se  vrátila  ku  svým  bramborám  a  klidnějším  už  tónem 
dále  vypravovala: 

„Tá  paní  bola  Češka,  a  ona  u  nej  len  málo  čo  pracovala,  len 
tak  čo  jim  zavaruvala  děti,  a  ona  jej  dala  ešte  10  tolarou  —  ale 
Juda  jej  jich  sedm  vrátila,  za  tů  nemoc.  Potem,  keď  bola  trochu 
lepšá,  poslala  mi  50  korun.  A  potem  20  korun  a  odpísala  mi,  abych 
si  namočila  alvas,  pelynky,  kmínu  do  pálenky  a  abysom  to  pila, 
že  mi  to  tú  nastydlú  krev  přečistí,  že  i  ona  to  pije,  že  jej  to  tam 
poradili.  —  Veďá,  já  som  jej  tenkrát  odpísala,  že  som  nezdravá 
a  že  márii  lúpánie.  V  Americe  temu  hovora  revmatís.  —  A  potem 
písala,  že  zas  pošle,  a  potem  níííč  —  nič  —  nič  —  Tri  mesiace 
ani  slechu  od  nej."   — 

Gašpar,  jenž  byl  pro  burgyňu  na  poli  přede  mlýnem,  vrátil  se 
už  a  hlásil,  že  ji  dovezl. 

Zrýna  jen  pohnula  okem  stranou  k  němu  a  podezřívala  ho: 
„1  tuším  si  dovézol  pár  korínkou,  čeho  sa  tá  sviňa  nažere!  A  idz 
sa  podlévat  do  maštale,  bučí  tam  kráva,  nemám  kedy  sa  tam  po- 
dlévat," a  pokračovala:  „Po  třech  mesiacoch  písala,  že  bola  ^j^S 
mesiaca  zas  nemocná.  Zas  malá  to  lúpánie  na  novo." 

Nyní  vyprala  Zrýna  brambory,  přežehnala  je  a  dala  vařit. 

„Ešte  si  mám  mrkvu  kopat  do  polévky."  Když  viděla,  že  Siluš 
už  spí,  rozkázala  to  Uléně,  hned  ale  rozkaz  odvolala,  řkouc:  „Ó  nie 
—  ona  by  mi  vykopala,  kde  chce,  a  já  kopem  len  tam,  kde  je 
hustá,  lebo  máme  mrkvi  málo  !  Včul  si  udělám  kvásek  do  polévky 
a  dobehnem  si  tam  sama."  Spícího  Siluše  přikryla  tylem,  aby  k  němu 
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mouchy  nemohly,  a  už  Gaspar  zase    přišel  s  novinou:  „Babkáá  — 
tá  malá  telička  sa  odvázala!" 

„Idz  hu  přivázat  a  tú  velkú  okúpaj !  Najpru  mi  ale  ešte  dřeva 
nanos !"  krátce  a  úsečně  mu  nařídila. 

„Taký  som  malá  pěkný  šprúdláčík  (kvedlačku),  a  ten  sa  mi 
rozlámal."  Hledala  jiný  v  síňce  nad  kotlem,  a  při  tom  cosi  s  rachotem 
spadlo.  „Halušková  lopatka  — "  praví  si,  „kde  tam  bola  v  pekle 
zavěšená,  ak  som  sa  nalákala!" 

Zřídila  si  oheň  a  dělala  kvásek  do  polévky, 

„Ešte  jim  to  chcem  dopovědět  o  tej  mej  Judce.  Keď  malá  to 
lúpánie  na  novo,  doškrábala  sa  do  takého  malého  kostelíka  modlit 
a  tam  převelice  plakala  a  si  nariekala.  A  jedna  paní  pořád  hu  po- 
zorovala, až  přišla  k  nej  a  pýtala  sa  jej,  odkal  je  a  jak  sa  jej  vodí. 
Ona  si  jej  požaluvala,  že  je  nemocná,  že  má  revmatís. 

Ta  dáma  jej  povedala  —  to  bola  jedna  hraběnka  z  Prahy,  —  aby 
přišla  k  nej,  že  jej  dá  medicín,  a  povedala  jej,  že  je  v  Nýjorku  12 
rokou,  že  je  v  spolku  jezovítském,  tam  že  nemóže  každý  but,  a  ten 
kostelík,  co  sa  v  nem  Juda  modlila,  že  dala  ona  postavit  a  ešte 
dva  iné." 

Katuška  strká  prsty  do  kvásku.  „Nechaj  mi  to,  Katuško  moja^ 
nechají"  Kvásek  si  dala  stranou,  postavila  se  přede  mne  a  jen  vy- 
právěla. 

„Na  druhý  den,  keď  Judka  přišla  k  nej,  akurátne  jej  prišol,  tej 
hraběnce,  od  sv,  Otca  z  Říma  velký  ágnus.  Kajetáni  jej  ho  pri- 
niesli." 

To  povídá  s  takou  tajuplností,  důležitostí  a  uctivostí  a  zvláštním 
přidušeným  hlasem,  jako  by  se  jí  byl  sám  Kristus  zjevil. 

„Pak  povedala  Jude,  aby  sa  dala  do  spolku  Panny  Marie  vše- 
pomocnej  a  uřídila  jej  nějaké  modlenie.  Potem  jej  dala  tá  hraběnka  ně- 
jaké medicíny,  a  cé-ra  mo-ja  ozdra-vela,"  s  důrazem  na  každou  sla- 
biku dopověděla.  »^ 

„Judka  sa  ale  potem  ešte  dala  do  spolku  sv.  Rodiny  i  Gašpara^ 
co  máme  doma,  a  i  mňa.  Slúbila  nám,  že  nám  pošle  ágnusky. 

Dostala  prý  do  daru  veliký  ágnus  s  modru  pentlú  a  i  obraz 
sv.  Rodiny.  Potem,  keď  ozdravěla,  zas  išla  do  služby  a  zjednala  si 
16  tolarou  na  mesiac  a  písala,  že  má  dobré  jídlo  a  i  piva  že  sa  nióže 
napít,  keby  chcela.  Keď  jej  paní  vyplácela,  dala  jej  ale  20  tolarou, 
a  16  malá  zjednané.  Pak  nám  z  nich  poslala  12  tolarou  út.  druhého 
platu  85  korun.  Ona  chuděra  by  ráda,  abychom  sa  teho  dluhu  zba- 
vili, aby  si  hodné  vyrobila.  Já  som  jej  písala,  aby  si  strádala  peňáze 
na  cestu,  aby  dojela  domou,  lebo  keby  ešte  neozdravela,  keby  sa 
jej  to  vrátilo,  že  by  sa  nemohla  domou  dostat.  Já  mám,  paní  velko- 
možná, bolest  velikú,  ani  nechcem  rozmýšlat  —  keď  rozmýšlám,  hned 
mi  začne  srdco  tahle  robit."  Zavře  ruku  do  pěstě  a  ukazuje  trhavým 
pohybem,  jak  jí  srdco  robí.  —  Pysky  se  jí  začínají  třást,  až  se  dá 
do  pláče. 

..A  nemáš-li,  Judka  moja,  peňáze,"  cituje  dále,  co  jí  napsala, 
„nech  vezmem,  kde  vezmem,  pošlém  ti  na  cestu,  len  prindi  domou! 
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Tady  máme  také  Ameriku  —  práce  výše  hlavy,"  Utírá  si  oči  i  nos 
předloktím.  „A  včul  nepíše  a  nepíše,  neviem,  co  je  s  ňú,  tak  oče- 
kávám to  piesmo,  jak  Bóh  dobru  dušu !  A  v  tej  Amerike,  to  je  jako 
u  nás.  Komu  ščastie  přeje,  je  sčasný  a  i  tam. 

No,  mosím  pre  tu  zeleninu." 

Za  chvilku  se  vrátila  se  zeleninou,  celá  udýchaná.  Přinesla  mrkev, 
petržel  a  malou  kapustičku. 

„Kde  mám  brýle,  pre  Pána  Boha!"  Když  je  našla,  nasadila  si 
je  na  nos  a.  rozebírala  kapustu  lísteček  za  lístečkem  a  každý  záhyb 
až  přepjatě  prohlížela  a  kolikrát  v  putýnce  ve  vodě  prala. 

„Sestra  moja  hovoří,  že  to  tak  duplovane  obierám.  Já  hu  mosím 
vidět  a  i  v  nútri,  jaká  je,  čo  je,  mám-ii  hu  s  chutí  zjestit." 

Když  byla  konečně  hotova,  dala  Katušce  brejle  do  ruky: 

„Zanes  jich  pekne  do  pošvičky  do  okulárnika  a  pekne  po  ti- 
chúčku  jich  tam  strč,  af  mi  jich  neohneš!" 

Pak  si  přinesla  vál,  v  korbílku  mouku  a  zadělávala  vodou  na 
sližíky ;  ani  jedno  vejce  do  nich  nedala  a  při  tom  si  zanaříkala : 
„Ach,  Judka  moja,  Judka  moja!  Dobré  by  jej  tam  bolo,  len  keby 
zdravá  bola!" 

A  náhle  odhodlaně  pravila: 

„Nech  mi  verijú,  paní  velkomožná,  kebych  mohla  a  kebych 
bola  mladšá,  hned  bych  z  tej  uherskej  země  odešla!  Šetko  bych 
předala,  nebo  sa  rni  tu  nič  nelúbí,  a  išla  bych  tam  za  ňú  do  tej 
Ameriky,  lebo  do  Čech.  Lebo  jak  nás  tady  prenásledujú,  to  už  věru 
ani  není  možné  člověku  to  snášať. 

Keby  tady  boly  bývaly,  keď  bola  volba!"  Těžce  pokyvuje 
hlavou.  „To  nebola  volba,  to  bol  súdný  den !  Čo  len  ti  moji  synové 
už  vystáli  pre  ty  volby!" 

Pláče  znova.  „Farář,  notárius,  každý  nás  prenásleduje,  a  to 
len  preto,  že  nejsme  na  tú  vládnu,  na  tu  liberálnú  stranu. 

Mój  Juro  bol  volaný  do  Nového  Města,  a  nasúdili  mu  tam 
2  dny  pre  pobuřování  Slovákou!  To  sa  vie,  že  pobúril  Slovákou, 
ale  len  tú  svoju  kreu !   On  bránil  len  svój  chrbát,  a  oni  zase    svój ! 

Zítra  mosí  zas  do  Nového  Města,  pretože  telegram  od  našeho 
poslanca  doniesol  do  dědiny  a  predčietal  Slovákom.  Už  neveďá, 
ako  nás  súžit  — "  pláče,  až  se  zajíká.  „Včul  —  v  takém  čase  — 
kde  je  tolko  roboty,  mosí  do  Nového  Města !  A  to  len  preto,  aby 
tá  lichva  (dobytek)  a  on  premrhali  čas!  —  Ej,  keby  jich  ten  lucifer 
dostal  do  drápou  — "  zatíná  pysky  a  vztekem  se  zabořuje  do  těsta. 
„Nebo  věru,  len  tam  — "  pohlédne  vzhůru  —  „sa  sudí  spravedlivo. 
Tady  súďá,  ako  chcú!" 

„Až  uvidí  mého  Juru!"  Zavzdychá  si.  „Je  celý  jako  ostrúhaný, 
celý  hubený  z  tich  voleb,  lebo  14  nocí  nespal!  Celé  noci  běhal 
a  premiúval  Slovákou,  aby  boli  na  tú  našu,  na  tú  lidovú  stránku. 
—  Mosel  temu  ludu  povedat,  že  je  Markovič  náš,  že  nás  bude  za- 
stávat, aby  temu  rozuměli.  Moji  synové  to  všade  pobúrili  a  šetko 
sa  to  za  nimi  len  sypalo.  Oni  išli  tak  s  celým  telom  a  s  celu  dušú!" 
a  napodobíc    vřelou    jejich    horlivost   postavila   se   jako    voják,    za- 
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ťala  pěstě  a  zbystřila  oči,  a  když  už  nevěděla,  jak  jinak  mi  ten 
jejich  zápal  a  nadšení  znázorniti,  dodala  s  velikým  důrazem:  „Na 
smrt  by  boli  išli." 

„Tady  blízko  v  dedine  je  taký  synek  selský,    převelice    bohatý 

—  Kvanduch  Adam  —  a  teho  moj  Juro  přemluvil,  aby  bol  na  našú 
stránku.  Ten  jim  klakol  veřejné  na  ulici  a  vykrikuval :  Mój  prededko, 
mój  dedko  a  i  taťko  boli  liberáli,  a  já  priesahám,  já  budem  držať 
s  iVlarkovičem ;  věďá,  to  bol  ten  náš  vyslanec.  A  také  s  mým  Jurom 
všude  behal,  a  to  bolo  dobr."  Stlumíc  hlas:  „Nebo  keď  taký  bohatý 
ide,  už  ti  chudobnější  idú  za  ním.  Velice  mnoho  teho  pobúril.  150 
hlasou  sehnali  pre  Markoviča.  A  keď  je  mali  sehnané  a  jiné  ešte 
poslibuvané,  zas  moseli  v  noci  běhat  a  varuvat,  aby  jim  neprebehli, 
nebo  náš  richtár  celé  noci  tiež  behal,  premlúvai  Slovákou  a  kupoval 
hlasy  po  4  korunách  na  tú  vládnu  stranu.  To  je  rychtář!  Bol  v  ááreste," 
vykřikla  mi  rozhněvaně  do  tváře,  „a  je  rychtárom,"  v  rozhorlení  svém 
si  uhodila  válečkem  o  stůl. 

„Hm!  keď  vedeli,  že  bude  dobrým  liberálom,  udělali  ho  rychtárom! 
To  je  pěkná  firma!  A  očujú,  ten  Adam,  čo  na  tej  ulici  veřejné  prie- 
sahal  —  bol  potem  preca  liberálom  —  a  priesahal !  Ej,  však  som 
hovořila,  že  mu  to  pánbenko  připomene,"  hrozí  válečkem.  „Nedávno 
tu  jeden  umřel,  čo  falešné  priesahal!  Navedli  ho  hned  pri  Valáškové 
volbě  falešné  priesahat,  a  on  umřel  do  roka  a  zanechal  tu  6  dietok ! 
Chudobný  člověk  sa  pre  tich  pár  grošou  ulakomil  a  zabil  si  dušu ! 
Kdo  je  učený,"    znovu  hrozí,    „nemá   neučeného   navádzat  k  zlému! 

A  takých,  paní  velkomožná,  ako  bol  ten  Adam,  bolo  mnoho, 
čo  odstúpili  —  preto  moji  synové  celé  noci  běhali  a  pozor  dávali. 
Ale  prečo  odstúpili !  Pre  našeho  notáriusa  !  Mali  volakde  požičané 
(vydlužené)  peňáze,  a  notárius  —  to  je  taký  Čiňan  i  fúsy  a  i  oči  má 
akurátne  také  —  ten  jim  povedal,  keď  budu  volit  Markoviča,  že  budu 
muset  převelice  platit,  a  tak  jich  odvédol. 

Nech  ho  duša  bolí  za  to  na  veky  vekův." 

Práce  jí  v  tom  svatém  hněvu  jen  od  ruky  lítala. 

„Katolický  kňaz  s  kazatelny  kortešoval!"  žalovala  mi  povýše- 
ným hlasem.  „Ludé  ale  začali  chrchlat,  přešlapovat  a  on  mosel  preč. 

—  Věru,  Pán  Bóh  už  bude  moset  s  tú  praudú  zázraky  robit!  Keby 
bol  s  kazatelny  na  tú  našú  stránku  premlúvai,  dozajista  by  bol 
zavretý ! 

Bože  dobrotivýýý  —  Bože  dobrotivýýý  -^"  sepnouc  ruce 
diví  se  s  jistou  zoufalostí,  „mužský  liberáli,  zaplacení,  pozakrúcaní 
v  ženských  šátkách  išli  v  noční  dobu  pod  falšú  odevzdávat  vóta  na 
liberálnú  stranu,  aby  jich  nikdo  nepoznal !  A  včul  sa  spoludedinárou 
hanbí,  aby  na  nich  nepokrikuvali." 

Zabalila  si  hlavu  i  obličej  do  fěrtochu,  že  jí  jen  nos  vyku- 
koval, a  šla  po  jizbě  opatrným  a  tajuplným  krokem,  napodobíc  tak 
falešné   Slováky.  Pak   se  zase   vrátila  k  těstu  a  krájela  sližíky  dále. 


(Pokračování.) 
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Peer  Gynt. 

Dramatická  báseň. 

Norsky  napsal  H.  Ibsen.  —  Přeložil  Karel  Kučera. 

(Dokončení.) 

Malé  návrší  porostlé  křovím  a  vřesem.  V  zadu,    plotem    oddělená,    vede 

obecní  cesta. 

Peer  Gynt  přichází  po  pěšině  vzhůru,   jde  rychle  k  plotu  a  stane  na  místě, 

odkud  se  vyhlídka  otevírá. 

Peer  Gynt.  Tamhle  již  Haegstad  kyne  střech  šedí. 
Vstoupne  napolo  přes  plot;  rozmýšlí  se. 
Doma  zda  Ingrida  samotná  sedí? 

Zrclání  si  oči  a  patří  do  dálky. 
Ne.  S  dary  se  lidí   kol  hemží  jak  much.  — 
Hm,  abych  šel  zpátky,  míjel  dav,  ruch. 

Přitáhne  zase  nohu  k  sobě. 
Za  zády  šuškají,  v  smíchu  se  šklebí, 
mrazem  až,  teplem  to  zažihá  lebi. 
Popojde  několik  kroků  od  plotu  a  trhá  roztržit  listí. 
Kdybych  měl  k  pití  silného  cosi! 
Nebo  mohl  jít  nikým  neviděn  — 
Nebo  neznám.  —  Cos  hodně  silného  jen 
míti,  bych  výsměchu  zmrtvil  žeh  vosí. 

Náhle  se  rozhlíží  jako  ustrašen  na  vše  strany  a  skryje  se  v  křoví.  Několik 
lidí,  nesoucích  dary  jídel,  jde  kolem  k  svatebnímu  dvorci. 

Muž  v  rozmluvě.  Tatik  jeho  pil,  a  matka   sotva    zdravý    rozum    má. 

Žena.  Pak  se  divme,  jejich  syn  že  ničema. 
Jdou  dále.    Za  chvilku  vyjde  Peer  Gynt  ze  svého  úkrytu;  má  tvář  studem 
zarudlou  a  pokukuje  za  nimi. 

Peer  Gynt  tiše  To  mluvili  o  mně?   S  nuceným  posuňkem. 

Co  po  jich  tlachu! 
Nu,  hrdla  tě  nezbaví  proto,  můj  brachu ! 

Vrhne  sebou  do  vřesu,  leží  dlouho  na  znaku,  ruce  maje  pod  hlavou,  a  dívá 

se  upřené  do  oblak. 

Jaký  podivný  mráček !  Koně  má  vzhled. 
Ohlávka  na  něm  —  a  jezdec  —  a  v  sedle.  — 
Za  ním,  hle,   jede  babizna  na  pometle. 

Lehce  se  do  sebe  usmívá. 
Matka  to.  Spílá  a  řve:  Buď,  netvore,  klet! 
Hej,  Peere! 

Znenáhla  zavírá  oči. 

Teď  teskno  jí.  —   V  čele 

Peer  Gynt  jede  v  družině  četné  a  skvělé. 

Kůň  chochol  má  stříbrný,  podkovy  zlaté. 
Sám  šavli  má,  pochvu  a  šňůry  kol  spjaté. 
Dlouhý  je  plášť,  vlá  hedvábnou  třásní. 
Čacká  to  družina,  rytíři  krásní. 
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Přec  nikdo,  jak  on,  tak  nesedí  v  sedle. 
Přec  nikdo  tak  neplá  v  slunečním  světle.  — 
Kolem  se  lidu  shlukují  tlumy, 
mávají  klobouky,  nahoru  čumí. 
Ženy  se  kloní.  Před  všemi  zraky 
císař  Peer  jede,  kol  tisíců  mraky. 
Desetišilinky,  ražené  čistě, 
hází  jak  oblázky  na  každém  místě. 
Všichni  se  ve  vsi  boháči  stali. 
Peer  Gynt  jede  přes  moře  do  širé  dáli. 
Anglický  princ  tam  na  břehu  čeká, 
v  kruhu  všech  dívek  vítat  chce  reka. 
Angličtí  baroni,  anglický  císař, 
jak  se  Peer  blíží,  do  řad  se  staví. 
Korunu  sejímá  císař  a  praví  — 
Kovář  Aslak  k  několika  lidmi,  s  nimiž  jde  po  druhé  straně  plotu. 
Aj  hle!  Peer  Gynt,  ta  ožrala  svině  — ! 
Peer  Gynt   vzchopí  se  napolo.  Jak,  císař  —  ! 
Kovář   opře  se  o  plot  a  posměšně  se  šklebí. 

Vzchop  se,  nelež  tak  líně! 
Peer  Gynt.  Jak,  u  čerta!  Kovář!  Po  svých  si  běž! 

Kovář.  On  dosud  snad  Lundskou  vyspává  řež. 
Peer  Gynt  vyskočí.  Odejdi  v  dobrém ! 

Kovář.  Půjdu,  však  slyš! 

Kdes,  chlape,  šest  neděl  byl  skrytý  jak  myš? 
Byls  od  horských  duchů  zaklet  v  jich  říš? 
Peer  Gynt.  Ó,  podivné  kousky  já,  kováři,  sveď! 

Kovář  mrká  očima  na  ostatní.  Vypravuj,  Peere 
Peer  Gynt.  Nikoliv  hned. 

Kovář  za  chvilku.  K  Haegstadu  jdeš  ? 
Peer  Gynt.  Ne. 

Kovář.  V  nedávné  době 

odtamtud  dcerka  přála  prý  tobě. 
Peer  Gynt.  Ty  havrane! 

Kovář  ustoupí  poněkud.    Zažeň  trudy  a  hněv! 
Krom  Ingridy  víc  je  na  světě  děv   — 
Syn  po  Jonu  Gyntu !  Pojď,  vyber  si  znov; 
dost  k  svatbě  přijde  jehňat  i  letitých  vdov  — 
Peer  Gynt.  Jdi  k  čertu  — 

Kovář.  Jednu  snad  získáš  z  celého  roje.  — 

Dobrou  noc!  Nevěstě  sdělím  pozdravy  tvoje. 
Odcházejí  smějíce  se  a  šuškajíce. 
Peer  Gynt  hledí    chvíli   za  nimi,   pohodí  odmítavě  rukou 
a  napolo  se  otočí. 

Pro  mne,  ať  kdokoliv  mužem  se  zove 
z  Haegstadu  dcerky.  Mně  je  to  fuk! 

Dívá  se  dolů  na  sebe. 
Spodky  mám  sdrané.     Jsem  odrba,   kluk.  — 
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Kdyby  kdo  dal  mi  za  staré  nové!    Dupne  si. 
Kéž  bych  moh'  ranou  řezníka 
vyrvat  jim  z  prsou  pych  pohrdání! 

Náhle  se  kolem  ohlíží. 
Co  to?  Čí  smích  to  ze  zadu  proniká?  — 
Hin,  zdá  se  mi  jistě  —  Ne,  skřeky  to  vraní. 
Vrátím  se  k  matce. 

Jde  vzhůru,  ale  opět  se  zastaví  a  naslouchá    směrem  k  sva- 
tebnímu dvorci. 

Slyš !  taneční  rej ! 

Upřeně  se  dívá  a  naslouchá,  jde  krokem   zase   dolů,   oči    mu 
září;  mne  si  nohy. 

Jaká  směs  děvčat !  Šest,  sedm  na  hocha,  hej ! 
Ó,  u  čerta  —  musím  tam,  v  nohou  to  svědí! 
Ale  co  matka,  jež  na  střeše  sedí  —  — 
Zase  pohlíží  dolů,  nemoha  očí  odtrhnouti,  hopkuje  a  směje  se. 
Hejsa,  již  halling  *)  hřmí,  dupy  a  cupy ! 
Ó,  Guttormu  do  skřipek  ďábel  sám  vlez'! 
Slyš !  dupe  to,  hučí  a  zvučí  jak  jez. 
Pak  všechny  ty  třpytivé  dívčí  tlupy !  — 
Ó,  u  čerta  —  musím  tam,  v  nohou  to  svědí! 
Rázem  přeskočí  plot  a  kvapí  po  cestě  dolů. 


Nádvoří  na  Haegstadu.  V  pozadí  obytné  stavení.  Mnoho  hostí. 

Na  trávníku  v  tanci  živě  se  pokračuje.    Sumář  sedí  na  stole. 

Kuchař  stojí  ve  dveřích.    Kuchařky  pobíhají  semo  tamo  mezi 

budovami,  starší  lidé  sedí  tu    a  tam  rozmlouvajíce. 

Zena  posadí  se  v  hloučku,  jenž  sedí  na  několika  kládách. 
Nevěsta?  Ach  kdes  —  božínku  náš! 
kdož  toho  by  dbal  —  tvář  slzou  smáčí! 
Kuchař  v  jiné  skupině.  Lidičky,  pijte,  co  hrdlo  ráčí. 
Muž.  Děkujem,  často  však  doléváš. 
Hoch  k  sumáři,  letě  s  dívkou  kolem  něho. 
Hejsa,  Guttorme,  smyčec  ař  lítá ! 
Dívka.  Hřej,  ať  po  luhu  bouře  se  zmítá! 
Dívky  v  kruhu  kolem  hocha,  jenž  tancuje.  To  byl  skok 

mrštný ! 
Dívka.  Pružnost  má  v  koleně ! 

Hoch  tancující.  Zde  vysoko  k  stropu,  daleko  ku  stěně  ! 
Ženich  šklebí  se  plačtivě  a  blíží  se  k  otci,  jenž  rozmlouvá 
s  několika  muži,  a  tahá  jej  za  kazajku. 
Nechce,  otče,  je  hluchá  jak  sloup! 
Otec.  Co? 
Ženich.  Zavřela  dvéře,  dělá  mi  vzdory. 

Otec.  Najdi  si  klíček  od  komory. 
Ženich.  Nevím,  kde  je. 


*)  Norský  tanec. 
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Otec.  ^  Tys  přece  jen  troup ! 

Obrátí  se  k  jiným  hostem.  Ženich  cupe  přes  nádvoří  do  zadu. 
Hoch  přicházeje  se  strany  za  domem.     Holky!     Teď 

teprv  počne  šrum  řádný. 
Na  dvůr  přišel  Peer  Gynt! 
Kovář,  který  právě  sem  přistoupil.  Kdo  pozval  jej? 
Kuchař,  Žádný! 

Odejde  do  domu. 

Kovář  k  dívkám.  Řeč  začne-li,  každá  obrať  se  zády! 
Dívka  k  ostatním.   Budeme  dělat,  jak  nebyl  by  tady. 
Peer  Gynt  přichází   rozjařen    a   pln    života,    postaví    se 
uprostřed  před  skupinou  a  zatleská  rukama. 
Která  se  otáčí  nejlíp  zde  z  řady? 
První,  ku  které  se  přiblíží.  Já  ne. 
Druhá  rovněž  tak.  já  též  ne. 

Třetí.  Já?  Chraniž  mne  nebe! 

Peer  Gynt  ku  čtvrté.  Než  lepší  se  přihlásí,  provedu  tebe. 

Dívka   obrátí  se.  Nemám  kdy. 
Peer  Gynt  k  páté.  Ty  pojď! 

Dívka  odcházejíc.  Domů  jít  mám. 

Peer  Gynt.  Teď  večer?  Máš  rozum?  Přes  hory,  pole? 

Kovář  za  chvilku,  polohlasitě.    Peere,  tam    se   starým 

tančí  již  v  kole. 
Peer  Gynt  obrátí  se  rychle  k  staršímu  muži.    Kde  volny 

jsou  dívky? 

Muž.  Hledej  si  sám!  Odchází  od  něho. 

Peer  Gynt  pojednou  ztichl.     Pohlíží  k  hloučku  kradmo  a  plaše. 

Všichni  se  na  něj  c!ívají,  ale  nikdo  nemluví.    Blíží  se  k  jiným 

skupinám.  Kam  přijde,   ustane  hovor;   vzdaluje-li   se,    všichni 

se  usmívají  a  pohlížejí  za  ním. 

Peer  Gynt  tiše:  Pohledy,  myšlenky  ostré  kol  fičí; 

pilníkem  drhnuta  pilka  tak  syčí!  Tíhne  stranou 
podél   plotu.    Solvejga,  vedouc  malou   Helgu   za 
ruku,  vchází  v  průvodu  svých  rodičů  na  nádvoří. 
Muž  k  druhému,  poblíž  Peera  Gynta.      Hleď  přistěhovalce. 
Druhý.  Z  hor  západních  jsou  ? 

První.  Ano,  z  Hedalu. 
Druhý.  Pravda.  Na  svatbu  jdou! 

Peer  Gynt  vstoupí  přicházejícím  do  cesty,   ukáže  na  Sol- 
vejgu  a  táže  se  muže. 
Smím-li  vzít  k  tanci  tvou  dceru? 
Muž  tiše.  Ovšem,  však  dřív 

dovnitř  chcem',  pozdravit  hospodáře,   jdou  do 
vnitř. 
Kuchař  k  Peeru  Gyntovi,  nabízeje  mu,  aby  si  zavdal. 
Jsi-li  již  zde,  ret  ovlaž,  ať  zardí  se  tváře! 
Peer  Gynt  pohlížeje  upřeně  za  odcházejícími. 

Díky;    chci    tancovat.     Nežízním.      Kuchař  o- 
dejde  od  něho.     Peer  Gynt  pohlíží   k    domu  a  u- 
smívá  se. 
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Krásy  to  div! 

Plane  jak  zoře  zlatitý  Šíp! 

Jak  na  střevíc  zraky  klopila  v  zmatku  — 

Jak  matčiny  zástěry  držela  cíp 

a  modlitby  nesla  sbalené  v  šátku  — 

Za  dívkou  musím.  Chce  do  jizby. 
Hoch  přicházeje  s  hloučkem  odtamtud.    Taneční  rej 

opouštíš  ? 
Peer  Gynt.  Ne. 

Hoch.  Pak  zpátky  se  dej!     Uchopí  ho 

za  rameno,  aby  ho  obrátil. 

Peer  Gynt.  Pusf  mne! 

Hoch.  Snad  kovář  nahnal  ti  strachu  ? 

Peer  Gynt.  Mně? 

Hoch.  Nu,  víš,  v  Lundě  natlouk'  ti,  brachu! 

Hlouček  se  směje  a  odchází  dolů,  kde  se  tancuje. 

Solvejga  ve  dveřích.     Co  jsi  mne  k  tanci  zval,   ty  jsi 

to,  hochu? 
Peer  Gynt.  Ovšem,  což  nemáš  mne  v  paměti  trochu? 

Vezme  ji  za  ruku.    Pojď! 
Solvejga.  Však  maminka  řekla  jen  na  krátko! 

Peer  Gynt.  Maminka  řekla?   Což  malé  jsi  děťátko? 
Solvejga.  Tropíš  si  smíchy! 
Peer  Gynt.  Přec  dost  jsi  již  stará. 

Dospělá  ? 
Solvejga.  U  kněze  byla  jsem  z  jara. 

Peer  Gynt.  Rci  mi  své  jméno,  z  úst  půjdou  lip  slova. 
Solvejga.  Solvejga  —  A  ty  se  jmenuješ  jak? 
Peer  Gynt.  Peer  Gynt. 
Solvejga   přitáhne  ruku  k  sobě.    Oh  ! 
Peer  Gynt.  Proč  jsi  sklopila  zrak? 

Solvejga.  Podvazek  povolil,  musím  jej  zavázat  znova. 

Odejde  od  něho. 
Ženich  tahá  matku  za  šaty.  Matko,  nechce  mi  — 
Matka.  Co  zas  jen  máš? 

Ženich.  Nechce  mi,  matko ! 
Matka.  Cože? 

Ženich.  Síň  otevřít. 

Otec  tiše  a  podrážděně.  Ó,  u  jeslí  měl   bys  uvázán  být! 
Matka.  Nehubuj.  Hodný  přec  bude  hoch  náš! 
Odejdou  do  zadu. 

Hoch,  který  s  celým  rojem  přichází  z  místa,  kde  se  tan- 
cuje, Peerovi. 
Nechceš  kořalky? 
Peer  Gynt.  Ne. 

Hoch.  Jen  krapítek  ? 

Peer  Gynt.  pohlíží  naň  zamračeně.  Máš-li  cos? 
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Hoch.  Víc,  než  komu  se  zdálo. 

Vytáhne  z  kapsy  láhev  a  pije. 
Oh!  jak  to  drásá'  —  Nu? 
Peer  Gynt.  Ochutnám  málo.    Pije, 

Druhý  hoch.  Z  láhve  mé  učiň  též  přípitek. 
Peer  Gynt.  Ne! 

Týž.  Eh  !  houby;  nebuď  přec  čápek! 

Pij  jen,  Peere ! 
Peer  Gynt.  Dej  mi  pár  kapek,    pije   opět. 

Dívka   polohlasitě.  Pojďme. 
Peer  Gynt.  Snad,  holka,  máš  přede  mnou  strach? 

Třetí  hoch.  Rci,  kdo  by  neměl? 
Čtvrtý.  V  Lundské  co  řeži 

proveď  jsi,  máme  v  paměti  svěží. 
Peer  Gynt.  Dovedu  víc,  jak  paží  se  rozhoupá  vzmach ! 
První  hoch  šeptaje.  Již  v  ráži  je! 

Mnozí  učiní  kolo  kolem  něho.   Vypravuj,  vypravuj! 
Co  umíš? 
PeerGynt.  Až  zítra!  — 

Jiní.  Dnes  v  slově  nám  stůj! 

Dívka.  Čaruješ?  ^ 
Peer  Gynt.  Čerta  v  své  zaklínám  kruhy. 

Muž.  Bába  to  znala,  kdy  houby  jsem  pás'! 
Peer  Gynt.     Lžeš!     Co  já  umím,   nikdo  neumí  druhý. 
Kdysi  mnou  v  ořech  zaklet  byl  ďas. 
Ořech  byl  červivý ! 
Více  hlasů  se  smíchem.       Snadno  to  chápem. 
Peer  Gynt.  Brečel  a  klel  a  hrozil  mi  drápem, 

sliboval. 
Jeden  ze  zástupu.  Dovnitř  však  musil  přec? 
Peer  Gynt.  Ovšem.  Otvor  já  ucpal  na  konec. 

Hej,  měli  jste  slyšet,  jak  zvučel  a  hlučel? 
Dívka.  Považte ! 
Peer  Gynt.  Jako  by  čmelák  tam  bzučel. 

Dívka.  Máš  ho  v  ořechu  ještě? 
Peer  Gynt.  Nikoliv, 

unik'  čert,  po  svých  běhá  jak  dřív. 
On  je  tím  vinen,  že  kovář  můj  nepřítel. 
Hoch.  Jak  to? 
PeerGynt.        Ják  němu  do  dílny  šel, 

prosil,  by  rozlousk'  mi  skořepinu. 
Na  lávku  dal  ji,  měl  se  hned  k  činu ; 
než  Aslak  ruku  vždy  tvrdou  měl,  — 
perlíkem  rána  nejvíc  mu  platí  — 
Hlas  ze  zástupu.  Zabil  čerta? 
Peer  Gynt.  Jak  pravý  muž  udeřil. 

Ale  čert  vzletěl  jak  plamen  a  zryl 
stěnu  a  zlomil  v  kalenci  lati. 
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Více  hlasů.  A  kovář  ? 

Peer  Gynt.  Stál  užaslý  se  sžehlou  pěstí. 

Od  těch  dob  nemůžem'  dobře  se  snésti. 
Všeobecný  smích. 
Někteří.  Poudačka  dobrá! 

Jiní.  Jeho  nejlepší  snad ! 

Peer  Gynt.  Myslíte,  že  jsem  ji  sbásnil ? 
Muž.  Ne, 

té  výtky  jsi  prost;  děd,  když  jsem  byl  mlád, 
znal  ji.  — 
Peer  Gynt.  Lháři!  to  potkalo  mne! 

Muž.  Jako  vždy. 
Peer  Gynt.  Vzduchem  jet  na  bujném  koni 

umím,  kdo  z  vašich  to  dovede  řad? 
Mnohou  věc  umím,  vám  nezdá  se  o  ní. 
Opět  všeobecný  smích. 
Jeden  ze  zástupu.  Peere,   jeď  ve  vzduchu! 

Mnozí.  Drobátko  jeď  — 

Peer  Gynt.  Netřeba  o  to  vám  žebronit  teď. 

Jako  bouře  já  pojedu  nad  vámi  všemi ! 
Celý  kraj  padne  mi  před  nohy,  k  zemi! 
Starší  muž.  Teď  zuří,  ten  blázen. 

Druhý.  Dobytče,  chám! 

Třetí.  Chvastoun ! 
Čtvrtý.  Lhář! 

Peer  Gynt  hrozí  jim.  Počkejte,  ukáži  vám! 

Muž  napolo  opilý.  Počkej,  až  kožich  ti  vyklepem  kyjem! 
Mnozí.  Do  modra  oči  a  zadek  ti  zbijem! 
Hlouček  se  rozchází,  starší  lidé  v  hněvu  a  mladší  za  výsměchu  a  smíchu. 
Ženich  těsné  k  němu  přistupuje.  Vskutku  umíš  jet, 

Peere,  skrz  mraky? 
Peer  Gynt  úsečně.  Všechno  umím,  Madsi!  Věz,  chlapík 

jsem  smělá ! 
Ženich.  Také  máš  plášf,  co  neviditelným  dělá? 
Peer  Gynt.  Klobouk  myslíš?  Ten  ovšem  mám  taky. 
Odvrací  se  od  něho.  Solvejga,  vedouc  za  ruku  Helgu,  kráčí  přes  dvůr. 
Peer  Gynt  jim  vstříc;  v  očích  mu  zazáří.  O,  Solvejgo, 

v  pravou  jdeš  chvíli! 
Uchopí  jí  v  zápěstí. 
Teď  s  tebou  si  skočím,  až  zamží  se  zrak! 
Solvejga.  Pusť  mne ! 
Peer  Gynt.  Proč ? 

Solvejga.  Jsi  divoký  tak! 

Peer  Gynt.  Divoký  sob  je,  kdy  k  létu  se  chýlí. 

Pojď  jen,  dívko,  vrtochů  nech! 
Solvejga  stáhne  rámě  k  sobě.  Nepůjdu! 
PeerGynt.  Proč  pak? 

Solvejga.  Mnoho  jsi  pií. 

Odchází  s  Helgou. 
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Peer  Gynt.  Nejlíp  vrazit  nůž  hluboko  v  týl 
tomu,  onomu  —  do  lotrů  všech  ! 
Ženich  strká  do  něho   loktem.    Pomoz,    bych    dostal   se 

k  nevěstě  v  síni ! 
Peer  Gynt  roztržit.  K  nevěstě?  Kde  je? 

Ženich.  Ve  srubu  ! 

PeerGynt.  Aj! 

Ženich.  Zkus  to,  Peere,  všech  čárů  znáš  taj! 
Peer  Gynt.  Sám  si  pomoz,  já  nemohu  nyní. 

Hlavou  mu  kmitne  myšlenka;  praví  tiše  a  prudce: 
Ingrida  ve  srubu! 

Blíži  se  k  Solvejze. 

Doposud  váháš? 
Solvejga  chce  odejíti.  Peer  postaví  se  jí  v  cestu. 
Stydíš  se,  viď,  že  sešle  tak  vypadám. 
Solvejga  chvatně.  Není  to  pravda;  křivdíš  si  sám! 
Peer  Gynt.  A  pak,  že  drobátko  v  hlavě  mám; 
já  ze  vzdoru  pil,  že  tolik  se  zdráháš. 
Pojď  již ! 
Solvejga.  Kdybych  i  chtěla,  nesmím  teď! 

Peer  Gynt.  Koho  se  bojíš? 
Solvejga,  Otce. 

Peer  Gynt.  Již  chápu! 

Otec  tvůj  z  řady  je  tichošlapů ! 
Nechlípí  uši?  —  Dej  odpověď! 
Solvejga.  Co  ti  mám  říci? 
Peer  Gynt.  Písmák  je  starý? 

Rovněž  ty,  matka  tvá?  —  Uhoď  jsem? 
Nu,  odpověz ! 
Solvejga.  Nech  mne  jít  s  pokojem. 

Peer  Gynt.  Ne!  Nenechám! 

Ztlumené,  ale  prudce  a  pouštěje  hrůzu. 

V  trolda  se  proměním ! 
Dnes  ve  dvanáct  v  noci  se  zjevím  nad 

ložem  tvým. 
Škrabat  jak  uslyšíš  kohosi  spáry, 
nemysli,  že  to  jen  kočka  u  nohou,  hlavy. 
Já  budu  to !  Krev  tvou  natočím  do  džberu ; 
a  tvou  malou  sestru  celičkou  sežeru ; 
abys  věděla,  v  noci  jsem  vlkodlak  dravý; 
do  tvých  ledví  se  zakousnu,  v  plece  a  v  týl  — 
Pojednou  změní  tón  a  prosí  jako  v  bázni: 
Zatancuj  se  mnou ! 
Solvejga  pohlíží  na  něj  zamračeně.   Teď  jsi  šeredný  byl. 
Vejde  do  síně. 
Ženich  přichází  opět.    Pojď,  pomoz  mi,  vola  ti  daruji ! 
Peer  Gynt.  Jděm! 

Odcházejí  za  dům.  V  téže  chvíli  přichází  veliký    zástup  z  místa,    kde  se 
tancuje;  většina  je  špitá.     Lomoz  a  vzrušení.    Solvejga,    Helga   a   rodiče 
objeví  se  s  několika  staršími  lidmi  ve  dveřích. 
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Kuchař  ke  kováři,  jenž  je  v  čele  zástupu.  Ticho  buď! 
Kovář  svléká  kazajku.  Ne,  teď  svoji  věc  rozhodném'. 
Peer  Gynt  neb  já  v  prach  svah'  se  tváří. 
Někteří.  Ať  se  jen  perou! 
Druzí.  Ne,  trochu  jen  sváří! 

Kovář.  Pěstě  af  mluví;  řeči  jsem  syt. 
Solvejžin  otec.  Kroť  se! 

Helga.  Matko,  chtějí  ho  bít? 

Hoch.  Spíše  tropme  si  šašky  z  jeho  lží,  klamů! 
Druhý.  Ven  ho  vyhoďme! 
Třetí.  V  tvář  mu  naplijme,  tlamu! 

Čtvrtý  ke  kováři.  Svedeš  to? 
Kovář  odhazuje  kazajku.  Bude  jak  mrcha  poražen! 
Solvejžina  matka  k  Soivejze.    Sama  vidíš,   jak  bloud 

ten  tady  je  ctěn. 
Aasa  přichází  s  holí  v  ruce.  Je  tu  můj  syn?  Co 

výprask  je,  zví ! 
Ó,  jak  horoucně  budu  ho  mlátit! 
Kovář  vyhrnuje  si  rukávy  u  košile.  Hůl  měkká  je  na 

pařez  takový. 
Někteří.  Kovář  hodlá  ho  zmlátit. 
Druzí.  Schvátit ! 

Kovář  plivá  si  do    rukou  a  pokyvuje  na  Aasu.   Sklátit! 
Aasa.  Co  ?  Peera  ?  Jen  zkus  to  ;  pouhé  to  šplechty  ;  — 
však  Aasa,  já,  mám  i  zuby  i  nehty !  — 
Kde  je  ?  Volá  přes  dvůr :  Peere  ! 
Ženich  přiběhne  chvatně.  Ó,  pro  rány  boží! 

Tatínku,  maminko ! 
Otec.  Mluv,  co  se  děje? 

Ženich.  Považte,  Peer  Gynt  — ! 

Aasa  vzkřikne.  Snad  ubit  je  noži? 

Ženich.  Ne,  Peer  Gynt  — !  Hle,  na  hory  spěje  — ! 
Zástup.  S  nevěstou ! 

Aasa  nechá  hůl  poklesnout.   Bestie! 
Kovář  jako  s  nebe  spadlý.  Po  strmém  fjeldě 

opravdu  šplhá  jak  kozonoh ! 
Ženich  plačtivé.  Nese  ji,  matko,  jak  nosí  se  sele. 
Aasa  hrozí  vzhůru.  Kéž  slítneš  a  — ! 
Vzkřikne  v  bázni. 

Pozorně  obejdi  roh! 
Haegstadský  sedlák    přiběhne    bez   čepice    a  zsinalý 

hněvem : 
Lup  nevěstin  splatí  mi  hrdlem  svým! 
Aasa.  Bůh  tresci  mne,  jestli  to  dovolím! 
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TTamhle  s  té  skály  vrhla  se  paní  Radměřská  do  propasti"  —  vy- 
*  kládala  starší  dáma  spolucestujícím  v  kupé  druhé  třídy,  ukazujíc 
rukou  ke  skalní  strži  v  soutěsce  českého  Švýcarska,  kterou  projížděl 
rychlík,  vezoucí  společnost  turistů  do  Drážďan, 

„Ubohá!"  vydechla  mladá  sousedka  vypravovatelčina,  sledovavší 
s  účastenstvím  dokončené  právě  vypravování  o  osudech  mladé  bez- 
dětné paní.  „A  neplodnost,  pravíte,  byla  příčinou  jejího  skonu?"  di- 
vila se,  křižujíc  se  pověrčivě. 

„Říkalo  se  všeobecně,  často  prý  si  stěžovala  do  osudu  svého 
prázdného  manželství  a  nejednou  prý  v  zádumčivosti  pokusila  se  již 
o  samovolný  skon  ..." 

„Bylo  by  to  možno?"  —  tázala  se  u  sebe  za  přepážkou  kupé 
mladá  choť  železničního  inspektora  Doliny,  jež  cestovala  se  svým 
m«žem  také  do  Drážďan  a  stala  se  bezděčnou  posluchačkou  intimní 
historky  vedlejší  společnosti.  A  zvednouc  se  se  sedadla,  tázavě  se  rty 
pootevřenými  zahleděla  se  na  vypravovatelku. 

Pověrčivá  dáma  se  opět  pokřižovala  na  rtech,  ale  brzy  pak  za- 
pomněla na  tragický  příběh,  vzpomněvši  svých  dětí,  jež  doma  zůsta- 
vila, a  patříc  s  plnou  důvěrou  v  oči  svého  muže,  jenž  seděl  jí  klidně 
naproti,  ovíjeje  si  chvílemi  plavý  knír  svůj  kolem  prstu. 

Choť  inspektorova  přikrčila  se  jaksi  bázlivě  ve  svém  sedadle, 
teď  jakoby  pod  drtivou  tíhou  nějaké  nenadálé  myšlenky.  Oko  její 
úzkostně  těkalo  po  muži,  který  hleděl  tiše  na  krajinu,  míhající  se 
podle  oken  rychlíku  v  grandiosních  svých  obrysech. 

Slyší-li  pak  také,  co  si  tam  vedle  povídají?  Povídka  o  dobro- 
volném skonu  nespokojené  bezdětné  ženy  dala  podnět  mužům  spo- 
lečnosti k  diskussi  o  neplodném  manželství  vůbec.  Rázný  a  vášnivý 
zastánce  mateřství  horlil  proti  takovým  prázdným,  bezúčelným  man- 
želstvím.    Kde    není   dětí,    není    mDŽno   mluviti  o  svatosti  a  čistotě 
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manželstva.  Tací  manželé  měli  by  se  raději  rozejíti,  ne  snad  sebe- 
vraždou ukončit  nezdar,  ale  dobrovolným  rozvodem  soudním. 

Mladistvá  choť  inspektorova  zbystřila  sluch.  Slyšela  dobře? 
Rozvodem?  .  .  . 

A  znova  úzkostlivě  pohlédla  na  svého  muže,  hádajíc,  nezaslechl-li 
ten  výrok.  Ale  když  zpozorovala,  že  se  tváří  lhostejně  a  spokojeně, 
bavě  se  půvabem  krajiny,  utišovala  se,  že  snad  nevšiml  si  hovoru. 
A  beznadějně  z  hluboká  vydechla  .  .  . 

Vždyť  manželství  jejich  patří  také  k  (ém  prázdným,  nepože- 
hnaným manželstvím !  .  .  . 

A  přece  milovala  svého  výborného  manžela  neomezeně  a  byla 
jím  přímo  zbožňována. 

Znala  sice  jeho  zálibu  v  dětech  —  často  jí  zachvěla  touha  jeho 
po  nich  hlasitě  vytčená  při  různých  příležitostech  a  příliš  vřele  vce- 
lovaňá  v  intimních  chvílích  v  její  rty,  k  lásce  otevřené,  —  ale  byla 
přesvědčena,  že  ji  nepřestane  mít  rad,  kdyby  nikdy  dětí  neměli.  Po 
dnešní  zprávě,  již  bezděčně  vyslechla,  zapadla  jí  v  duši  jakási  otázka, 
která  ji  nutí  přemýšleti  o  radostech  a  touhách  jeho  nesplněných,  ale 
očekávaných.  Chtějíc  zapuditi  smutek,  který  ji  opanoval,  opřela  tvář 
o  ránre  mužovo.  A  dívajíc  se  s  ním  tvář  vedle  tváře  oknem,  za- 
hlédla dole  na  louce,  jež  pestřila  se  pod  železničním  náspem  na  břehu 
řeky,  hojně  bosonohých  dětí,  kterak  rozstřikují  vodu  v  řece,  pleska- 
jíce do  ní  plochýma  dlaněma.  Ta  rozkošná  nahá  drobotina,  osmahlá 
na  slunci,  máchající  se  po  kotníky  ve  světlém  dně  pobřeží,  sehnala 
\í  prudce  všechnu  krev  do  tváří.  Zahořela  a  ucouvla  zpět.  Poprvé 
jasně  a  vědomě  zřela  v  očích  muže,  že  není  asi  šťasten,  tak  jak  si 
myslila  —  bez  výhrady  a  jen  jí  a  její  krásou  .  .  . 

Nedala  mu  dětí  a  nebude  jich  míti. 

Ohnivým  zášlehem  vyvřelo  před  duší  mladé  ženy,  když  se  byla 
opřela  o  kout  sedadla  a  zakryla  si  oči,  aby  unikla  obrazu,  v  němž 
kochal  se  její  muž  s  takovou  účastí  a  zálibou  .  .  .  „Proč?  ..." 

Dlouho  již  nezjevila  se  jí  doba  rozpuku  jejího  mládí  s  takovou 
intensitou  v  deskách  paměti  jako  dnes.  Viděla  se  opět  doma  u  rodičů, 
v  úzkém  bytě  starého  patrového  domu  v  Košířích.  Dům  s  pavlačí 
při  samé  stráni  rozsáhlého,  sadu  nad  hřbitovem.  Skok  a  bývala  na 
stráni  volna,  nikým  nevyrušována  a  neobtěžována.  Zde  prožívala 
krásné  snivé  podvečery  za  léta  s  knihou  na  klíně.  Doma  šetříce  je- 
jího mládí,  hověli  rádi  jejímu  rozmaru.  Otec  pozdě  se  vracíval  z  ná- 
draží —  byl  úředníkem  západní  dráhy  —  matka  byla  by  dceři  po- 
myšlení udělala.  Samota  zapadlé  části  rozlehlé  zahrady  byla  její  výspou 
kam  se  utíkala  se  svými  sny.  Kdysi  odvážila  se  výše  po  stráni,  až 
se  octla  na  promenádní  serpentině,  vinoucí  se  vzhůru  k  úpravnému 
rondellu.  V  mladistvé  zvědavosti  došla  až  tam.  Dech  se  v  ní  zatajil, 
když  povznesla  oči.  Na  lavičce  v  rondellu  opřen  o  pušku  seděl 
mladý  sličný  muž.  Ucouvnouti  bylo  pozdě !  Byla  překvapena  synovcem 
majitele  villy  —  malířem,  který  přijel  do  Prahy  návštěvou.  Sestupo- 
vala v  noci  pozdě  s  nitrem  stísněným.  Po  dva  následující  večery 
neodvažovala  se  na  cizí  půdu.  Odolávala  touze  a  zvědavosti,  chránila 
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srdce  své  v  zášeří  svého  pokojíku,  sotva  se  odvažujíc  pohledět 
k  opálové  obloze  západu.  Ale  kouzlo  zraku  mužova  zlákalo  ji  ta- 
jemnou silou  svou  brzy  opět  ven  .  .  .  Musila  nahoru !  (Sladkým  slibům 
lásky  neodolala  dosud  žena  žádná.)  A  pak  častěji  otevíral  jí  červánek 
večera  cestu  k  výšinám  starého  parku,  a  měsíční  odlesk  pomáhal  jí 
v  půlnoci  raziti  si  cestu  hustým  křovím  podle  zdi  hřbitova  k  nízké 
pavlači  domova.  Stanula  pak  často  u  zdi  hřbitova  a  patřila  dolů  na 
tiché  hroby,  chtějíc  uklidniti  žár  svého  srdce,  zadržeti  zátopu  nitra. 
Jednou  však  úzkost  a  nenadálý  stesk  nutily  ji  pohřížiti  se  v  pokoře 
a  sepnouti  ruce  k  modlitbě,  když  zahlédla  v  prořidiích  větvích  kříž, 
trčící  uprostřed  hřbitova.  Zde  našli  ji  také  jednou  v  bezvědomí  ráno, 
ubohá  matka  její  byla  na  kraji  zoufalství.  Těžce  tu  pykala  za  to,  že 
tak  bezstarostně  povolovala  choutkám  dceřiným.  Bylo  však  pozdě ! 
její  Věra,  důvěřivá,  snivá  Věra  stala  se  obětí  vášně!  —  Upadši  v  ho- 
rečku steskem  nad  odchodem  zrádného  milence,  dala  život  dítěti. 
Když  se  pozdravila  z  těžké  choroby,  přilnula  k  dítěti  šílenou  láskou. 
Ale  jsouc  chorá  a  slabá  nemohla  dítěti  dáti  tepla  a  síly  k  životu. 
Uvadlo  brzy  a  zaniklo  jako  první  pupenec  keře,  dokud  neposílí  je 
teplý  dech  jara.  Poslední  naděje  ji  opustila.  Stesk  druhý  byl  krutším 
a  zhoubnějším  prvého.  Upadla  v  novou  nemoc  a  k  návrhu  lékařů 
musila  opustiti  Prahu  a  hledat  záchrany  pro  život  ve  zdravém  prostředí 
venkova.  Dali  ji  k  babičce  do  Budějova.  Pomalu  jen  vracela  se  jí 
chuť  k  životu,  odvaha  k  obcování  s  lidmi,  důvěra  v  sebe  a  v  příští 
lepší  život  ...  Po  dvou  asi  letech  seznámila  se  tu  s  nynějším 
mužem  svým,  který  zde  trávil  delší  dovolenou.  Zalíbil  se  jí  svou 
upřímnou  povahou.  Dala  se  jím  vésti  k  novému  životu.  K  novému 
štěstí?  .  .  . 

Otevřela  oči  pojednou  ve  svém  zasnění  a  setkala  se  s  pohle- 
dem mužovým,  který  se  zatím  od  okna  odvrátil.  Četla  v  těch  dobrých 
očích  znovu  všecku  jeho  šlechetnou  a  velkou  lásku,  kterou  se  jí  za- 
slíbil hned  při  prvním  setkání  tam  na  tichém    zadumaném    venkově. 

A  klidnější  již  a  uspokojenější  kráčela  za  chvíli  po  jeho  boku 
v  ulicích  velkoměsta,  ozářených  třpytem  nádhery  a  leskem  elegance  . , . 


Případ  nešťastné  neznámé  ženy,  o  níž  si  ve  vlaku  vypravovali, 
utkvěl  však  v  mysli  její  trvale,  a  kdykoli  v  samotě  se  octla,  vyšle- 
hovala  před  duší  její  otázka:  „Čím  ty's  ve  svém  manželství?" 

Zvláště  v  noci,  když  vraceli  se  znaveni  z  obchůzek  městem, 
neodbytně  dotíraly  na  duši  výčitky,  jichž  dříve  nepoznala. 

Zatajila  muži  svému  zkalenou,  poskvrněnou  svou  minulost,  a  za 
lo  odpyká  teď  trestem !  Zděsila  se  pojednou  své  viny,  kterou  dříve 
ani  dobře  nechápala,  a  ta  vina  rostla  v  hrozných  obrysech  v  její  duši. 
Tenkrát  se  jí  zdávalo,  že  Dolinovi  ani  odepříti  nesmí  ruky  své,  vědouc, 
že  činí  na  rozhodnutí  jejím  závislým  všecko  své  štěstí  budoucí.  Obá- 
vala se  u  něho  tenkrát  vyplnění  hrozeb,  jimiž  naléhal  na  brzké  roz- 
hodnutí, a  proto  se  domnívala,  že  zatajivši  svůj  hřích  před  ním,  od- 
vrátí velké  neštěstí  na  jeho  bytí.   Netušila  tehdy  ovšem,  že  po  čase 
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změní  se  svit  jasného  dne  v  soumrak  večera.  Zamilovaný  muž  cítil 
se  plně  a  dokonale  šťastným  a  okouzleným  její  povahou  a  její  krásou, 
jak  ji  ujišťovati  neustával  —  a  neměl  podnes  ani  nejmenšího  zdání 
a  pochybnosti  o  čistotě  a  ryzosti  jejího  nitra.  Minulo  bylo  pro  něho 
zastřeným  vzdáleným  světem,  po  němž  se  neohlížel  a  k  jehož  bránám 
klíče  nehledal.  Vzpomínka  na  malíře  a  na  první  purpury  lásky  vy- 
bledla jaksi  v  duši  mladé  ženy  po  trpkých  zkouškách  prvního  mládí 
—  zbyla  jí  jen  tichá,  sotva  kým  postřehnutá  nostalgie  za  mrtvým 
děťátkem,  které  uzřela  jen  tenkráte  v  rakvičce  bílé  a  droboučké 
v  rámci  zlatých  obrázků  a  drobných  kvítků,  a  které  uloženo  bylo  do 
stínu  jasanu  sklánějícího  se  nad  starou  propadávající  se  rodinnou 
hrobkou  v  Košířích.  Jen  někdy,  kdy  sama  se  svou  duší  hovořila, 
v  tajných  tak  stycích,  kdy  žena,  necíiíc  pohledu  někoho  jiného  na 
svých  půvabech,  odhaluje  nejtajnější  záhyby  své  duše  sobě  samé, 
měří  hloubku  a  vzdálenost  dávných  činů  svých  a  přenáhlených  kroků, 
pociťovala  jakousi  touhu  jíti  se  vyplakat  na  růvek  svého  malounkého 
děťátka,  skropit  jej  vlahou  svých  mateřstvím  ozářených  očí,  přiložit 
srdce  své  na  srdce  jeho  mrtvé  a  pošeptat  mu,  jak  je  má  ráda,  byť 
jen  malinkou  chvilenku  bylo  jí  dopřáno  pohlížet  v  čisté  hvězdičky 
jeho  očí.  Takovou  nějak  sladkou  zdála  se  jí  vždycky  taková  chvilka, 
kterou  by  byla  ráda  prožila  občas  u  hrobečka  svého  dítka,  a  tušila 
vždy,  že  se  jí  pak  ulehčí,  vyzná-li  se  tam  u  toho  památníku  svého 
poklesku  ze  svých  hříchů,  jimiž  obtížila  svou  mladost.  Jednou  v  první 
rok  manželství  podařilo  se  jí  zajet  samotné  do  Prahy,  a  zaskočila  si 
tam  do  té  krásné,  starému  parku  podobné  zahrady  mrtvých,  kde  je 
tak  útulno  ve  stínu  zelené  stráně  pod  ztajenými  úkryty  jasanů  a 
starých  keřů  bezových.  Ale  nepřišla  potěšena  odtamtud ;  při  návratu 
pocítila  ještě  větší  lítost  ze  svého  poblouzení  z  dob  mládí,  a  žhavé 
polibky  nedočkavého  muže  jejího  zdály  se  jí  býti  polibky  nového 
hříchu,  který  vybujel  na  setlelišti  starých  vin,  dosud  neodčiněných, 
neusmířených  .... 

A  případ  nešťastné  paní  Radměřské  znovu  jí  připomněl  její  mi- 
nulost, znova  rozdmychal  plamen  napolo  uhašených  hrůz  z  minula. 
Srdce  její  bylo  jen  zdánlivě  uklidněno.  Vzpomínka  na  první  hříšnou 
lásku,  oživila  v  ní  všechnu  první  bouři  mladého  rozvíření  a  činila 
jí  druhou  její  lásku  pojednou  obtížnou  a  nepohodlnou  ....  Vzpo- 
mněla si  teď  s  hrůzou  na  výrok  lékaře,  který  ji  ošetřoval  v  nemoci, 
že  nestane  se  již  nikdy  matkou  ....  Nedbala  významu  toho  fakta 
tenkrát,  nedoceňujíc  jeho  budoucí  účin,  ale  dnes  objevila  se  jí  ta 
smutná  okolnost  jako  trest  za  vědomé  zatajení  viny  své  před  mu- 
žem jí  tak  oddaným.  A  z  bázní  ptala  se  v  bezesných  nocech  svých  : 
„Proč  jsi  mu  nezjevila  zavčas,  jakou  bezcennou  loutkou  jsi  pro  man- 
želství, od  něhož  sliboval  si  tolik,  tolik  blaha  a  štěstí?  Proč  do- 
pouštěla jsi  se  nových  klamů,  nových  bláhovostí? 

Za  pobytu  v  Drážďanech  přesvědčila  se  nejednou,  že  tajný  bol 
svůj  sotva  již  potlačí  a  utají  před  očima  svého  muže.  Stalo  se  na 
příklad,  že  v  proslulé  obrazárně,  v  sále  Rafaelově,  jehož  Madonna 
Sixtinská,    stojící    na    oltáři    samotná,    nutí    návštěvníka    k    němému 
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úžasu,  pod  dojmem  překvapujícího  zjevu  zhroutila  se  na  kolena 
v  úhlu  síně  a  pláčem  nezadržitelným  ulevovala  svému  stísněnému 
srdci  .  .  . 

Dolina  patřil  na  ni  s  němým  obdivem,  nevěda,  komu  platí  jeho 
úžas,  zda  velebným  dojmem  působícímu  obrazu  Sixtinské  Madonny 
na  povýšeném  místě,  či  obrazu  ženy  jeho,  jež  připomínala  mu  Máří 
Magdalenu,  kořící  se  Kristu  v  prachu. 

Potřásl  hlavou,  když  opouštěli  Rafaelovu  síň,  a  žena  jeho  mlčky 
s  hlavou  svěšenou  přitiskla  se  k  jeho  rameni. 

„Není  mi  dobře,"  předstírala,  když  ji  starostlivě  zavedl  do  ho- 
telu a  ptal  se  jí,  co  se  jí  stalo  ,  .  . 

Jindy  navštívili  „Albertinum".  Mezi  moderními  plastikami,  jež 
umístěny  jsou  v  levém  přízemním  traktu,  upoutala  pozornost  Doli- 
novu  krásná,  umělecky  dobře  pojatá  skupina  objímajících  se  mla- 
dičkých milenců  s  nadpisem  „První  láska".  Postřehla  účast  mužovu 
na  skvostném  tom  dílku,  v  němž  obrazila  se  všecka  cudnost  prvého 
polibku  a  první  neuvědomělé  dosud  vyrovnání  dravého  pudu  muže 
a  ženy.  Odvracela  se  od  skupiny  s  jakousi  bázní,  pociťujíc  v  nitru 
hořkost  lítosti.  Ohlížela  se  pátravě,  našla-li  by  něco  jiného  na  blízku, 
nač  by  upozornila  muže,  aby  rozptýlila  jeho  soustředěnou  mysl  k  této 
skupince.  Nemohla  jej  však  odtrhnouti  od  „První  lásky".  Zálibně 
s  očima  zjiskřenýma,  jako  by  sám  prožíval  ten  nejkrasší  okamžik 
prvního  polibku,  v  němž  nová  a  netušená  rozkoš  dovršuje  čistou 
dosud  touhu  milujících  se  poprvé,  setrvával  u  roztomilé  skupiny. 
A  loktem  důvěřivě  a  rozkochaně  dotýkal  se  citlivého  ramene  ženy 
své  .  .  .  Prochvělo  jí  chladno,  jež  sváděla  na  nevytopenou  studenou 
místnost  přízemí  za  deštivého  počasí  toho  dne.  —  A  tak  skoro  každý 
krok  byl  jí  v  umělecky  zajímavém  tom  místě  osudným.  Cítila,  jako  by 
se  půda  vlnila  pod  nohama  jejíma,  ve  spáncích  zabušilo  občas, 
v  očích  zahořelo  chvílemi  tlak  nezadržitelných  slz  .  .  .  Ale  nemůže 
se  oddat  malomyslnosti,  nechce-li  vzbudit  podezření !  Tušila,  že 
ji  očekává  veliký  úkol,  nesnadná  práce  —  vyznání  .  .  .  Nemůže 
přece  klamat  dále  sebe  a  jeho ;  ale  nebyla  dosud  rozhodnuta,  jak  a 
kdy  dojde  k  vyznání  tomu.  Viděla  jen  růsti  stín  na  cestě,  která 
vede  zpět  k  útulnému  domácímu  krbu,  stín  prodlužuje  se  den  za 
dnem  hrozivěji  a  úděsněji,  a  nikde  rozzáření,  nikde  paprsku  nad- 
cházejícího ujasnění.  Ve  stínu  tom  zřela  jen  chvílemi  světlejší  bod, 
růvek  svého  dítěte,  na  němž  kmitalo  se  světélko  neklidné,  žlutavé, 
jako  bludička  nad  parami  močálu.  Mezi  hroby  v  Košířích,  splývají- 
cími v  šeru  večerním  v  jedinou  stezku  zapomnění,  zdála  se  spatřo- 
vati postavu  neznámé  paní,  jež  jsouc  neplodná  sřitila  se  do  oné 
propasti,  jak  o  tom  společnost  ve  vlaku  vypravovala.  Nepoznala  jí 
nikdy,  ale  představovala  si  živě  ztepilou  postavu  bledé  tváře,  širo- 
kých očí,  oduševnělých  záhrobními  visemi.  Ruce  tiskla  k  prsům, 
když  se  vrhla  do  strže  —  a  poslední  slovo,  jež  zaniklo  v  rozvíře- 
ném tichu  noci  z  jejích  bledých  rtů,  bylo:  Dítě!" 

„Mé  dítě!"    —   opakovala    často    hlasitě    mladá   žena,   byla-li 
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sama,  a  jako  by  u  něho  hledala  záchrany  a  rady  v  těžké,  kritické 
chvíli  své,  rozpínala  křídla  své  touhy  po  něm  a  živila  plamen,  kte- 
rým se  rozepjalo,  vyvinilo  její  nitro  ... 


Po  návratu  z  cesty  umínila  si  mladá  žena,  že  navštíví  stůj  co 
stůj  opuštěný  hrob  svého  dítěte.  Rodiče  její  v  Košířích  již  nebydlí, 
kdo  ví,  jak  to  tam  vypadá?  Příležitost  brzy  se  naskytla.  Dolina 
musil  v  služební  věci  do  Prahy.  Jela  s  ním  pod  záminkou,  že  si 
v  Praze  dá  ušít  nový  oblek.  Odpoledne,  když  zatoužil  po  kavárně, 
kde  by  se  byl  rád  sešel  se  starými  kollegy,  odhodlala  se  zajeti  si 
do  Košíř,  předstírajíc  návštěvu  jedné  ze  svých  dávných  družek. 
A  nenalézajíc,  proč  by  vše  tajila,  řekla,  že  se  pak  podívá  na  hřbitov. 
Elektrická  dráha  zavezla  ji -brzy  ke  hřbitovu. 

Vešla  mezi  hroby  se  srdcem  neklidným  a  nedočkavým.  Přišla 
si  pro  posilu  na  hrob  svého  miláčka.  Rozhodla  se  již  dávno,  že  řekne 
muži  svému  pravdu,  ale  doma  nebyla  odvaha  její  dosti  -  pevnou. 
Stále  kolísala.  Vždycky  odkládala  doznání,  vidouc,  že  ani  stínu  po- 
dezření není  v  duši  jejího  manžela.  Oživená  vzpomínka  na  dítě  měla 
odvahu  její  zostřit,  uspíšit  .  .  . 

Živě  pokročila  kolem  vážného  pomníku  biskupa  pasovského  a 
zahnouc  v  právo,  spěšně  se  ubírala  podle  poslední  řady  hrobů  při  zadní 
zdi.  Dech  úžil  se  jí  neklidem.  Oči  její  nedočkavě  upíraly  se  k  jedi- 
nému místu  v  zákoutí  hřbitovní  zdi  pode  strání  .... 

Velkým  krokem  svým  vyplašila  sýkorku,  ukrytou  na  rozso- 
chatém  pni  starého  akátu,  a  rozvírila  suché  listí,  jež  zavály  sem  před- 
časné větry  podzimu  z  nedalekých  kaštanů. 

Sotva  odvažovala  se  pohlédnouti  vzhůru,  k  výšinám  stráně,  kde 
bílá  tílka  bříz  svítila  nahotou  pod  zlatoplavými  kšticemi  jemných  ha- 
luzí. Srdce  usedalo  jí  nátlakem  teskné  vzpomínky.  Obraz  otce  jejího  dí- 
těte vynořil  se  pojednou  v  rozcitlivělé  její  duši.  Dlouho  dost,  celá  dlouhá 
léta  zůstal  obraz  jeho  zastřen,  násilně  potlačován,  v  podvědomí. 
Znovu    se    rděla    za  ty    toulky    noční    tehdejší    zde    nahoře,    znovu 

drásal    ji    v    duši    dávný    poklesek Zde  to    bylo  .  .  .  zde! 

Ale  probůh !  Růvek  s  děťátkem,  který  se  kryl  pod  ochranným 
stínem  vetchého  jasanu  pri  zapadlé  hrobce  rodinné,  nemůže  po- 
jednou nalézt?  Ohlíží  se  zdivena.  Hle,  domek  za  zdí,  její  malý 
domek  je  pryč  a  místo  za  zdí  hřbitovní  zaměněno  v  novou  ulici.  Ne- 
dávno vystavěné  domy  trčí  tu  vyzývavě  do  výše,  jako  by  se  vysmí- 
valy jejímu  zmámení!  Zarážely  ji  zde,  kde  mívala  svůj  domov,  ty 
bílé  zdi,  čerstvě  nahozené,  oslňující.  Úzkostně  kolem  se  rozhlíží  .  .  . 
Teprv  teď  povšimla  si,  že  půda  je  kolkolem  rozryta,  zkypřena,  a  že 
je  tu  mnoho  hrobů  srovnáno  se  zemí.  Patrně  exhumace  se  tu  pro- 
váděla v  poslední  době.  Ach  bože !  pamatuje  se,  že  o  tom  kdesi 
četla.  Bylo  to  v  dobách  nového  vzrušení,  nepovšimla  si  těch  zpráv, 
nedbala  jich  takměř!  Kdy  byla  tu  naposled?  Je  to  dávno  již,  celých 
pět  roků  nenavštívila  již  svého  jedináčka  ....  zapomenutého!  Sehne 
se  a  hledí  trosky  starých  hrobek,  zda  nějakou  snad  památku  nalezne^ 
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zda  uzří  střepinku  nějakou  z  malého  železného  křížku,  jímž  ozdoben 
byl  růvek  .  ,  .  ničeho  nenalézá,  jen  tu  a  tam  úlomek  pískovce  z  ka- 
menných obrub  povaluje  se  v  zavlhlé  hlíně,  kde  bývaly  staré  hroby. 
Kde  že  taky!  Tenkrát  poslední  rok  se  tu  pochovávalo,  hřbitov 
určen  byl  k  vymření.  Horečka  stavební  utne  patrně  nejkrajnější,  pro 
ni  nejdražší  koutek  hřbitova,  aby  jej  nahradila  novými  domy.  Jaká 
to  hrůza  nevážnosti  k  místům  posvátné  úcty !  Hořce  žalostnila  ne- 
šťastná žena  na  troskách  vymírajíciho"  hřbitova,  zapomínajíc,  že  vlastně 
jen  na  skok  si  sem  zašla,   že  prchá  jí  čas,  že  musí  zas  odejít  .... 

Chladný  větřík  zavál  jí  v  klín  hrst  suchého  listí,  a  hlinitá  vůně 
travou  zarostlých  cest  budila  v  ní  dojem  blížícího  se  večera.  Seděla 
však  dosud  na  obrubě  jednoho  z  krajních  hrobů,  nedotčených  rýčem, 

držela    hlavu  v  dlaních  a  dumala Jak  se  těšila    na  shledání 

s  dítkem !  Co  si  od  toho  okamžiku  slibovala!  Byla  pevně  přesvěd- 
čena, že  odtud  půjde  odhodlaně  k  muži  a  že  mu  vyjeví  vinu,  která 
ji  tíží  a  která  jí  brání  dovršiti  štěstí  manželství  jejich.  A  zatím  stopa 
po  činu  je  smazána,  upomínka  zavátá !  Nemožno  jí  opět  se  rozhod- 
nouti! Jak  mu  to  jen  říci,  jak  svrhnouti  tu  tíží  se  sebe?  Raději  umře, 
učiní  rázem  všemu  konec.  Říci  muži  pravdu  nemožno !  .  .  .  Zdálo  se 
jí  to  zprvu  lehkým,  ale  teď  poznává,  že  je  těžší  takové  vyznání  než 
smrt.  A  pak  bylo  by  již  pozdě !  Měla  se  vyzpovídat  hned  tenkrát, 
než-li  se  mu  odevzdala.  Dnes  byla  by  to  jen  nová  ničemnost,  zabíjet 
člověka,  aby  uspokojila  a  utlumila  svůj  cit.  Umřít  —  jediné  je  tu  vý- 
chodiště.  Umře-li,  zaplače  si  její  muž,  zateskní,  ale  nebude  mučen, 
pozvolna  ničen.  Tak  uvažovala.  Skoro  tvé  vděčí  osudu,  že  ji  odvrátil 
od  prvního  úmyslu.  Lekala  se  teď  sama  té  spousty,  kterou  by  byla 
nastrojila  v  životě  muže  svého  neprozřetelným  tím  "Vyznáním.  Chce 
zachovat  v  srdci  jeho  památku  svou  neporušenu !  Byla  mu  oddána 
duší  a  tělem,  vděčná  mu  je  za  vše,  co  pro  ni  učinil,  ale  —  odpustiž 
jí  bůh !  —  nebyla  hodná  jeho  velké  lásky  ...  A  vůbec  se  ani  nikdy 
nenadálá  tak  velkého  štěstí .... 

Plaše  pojednou,  teprve  teď  si  uvědomujíc,  jak  se  omeškala, 
vzchopila  se  mladá  žena  a  touže  cestou  spěchala  odtud.  Šla  vzty- 
čena, vzrušena  však  a  chvěla  se  zimou  .  .  . 

Což  vynasnažila-li  by  se,  aby  jej  měla  ještě  radši,  aby  byla 
ještě  oddanější  a  pokornější?  ...  Z  pozadí  pomníku,  který  se  tyčil 
v  prostřed  prostranství  před  branou,  vystoupil  náhle  stín  mužův  a 
spěl  jí     v  ústrety. 

„Jeníku!"  vzkřikla  všecka   zmatena  a  vrhla  se  mu  kolem  krku. 

„Nemohl  jsem  se  tě  dočkat,  drahá." 

„Byla  jsem  se  vyplakat  na  starém  hřbitově,  naposled  loučila 
jsem  se  se  svědky  svého  mládí  .  .  .  ."  A  vypravovala  mu  o  hřbitovu 
a  přeměně,  která  jej  očekává. 

Zvolna  opouštěli  ruku  v  ruce  hřbitov  a  venku  oba  se  ohlíželi 
ještě  po  protější  stráni,  jež  stkvěla  se  v  pestrém  hávu  jeseně.  Mrtví 
spali  dole  v  úbočí  tichý  i^vůj  sen.  Naposled  upírala  mladá  choť  velké 
oči  své  v  zadní  kout,  kde  pochovala  před  celým  světem  svou  mi- 
nulost. Hřbitov    mlčel,  zatajiv   stopy  jejího  poblouzení,  a  nevydá  již 
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tajemství  svého  nikomu.  Hřích  jejího  mládí  pochován  v  utají  vymí- 
rajícího  hřbitova.  Zaletí  jednou  sama  též,  kruhy  na  vodách  se  ztiší  a 
život  muže  jejího  prokvete  novou  nadějí,  novým  životem  .  .  .  Táhlým 
dotekem  svého  ramene  sdělovala  muži  svou  příchylnost. 

„Je  ti  zima?"  ptal  se  s  účastí,  zapínaje  jí  rozhalený  žaket  její. 

„Zima?  Ne,"  —  odpovídala  udiveně  a  neurčitě,  „ale,  zdálo  se 
mi,  že  musím  umřít,"  dodala  s  něžným  pousmáním. 

„Ty,  proč?" 

„Tak  — "  řekla  krátce  a  snažila  se  zadržeti  slzu,  deroucí  se 
z  pod  řas. 

„To  ten  hřbitov  tě  tak  smutně  naladil,  miláčku." 

„Jak  je  krásný    hřbitov    košířský!     Dnes   vážím  si  ho  ještě  víc 

než  jindy.  Chtěla  bych  tam  býti  pochována ! Škoda,  že  se  to 

nikdy  nesplní!" 

„Košířský  hřbitov  dokonal  svůj  mrtvý  klid." 

„Máš  pravdu,  drahý,  dokonal  svůj  klid  a  stane  se  útulkem  no- 
vého jara.  Jak  milo  tam  bude  v  tom  starém  parku  z  jara  za  zpěvu 
kosů  a  pěnkav,  až  břízy  obnoví  zase  list  svůj  a  vrby  vlasy  své  roz- 
češou." 

„Chci  se  tam  z  jara  jednou  podívat,  když  tak  o  něm  horuješ. 
Zatím  budeme  v  Praze  nadobro,  jak  mi  bylo  dnes  přislíbeno." 

„Budeme  tam  chodit  spolu  ruku  v  ruce,  viď?"  tázala  se  živě. 
A  stulila  se  k  němu  úže  a  chopila  se  nervosně  ruky  jeho,  která  za- 
hřála její  překřehlé  prsty. 

Představovala  si  však  jen  obraz  duše  své,  kterak  se  jím  bude 
těšit  opuštěný  její  manžel,  až  jí  tu  nebude  .... 

A  celou  cestu  kladla  si  naléhavou  otázku:  „Kdy?" 

V  závoji  podzimní  mlhy  zachvěl  se  před  ní  opět  onen  štíhlý 
stín  nešťastné  ženy,  jež  prý  se  sřítila  se  skály  ve  své  beznaději  .  .  . 


^^^ 
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Koii  okradl. 

Rusky  napsal  A.  Kuprin,  přeložil  F.  J.  Matěcha. 

(Dokončení.) 

IV. 

'HTěžké  rychlé  kroky  ozvaly  se  v  houští  z  té  strany,  odkud  nedávno 
■^  přišli  Buzyga  s  Akimem.  Někdo  kvapil  houštinou,  cachtaje 
bez  ohledu  do  vody  a  lániaje  na  své  cestě  suché  větvičky.  Kono- 
kradi  poslouchali.  Akini  Špak  si  klekl,  Buzyga  se  opřel  rukama 
o  zem,  hotov  každé  chvíle  vyskočiti  a  vrhnouti  se  do  předu. 

„Kdo  je  to?"  tázal  se  šeptem  Vasil. 

Nikdo  mu  neodpověděl.  Těžké  kroky  se  ozývaly  stále  blíže. 
Mezi  pleskáním  vody  a  praskáním  větviček  bylo  slyšeti  něčí  silné, 
chraplavé  a  pisklavé  dýchání.  Buzyga  vsunul  ruku  rychle  do  holeně 
a  před  očima  Vasila  blýskla  ocel  nože. 

Šum  kroků  náhle  utichl.  Nastoupil  okamžik  mrtvého,  hlubokého 
ticha.  I  poplašené  žabky  přestaly  kvákati.  Něco  ohromného  zadupalo 
ve  křoví,  prudce  frklo  a  zafunělo. 

„Eh,  to  je  kanec,"  řekl  Buzyga,  a  všichni  se  zachvěli  při  jeho 
zvučném  promluvení.   „Přišel  se  napít." 

„Máš    pravdu,"    souhlasil  Špak,    klada   se   spokojeně   na    zem. 

Kanec  ještě  jednou  prudce  frkl  a  běžel  zpět.  Dlouho  bylo  sly- 
šeti, jak  šustí  křovím  při  svém  rychlém  běhu.  Pak  ztichlo  vše.  Žáby, 
jako  by  podrážděny  chvilkovou  pomlčkou,  ozvaly  se  dvojnásobnou 
silou. 

„Kdy  půjdeš,  Buzygo?"  zeptal  se  stařík. 

Buzyga  pozdvihl  hlavu  a  pátravě  se  podíval  na  nebe. 

„Ještě  je  brzy,"  řekl  zívaje.  „Půjdu  až  k  ránu.  K  ránu  mužíci 
spí  jako  slepice  ..." 

Vasila  přemáhal  pozvolna  spánek.  Země  se  pod  ním  zahoupala 
nahoru  a  dolů  a  plula  zvolna  kamsi  na  stranu.  Na  okamžik  zahlédl 
hoch,  otevřev  s  námahou  oči,  tmavé  postavy  tří  mužů,  sedících 
mlčky  vedle  sebe,  ale  nevěděl  již,  kdo  by  byli  a  proč  sedí  tak  blízko 
u  něho.  Ze  křoví,  kde  se  honili  hněvivě  soptíce  a  frkajíce  divocí 
kanci,  vyšší  náhle  syn  církevního  starosty  —  Zinká,  zasmál  se 
a  řekl:  „Vasiiku,  zde  jsou  koně,  pojeďme."  A  sedli  si  do  malých 
saní  a  jeli  příjemnou  rychlostí  ve  Imě  po  úzké,  bílé,  tiché  cestě  mezi 
vysokými  sosnami.  Vzadu  běžel  dědeček,  mával  svýma  zmrzačenýma 
rukama  a  nemohl  jich  dohoniti,  což  bylo  neobyčejně  směšné  a  ve- 
selé. Ve  hřívách  a  ocasech  koní  byly  vpleteny  rolničky  a  na  větvích 
tmavých  sosen  visely  také  rolničky  —  se  všech  stran  ozýval  se  jejich 
jednotvárný,  rychlý  a  veselý  zvuk  .  .  .  Potom  v  prudké  jízdě  vjel 
Vasil  do  nějaké  měkké  zdi  —  a  vše  zmizelo  .  .  . 

Sychravý  chlad,  který  pronikl  jeho  oděv  a  třásl  jeho  tělem,  ho 
probudil.  Setmělo  se,  zdvihl  se  vítr.  Vše  se  za  tu  chvíli  podivně 
změnilo.  Po  nebi  se  nízko  válela  velká  hustá  černá  mračna  s  roztře- 
panými a  rozštěpenými  bílými  okraji.  Vrcholky  křoví,  spletené  větrem. 
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rychle  se  ohýbaly  a  třásly,  a  staré  vrby  s  pozdviženýma  tenkýma 
rukama  bázlivě  se  skláněly  v  různé  strany,  jako  by  se  namáhaly 
a  nemohly  si  navzájem  sděliti  nějakou  hroznou  novinu. 

Konokradi  leželi  nehybně  hlavami  k  sobě,  jejich  těla  se  ve 
tmě  černala  slabě  a  neurčitě.  U  některého  z  nich  rděla  se  v  ústech 
dýmka.  Brzy  zhasínala,  brzy  na  okamžik  zasvítila  a  červené  světlo 
střídalo  se  s  dlouhými  kosými  stíny,  kmitajícími  po  bronzové  tváři. 
Ze  zimy  a  přerušeného  spánku  přepadla  chlapce  zemdlsnost  a  trvalá, 
lhostejná  nuda.  Naslouchal  bez  zájmu  tiché  rozmluvě  konokradů  a 
s  tupou  urážkou  nes!,  že  o  něho  nedbají,  jako  nedbají  ohromných, 
rychle  se  nesoucích  mlčelivých  mraků  a  znepokojených  vrb.  I  to, 
k  čemu  se  této  noci  připravoval,  a  co  pjed  tím  naplňovalo  jeho 
nitro  vzrušením  a  hrdostí,  zdálo  se  mu  najednou  nenutným,  nepatr- 
ným a  nudným  výmyslem  .  . . 

„Ty  meleš  pořád  jednu.  Jsi  skutečný  Kozel!"  řekl  zlostně  Bu- 
zyga.  „Kam  pak  s  tvým  světiežlutým  hříbětem,  k  čertu?  Znají  je 
v  každé  vsi  jako  svůj  kabát.  Minulého  roku  odvedl  jsem  jezdeckého 
koně  účetnímu  z  cukrovaru.  Mrcha  celá  hnědá,  bez  znamení,  jen 
přední  levá  noha  bílá,  čert  ji  vzal.  jel  jsem  s  ním  sem,  jel  jsem 
s  ním  tam  —  Každý  se  mi  smál  Jako  hlupáku.  „My  jsme  ještě," 
praví,  „neoslepli.  Toho  koně  ani  v  Rovném  neprodáš,  neboť  je  znám 
v  celém  kraji."  Víš-li,  Kozle,  zač  jsem  ho  dal?  Za  džbán  kyselého 
mléka.  Co  hvízdáš?  Povídám  pravdu.  Volka  Fiškin  ho  koupil.  Viděl, 
šibeničník,  že  horkem  vyplazuji  jazyk,  a  pobídl  mne:  „Poslyšte,  Bu- 
zygo,  zastavte  se  na  chvíli  u  mne  napít  se  kyselého  mléka."  Zastavil 
jsem  se  a  on  pak  praví:  „Poslechněte,  Buzygo,  já  si  vás  velice 
vážím,  ale  tohohle  koně  může  od  vás  koupiti  jedině  hlupák.  Udělal 
byste  dobře,  kdybyste  ho  večer  někde  pustil.  Nejh'p  by  bylo,  kdy- 
byste mi  ho  dal,  a  já  ho  odvedu  do  továrny.  Snad  bych  si  vydělal 
nějaký  groš  na  čaj!"  Dal  jsem  mu  koně,  a  on  ho  potom  v  podolské 
gubernii  o  Jarmonelickém  trhu  prodal  za  sto  třicet  rublů.  Tak  to  do- 
padá, Kozle,  odvede-li  člověk  takového  koně." 

„N-na  ...  je  to  tak,"  po  rozmyšlení  protáhl  stařík  a  zaplaskal 
bezzubým  rtem.  „H^zké  tmavohnědé  koně  má  také  Vikentij  Sirota  .  . 
a  odvésti  je  lze  snadno  ..." 

„Vikentij  .  .  .  ano,  pravda  .  .  ."  nerozhodně  přitakal  Buzyga.  „Vi- 
kentij, opravdu  .  .  .  Jenže,  víš.  Kozle,  je  mi  líto  ublížit  Vikentovi.  Je 
mužík  nebohatý  a  vždycky  tak  ochotný  .  .  .  Kolikrát  hlava  třeští  jako 
kotel  —  požádáš  ho:  „zaplať  něco,  Vikente"  —  a  on  se  hned  po- 
stará. Ne,  Vikenta  je  mi  líto  ..." 

„Hlouposti!  Nelituj  nikoho!"  řekl   nevrle  Akim  Špak. 

„Nikoli,  Vikenta  nech  na  pokoji!"  řekl  přísně  Buzyga.  „Jmenuj 
další." 

„Kdo  tedy  ještě?  Snad  Mikolo  Grač?" 

„Mikolo  Grač  —  to  je  jiný  tabák.  Jenom  že  je  chytrý,  ďábel. 
Nu,  vše  jedno.  Grače  si  pro  všechen  případ  zapamatujeme." 

„Andrejevovu  bílou  kobylu  bylo  by  také  možno  odvésti.  Kobylka 
je  hezká  ..." 
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„Jdi  mi  k  čertu  s  bílou!"  řekl  mrzutě  Buzyga.  „Je  stará  a 
pouští  všade  srst.  Připomenu  ti  něco  .  .  .  Pamatuješ  se,  jak  pociiodil 
Žgun  s  bílou  kobylou?  Psst  .  .  .  Mlč,  Kozle!"  mávl  rukou  na  sta- 
říka.    „Co  je  s  naším  hochem?" 

Vasil  krčil  se  na  zemi,  snaže  se  dle  možnosti  schouliti  se  tak, 
aby  jej  co  možno  nejméně  mohla  proniknouti  studená,  vlhká  sychra- 
vost.  Zuby  mu  hlasitě  cvakaly. 

„Což,  chlapče,  prostydl  jsi?"  uslyšel  náhle  Vasil  nad  svojí  hlavou 
zvučný  hlas,  znějící  neobyčejně  měkce.  Hoch  otevřel  oči  a  spatřil 
sklonivší  se  k  němu  širokou  tvář  Buzygovu. 

„Počkej,  ukryji  tě,"  řekl  konokrad,  svlékaje  se  sebe  kabát.  „Proč 
jsi  se  již  dávno  neozval,  hloupý,  že  je  ti  zima?  Obrať  se 
trochu  .  .  .  Tak  ..." 

Buzyga  podstrčil  pečlivě  chlapci  šosy  kabátu  pod  boky,  sedl 
si  vedle  něho  a  položil  mu  na  rameno  svoji  širokou  těžkou  ruku. 
Pocit  nevýslovné  spokojenosti  a  vděčnosti  zachvěl  se  Vasilovi  v  prsou, 
jako  vlna  převalil  se  ke  krku  a  zaštípal  v  očích.  Kabát  byl  velký  a 
velmi  silný,  ještě  teplý  od  těla  Buzygova  a  čpěl  zápachem  zdravého 
potu  a  tabáku.  Hoch  se  pod  ním  začínal  rychle  hřáti.  Schouliv  se 
v  klubko  a  stisknuv  pevně  víčka,^  nahmatal  velkou,  příjemně  těžkou 
ruku  Buzygovu  a  toužebně  se  jí  dotkl  koncem  svých  prstů.  V  jeho 
zamženém  vědomí  objevila  se  zase  bílá  dlouhá  cesta  lesem. 

Usnul  tak  tvrdě,  že  se  mu  zdálo,  že  jen  na  okamžik  zavřel  oči 
a  hned  je  zase  otevřel.  Ale  když  je  otevřel,  rozlévalo  se  již  všade 
slabé  neurčité  pološero,  v  němž  se  křoví  a  stromy  rýsovaly  jako 
šedé  a  chladné  stíny.  Vítr  sesílil.  Vrcholky  mlází  se  skláněly  jako 
dříve  a  staré  vrby  se  houpaly,  ale  nebylo  v  tom  již  nic  děsivého  a 
hrozného.  Nad  řekou  zdvíhala  se  mlha.  V  roztrhaných  kosých  chu- 
máčích, skloněných  na  jednu  a  tutéž  stranu,  nesla  se  rychle  po  vodě, 
dýchajíc  syrostí. 

Buzyga  s  tváří  od  zimy  zmodralou,  ale  veselou  klepal  Vasilovi 
zlehoučka  na  rameno  a  prozpěvoval,   nápodobě  hlas  zvonu : 

Po-ope  Ma-a-rti-ne, 
Spí-íš-li-i  ty? 
Na  věži  již  zvoní. 

„Vstávej,  chlapče,"  řekl,  spatřiv  usmívající  se  Vasilův  pohled. 
„Je  čas  ..." 

Kozel  tiše  zakašlal  stařeckým  ranním  dlouhým  kašlem,  zakrývaje 
si  ústa  rukávem,  a  chrčel  v  hrdle  tak,  jako  by  se  měl  zadusiti.  Tvář 
měl  šedězelenou,  jako  mrtvola.  Svými  pahýly  dlouho  malomocně 
mával  směrem  k  Vasilovi,  ale  kašel  mu  nedal  mluviti.  Na  konec  jej 
však  přemohl  a  z  hluboká  si  oddychnuv,  řekl : 

„Tak  ty,  Vasile,  doprovodíš  Buzygu  přes  Marinkovský  močál 
do  Perebroda  ..." 

„Vím  — "  přerušil  ho  netrpělivě  hoch. 

„1  mlč,  holobrádku!"  hněvivě  zvolal  stařík  a  zase  se  na  dlouho 
zakašlal.  „Dej  pozor,  abyste  se  v  panském  lese  nedostali  do  ba- 
hniště.  Je  tam  slatina  ..." 
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„Vždyf  já  vím  .  .  .  Nemusíš  mi  to  ani  připomínat  ..." 

„Nech  mne  domluvit  .  .  .  Pamatuj  si :  kolem  mlýna  se  nedá- 
vejte, zajděte  raději  pod  kopec  —  ve  mlýně  mléči  časně  vstávají. 
U  panského  plotu  bude  držet  člověk  čtyři  koně.  Dva  vezme  Buzyga, 
na  jednoho  sedneš  ty  a  pojedeš  za  ním  do  Kreščeva.  Poslechni,  co 
ti  Buzyga  poručí.  Nic  se  neboj  .  .  .  Kdyby  se  tě,  až  půjdeš  zpátky, 
ptali,  kde  jsi  byl,  —  řekni :  byl  jsem  s  dědem  v  panském  lese  na 
líčí  .  .  .  Jen  se  nic  neboj,  Vasile  ..." 

„Eh,  přestárl  již!  Nebojím  se  ničeho!"  spurně  ho  odbyl 
Vasil,  obrátiv  se  ke  staříku  zády.  „Pojďme  raději,  Buzygo  ..." 

„Aj,  ty  klouče!  Jak  se  umí  durditi!"  zasmál  se  vesele  Bu- 
zyga- „Jen  ho  pokroť,  pokrof,  starého  psa  .  .  .  Tak  tedy  hajdy  I 
Jdi  napřed!"^ 

Akim  Špak  pojednou  zasupal  a  začal  na  jednom  místě  přešla- 
povati. Jeho  zakaboněná  tvář  byla  přepadlá  probdělou  nocí  a  tím 
více  na  stranu  sražena;  bělmo  černých  očí  bylo  žluté  s  krvavými  žil- 
kami, jako  podlito  nějakou  špinavou  tekutinou. 

„Peníze  na  polovic,  Buzygo!"  řekl  zamračeně.  „My  tě  ne- 
chceme ošiditi.  Polovici  tobě,  polovici  nám  třem :  mně,  Kozlovi  a 
Kubíkovi  .  .  .  Aby  nebylo  nedorozumění.  My  se  později  stejně  pravdy 
dovíme  ..." 

„Dobře!"  souhlasil  Buzyga.     „S  Bohem!" 

„S  Bohem!"  řekl  Kozel. 

Akim  Špak  se  neohrabaně  obrátil  celým  tělem  ke  staříku,  změřil 
ho  s  opovržením  a  ostře  si  odplivl, 

„Pfuj,  žžebroto !"  procedil  skrze  zaťaté  zuby. 

V. 

Onisim  Kozel  žil  se  svým  vnukem  na  kraji  vesnice  poblíž  mostu 
v  nachýlené  a  hluboko  do  země  zapadlé  chatce,  u  které  se  již  dávno 
sesypal  komín,  vnější  bílá  omítka  v  křivolakých  kouscích  odpa- 
dala, obnaživši  vnitřní  vrstvu  žluté  hlíny ;  skla  byla  namnoze  nahra- 
zena silnými  hadry,  které  se  během  času  staly  mdle  zelenými  a  hrály 
různými  barvami.  Kromě  nich  dvou  bydlela  zde  ještě  Prochorovna  — 
hluchá,  stoletá,  na  duchu  slabá  stařena.  Všichni  požívali  bezplatného 
obydlí  z  milosti  vesničanů,  tím  spíše,  že  do  této  chaty  podle  usta- 
novení představenstva  dováželi  k  pitvě  z  celé  volosti  oběšené,  uto- 
pené, náhle  zemřelé  a  ve  rvačkách  ubité.  Týž  stůl.  na  kterém  oby- 
čejně obědvali  tři  vyvrženci  venkovského  života,  sloužil  v  těchto  pří- 
padech k  uložení  mrtvol. 

Vasil  se  vrátil  domů  zemdlený  a  rozčilený.  Kozel  přišel  dřív  a 
ležel  již  na  peci,  přikryv  se  po  hlavu  roztrhaným  zimním  kožichem. 
Chlapci  se  šťastně  podařilo  dovésti  Buzygu  do  Perebroda.  Ze  mlýna 
je  sotva  viděli,  ačkoli  tam  lidé  již  přebíhali  a  tělegy  stály.  Na  na- 
značeném místě  u  panského  plotu  zahléd!i  čtyři  přivázané  koně,  ale 
Kubika  u  nich  nebylo.  Tato  okolnost  vzrušila  Buzygu  tou  měrou,  že 
sebral  jen  dva  koně,  ty  hezčí,  druhé  nechal  přivázány  a  hochovi  na- 
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řídil,  aby  bez  průtahu  pospíšil  domů,  ale  aby  nešel  po  cestě,  nýbrž 
přímo  přes  Marinkin  močál  a  panský  les. 

„Měl  Buzyga  strach?"  zeptal  se  rychle  Kozel, 

„Neměl,"  řekl  Vasil  ztěžka  oddychuje.  „Ale  velice  se  roz- 
hněval. Vyhrožoval,  že  Kubika  zabije  ...  I  na  mne  se  osopil . . . 
Povídám  mu:  „Vše  jedno,  Buzygo,  já  se  nebojím,  vezměme  všechny 
koně  a  pojeďme  .  .  ."  Tak  se  na  mne  rozkřikl!  Myslil  jsem,  že  mne 
udeří  .  .  .  Utekl  jsem  ..." 

„A  mně?  AÁně  nic  nevzkázal?" 

„Vzkázal.  Řekni,  povídá,  staříkovi,  aby  seděl  celý  den  doma 
a  nikam  aby  se  nehýbal.  A  budou-li  se  tě  ptáti  po  Buzygovi  a  po 
koních,  řekni,  že  nic  nevíš  a  nic  že  jsi  neslyšel  ..." 

„Pane  Bože,  královno  nebeská,  co  to  znamená?"  plačtivě 
zoufale  zvolal  Kozel. 

Vasil  chvatně  velkými  doušky  pil  vodu  z  dřevěného  džbánu. 

„Buzygu  nejspíš  stíhali  — "  řekl,  odtrhuje  na  okamžik  od  džbánu 
zpocenou  tvář.  „Když  jsem  běžel  přes  močál,  slyšel  jsem:  mnoho 
lidí  jelo  po  cestě  koňmo  i  na  tělegách  .  .  ." 

Stařík  křečovitě  zamrkal  svými  červenými,  takřka  vypoulenými 
slzavými  víčky.  Jeho  tvář  byla  úzkostí  přepadlá,  a  jeden  koutek  úst 
sebou  zaškubal. 

„Lehni  si,  Vasile,  lehni  si  rychle  na  lavici!"  blábolil  tr- 
haným hlasem.  „Honem  si  lehni.  Oj,  hoře  naše,  Hospodine,  Ho- 
spodine!... Čí  koně  odvedl?  Neviděl  jsi?  Oh,  tak  si  přece  lehni!. . ." 

„Jednoho  neznám,  ale  druhý  je  z  naší  vesnice,  strakatá  ko- 
bylka Kuzmy  Sotníka  ..." 

„Kuzmy?  Ó,  Pane  na  nebi  ...  Co  z  toho  pojde?  Prosil 
jsem  přece  Buzygu:  neber  koní  z  naší  vesnice  —  a  tu  máš!"  za- 
vzdychal Kozel,  převraceje  se  na  peci.  „Vasile,  pamatuj  si,  bu- 
dou-li se  tě  ptáti,  kde  jsme  byli  —  řekni  —  v  panském  lese  na 
lýčí.  A  lýčí,  řekni,  že  nám  lesník  vzal.  Slyšíš?" 

„1  slyším!"  ozval  se  hrubě  hoch. 

„Svatí  a  divotvorci  naši,  sluhové  boží!"  pokračoval  v  nářku 
Kozel.  „To  snad  ani  nemůže  býti,  aby  nás  Kubik  zradil:  ta- 
kový bídák  není.  Ale  Buzyga  --  svéhlavá  palice!  Proč,  ke  všem 
čertům,  vzal  dva  koně?  Povídáš,  že  ho  pronásledovalo  mnoho? 
Bože,  Bože!  ...  On  je  vždycky  takový:  své  hlavy  nelituje,  o  cizí 
nedbá.  Když  viděl,  nerozumný,  že  to  s  ním  stojí  špatně,  nu,  měl 
rychle  zmizeti  —  Ale  ne,  on  si  musí  zahrát  na  husara,  stydí  se  před 
hochem  ,  .  .  Bože,  Bože!  .  .  .  Vasile,  spíš?" 

Hoch  tvrdošíjně  mlčel.  Stařík  se  dlouho  vrtěl  na  peci,  vzdy- 
chaje, hekaje  a  rozmlouvaje  sám  s  sebou  rychlým  polekaným  šeptem. 
Snažil  se  přesvědčiti,  že  žádné  nebezpečí  nehrozí,  že  nepřítomnost 
Kubíkova  vysvětlí  se  později  nějakou  všední  náhodou,  že  jezdce  na 
cestě  si  hoch  ze  strachu  prostě  vymyslil,  a  jakkoli  se  mu  na  chvíli 
podařilo  oklamati  svůj  rozum,  v  nitru  své  duše  pociťoval  jasně  a 
neomylně,  že  mu  hrozí  neodvratitelná  krutá  smrt.  Chvílemi  přeru- 
šoval svůj  nemyslný  šepot  a  napjatě  poslouchal.  Každý  šelest,  každé 
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vzdálené  klepnutí  nebo  hlas  ho  lekal  a  přiváděl  do  ztrnutí.  Jednou, 
když  pod  samým  oknem  silně  zakokrhal  a  zapleskal  křídly  kohout 
některého  souseda,  ucítil  starý  žebrák,  že  se  mu  krev  valí  do  hlavy, 
ke  chvějícímu  se  srdci,  a  na  jeho  sesláblém  těle  vyrazil  okamžitě 
horký  štiplavý  pot. 

Tak  uplynula  hodina.  Ze  zažlutlých  polí  směrem  k  mostu  vy- 
cházelo slunce.  Do  tmavé  zaprášené  chaty,  prosycené  zápachem 
ovčiny  a  včerejších  pokrmů,  vnikly  oběma  okny  vzdušné  sloupy 
veselého  zlatého  světla,  ve  kterých  radostně  zaplesal  nesčetný  prach. 
Kozel  pojednou  shodil  se  sebe  kožich  a  sedl  na  peci.  Jeho  stařecké 
bezbarvé  oči  se  široce  otevřely  s  výrazem  nevyslovitelné  hrůzy. 
Zmodralé  rty  se  na  křivo  pohybovaly,  nepronášejíce  ani  slova. 

„Jd  .  ,  .  dou!"  vyrazil  konečně  ze  sebe,  zajíknuv  se  a  třesa 
hlavou.    „V-vasi-ile,  jdou  .  .  .  Naše  smrt .  .  .  Vasile  ..." 

Chlapec  slyšel  již  dávno  nejasný,  temný  a  hlubohý  hukot,  který 
jako  rozbouřené  vlny  brzy  mohutněl,  brzy  utichal,  stávaje  se  kaž- 
dým okamžikem  strašnějším  a  jasnějším.  Zdálo  se,  jako  by  ho  dosud 
nějaká  pevná  hradba  zadržovala.  Až  tu  náhle  tato  neviditelná  zeď  se 
prolomila,  a  dlouho  zdržované  zvuky  s  úžasnou  silou  valily  se  přes  ni. 

„Jdou  k  nám.    Zabijí  nás,  Vasile!"  vzkřikl  zoufale  Kozel. 

Bylo  již  slyšeti,  jak  se  hrne  ulicí,  ztěžka  dupajíc  podkovanými 
botami,  divoce  řičíc,  ohromná,  rozmyslu  zbavená  tlupa,  schvácená 
prudkým  muzickým  hněvem,  neznajíce  meze  ani  smilování. 

„Vyvlečte  je  sem!  vyrazte  dveře!"  vykřikl  pod  oknem  čísi  hlas 
který  nezněl  ani  lidsky. 

Nezamčené  dveře,  sražené  s  petlice,  se  rozlétly,  hřmotně  bou- 
chnuvše o  zeď,  a  jasným  otvorem,  jenž  vznikl,  hrnula  se  do  vnitř 
černá  tlupa.  S  tvářemi  zlostí  zkřivenými,  tlačíce  a  šťouchajíce  se, 
aniž  toho  pociťovaly,  tísněné  ze  zadu  desítky  rozvahy  pozbyvších 
lidí  prudce  se  hrnuly  do  chaty.  Rozcuchané,  vlasaté,  rozzuřené  tváře 
tísnily  se  z  venku  v  oknech,  zastínivše  zlaté  prašné  sloupy  světla 
a  zatemnivše  jizbu. 

Vasil  seděl  nehybně,  přitisknuv  se  zády  těsně  ke  stěně,  bledý 
a  třesoucí  se,  nikoli  však  polekaný.  Viděl,  jak  sletěl  s  pece  nejdřív 
dědův  kožich  a  jak  se  potom  odtud  svalil,  kmitnuv  se  bezmocně 
nad  hlavami  tlupy,  i  sám  Kozel.  Starý  žebrák  cosi  křičel,  otvíraje 
široce  bezzubé  rty,  s  nesmyslnými  posuňky  hrůzy  a  podlézavosti, 
odpornými  na  jeho  staré,  vráskami  pokryté  tváři,  potřásal  svými  na- 
horu pozdvihnutými  pahýly,  ukazoval  jimi  na  obraz,  chvatně  se  kři- 
žoval a  ze  široka  bil  se  jimi  do  prsou.  A  na  něho  se  se  všech 
stran  hrnuly  krvi  podlité,  hněvem  planoucí  oči,  vzteklým  řevem 
zkřivená  ústa,  tiskla  ho  horká  zpocená  těla,  pod  jichž  tlakem  se 
stařík  točil  jako  tříska  ve  víru. 

„Bijte  ho,  bijte  zloděje!  Co?  Lžeš,  psí  plémě!  Cypenjuku,  dej 
mu  jednu !  Ven  s  njm,  hoši,  vytáhněte  ho  ven !  Ty  zde  již  dávno 
sedíš  jako  vřed!  Živého  do  země  tě  zakopáme..  .  Mažte  ho!" 
ozývaly  se  ze  všeobecného  řevu  jednotlivé  výkřiky. 

„Páni  sousedi  .  .  .     Pro  Boha  ...     Jak  tu  jsem  před  Bohem!" 
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pronikavě  křičel  Kozel.  .,Ať  mne  Bůh  trestá  na  tom  místě  —  af  se 
propadnu!  Af  zdechnu  jako  pes,  bez  poslední  svátosti!" 

V  tom,  přehlušiv  rázem  tento  příval  kleteb,  zapřísahání  a  na- 
dávek, ozval  se  mociý  hlas  Kuzmy  Sotníka,  který  převyšuje  o  hlavu 
ostatní  křičel,  zrudnuv  napjetím : 

„Počkejte,  přátelé!  Věc  třeba  vyšetřiti.  Odveďte  ho  k  Buzygovi!" 

„Táhni!  U-u-u !  Hýbej!  Uděláme  konec  všem!" 

S  touže  divokou  prudkostí,  s  jakou  tlupa  vrazila  do  vnitř,  vy- 
hrnula se  zase  ven.  Kdosi  uchopil  ze  zadu  Vasila  a  mrštil  jím  do 
hromady  zvířených  těl.  Se  všech  stran  sevřen,  ohlušen  a  stísněn  ve 
dveřích  pěstmi  a  lokty,  byl  mocným  proudem  vynesen  ven. 

Neobyčejnou,  zvláštní  podívanou  poskytovala  vesnice  tohoto 
rozkošného  letního  jitra.  Nehledě  na  všední  pracovní  den,  kypěla 
celá  lidmi.  Do  těleg  a  pluhů  zapražení  koně,  lidmi  náhle  opuštěni, 
stáli  téměř  u  každých  vrat.  Děti  a  ženy  spěchaly,  neohlížejíce  se, 
jedním  směrem  —  ke  kostelu.  Psi  štěkali,  slepice  s  ustrašeným 
kdákáním,  máchajíce  splašeně  křídly,  rozlétaly  se  z  pod  nohou  na 
všechny  strany.  Tlupa  rychle  rostla  novými  lidmi  a  zabrala  celou 
šíři  ulice.  Lidé  běželi,  srazivše  se  v  hustý  chumáč  a  zajíkajíce  se 
v  davu,  rozohňujíce  se  dotykem  jeden  o  druhého,  s  chraptivými  vý- 
křiky, s  pěnou  na  rtech,  jako  stádo  dravců. 

Na  dolince  před  krčmou  tísnil  se  lid  v  semknutém  černém 
kruhu.  Obě  tlupy  splynuly,  spojily  a  sevřely  se.  Nějaká  pružná  síla 
vymrštila  Kozla  s  Vasilem  do  předu. 

Uprostřed  na  úzkém  volném  prostoru,  instinktivně  utvořeném 
tlupou,  ležel  na  chladné,  krví  zbrocené  trávě  Buzyga.  Celý  jeho 
obličej  vypadal  jako  velký  kus  zakrváceného  rozbitého  masa.  Jedno  oko 
bylo  vyraženo  a  viselo  na  něčem  podobném  červenému  mokrému  cáru. 
Druhé  oko  bylo  zavřeno.  Místo  nosu  byla  na  tváři  rozplesknuta  velká 
měkká  krvavá  placka.  Vousy  byly  zality  krví.  Nejhroznějším,  nesko- 
nale hrozným  však  bylo,  že  tento  zohavený  člověk  ležel  na  zemi  a 
mlčel,  co  zatím  kolem  něho  kypěl  a  řval  vztekem  spitý  lid. 

Kuzma  Sotník  uchopil  Kozla  za  límec  kabátu  a  sehnul  ho  k  zemi 
s  takovou  silou,  že  stařík  klesl  na  kolena. 

„Hej!  Ticho!"  zvolal  Kuzma,  rozhlédnuv  se.   „Mlčte  .  .  ." 

On  byl  dnes  vůdcem  a  rozněcovatelem  vášní.  Poslouchali  ho. 
Ryk  tlupy  pozvolna    ztichal,    jako  by  prchal  od  předních  k  zadním. 

„Buzygo!"  zdlouha  a  zřetelně  zvolal  po  nastalém  tichu  Kuzma, 
nahnuv  se  nízko  nad  konokrada.  „Slyšíš,  nebudeme  tě  již  bíti. 
Řekni  pravdu:  byl  s  tebou  Kozel  nebo  nebyl?" 

Buzyga  mlčel,  neotvíraje  svého  jediného  oka.  Jeho  prsa  pohy- 
bovala se  tak  rychle  a  tak  vysoko,  že  se  zdálo  pravdě  nepodobným, 
že  může  člověk  tak  dýchati,  a  při  každém  vydychnutí  zapískalo  a 
zapleskalo  mu  něco  v  krku,  jako  by  se  tam  s  námahou  cedila  skrze 
trubku  nějaká  tekutina. 

„Nepřetvařuj  se,  ničemo!"  zvýšil  Kuzma  hrozebně  hlas  a  zdvih- 
nuv vysoko    nohu  a  heknuv  námahou,   se  strašnou    silou  kopl  svojí 
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podkovanou  botou  Buzygu  pod  prsa,  tam,  kde  se  začínají  rozcházeti 
žebra. 

„U-uch!"  těžko  a  zvlčile  hekla  celá  tlupa. 

Buzyga  zaúpěl  a  zvolna  pozdvihl  víčko.  Prvního,  koho  uviděl, 
byl  Vasil.  Buzyga  hleděl  dlouho  upjatě  a  lhostejně  na  chlapce,  a 
pojednou  se  Vasilovi  zdálo,  že  na  zapeklém  rtu  konokrada  se  kmitl 
sotva  znatelný,  bolestně  trpitelský  a  laskavý  úsměv,  což  bylo  tak 
nepřirozeným,  tak  lítost  vzbuzujícím  a  tak  strašným,  že  Vasil  mimo- 
děk vykřikl,  spráskl  ruce  a  zakryl  si  jimi  tvář. 

„Mluv,  satane!"  vzkřikl  Sotník  Buzygovi  do  ucha.  „Poslyš: 
povíš-li,  kdo  ti  pomáhal,  necháme  tě.  Jinak  tě  ubijeme.  Sousedé, 
řekněte:  mám  pravdu  nebo  ne?" 

„Máš  pravdu  .  .  .  Mluv,  Buzygo,  nic  se  ti  nestane,"  zahučela 
temně  tlupa. 

Buzyga  se  podíval  na  Vasila  tímže  dlouhým  zvláštním  pohledem 
a  otevřev  s  námahou  svoje  rozbité  rty,  řekl  sotva  slyšitelně : 

„Nikdo  .  .  .  nebyl  ...  já  sám  ..." 

Zavřel  oko,   a  jeho  prsa  pohybovala  se  zase   vysoko   a  rychle. 

„Bijte  ho!"  ozval  se  ze  zadních  řad  něčí  pronikavý  třaslavý, 
pisklavý  polodětský  hlas.  Tlupa  se  pohnula,  temně  zahučela  a  sevřela 
se  těsněji  kolem  úzkého  prostoru,  kde  ležel  konokrad. 

Kozel,  nevstávaje  s  kolen,    lezl  ke  Kuzmovi  a  objal  jeho  nohy. 

„Drazí.  .  .  dobrodinci!"  koktal  nesmyslně  a  plačtivě.  „Nožky, 
nožky  vaše  líbám  .  .  .  Bůh  ví,  že  jsem  byl  doma  .  .  .  Byl  jsem.  na 
lýčí  .  .  .  Bůh  ví  .  .  .  Matka  Boží !  ,  .  .  Holoubkové  moji  .  .  .  milí  .  .  , 
Nožky  vaše  líbám  .  .  .  Jsem  mrzák  ..." 

A  skutečně  lezl  po  kolenou  a  nevypouštěje  z  rukou  bot  Kuzmových, 
líbal  je  tak  vášnivě,  jako  by  jedině  v  tom  spočívala  jeho  spása. 
Kuzma  se  zvolna  ohlédl  po  tlupě. 

„Čert  ho  vzal!"   řekl  vlažně  jakýsi  stařec,  stojící  v  předu. 

„Čert  ho  vzal!"  opakovalo  několik  hlasů.  „Možno,  že  s  ním 
nebyl.  Snad  to  byli  Kreščenští ;  jeden  kuří  byl  jejich  ! .  .  Co  s  ním  ?  .  . 
Pustit  Kozla!  To  byli  Kreščenští  .  . .  Zeptat  se  starosty  ..." 

Kozel  lezl  dále  po  kolenou  od  mužíka  k  mužíku.  Od  hrůzy 
blízké  a  kruté  smrti  přešel  již  k  blažené  radosti,  ale  ze  schválné 
podlézavosti  dělal  se  nechápavýir.  Slzy  tekly  po  jeho  přepadlé  zkři- 
vené tváři.  Chápal  se  bez  výjimky  tvrdých  mozolných  rukou,  dehtem 
páchnoucích  bot  a  líbal  je  tak  vášnivě,  až  to  mlaskalo.  Vasil  stál 
bledý  a  nehybný  s  planoucíma  očima.  Nemohl  se  odtrhnouti  od 
hrozné  tváře  Buzygovy,  vyhledávaje  jeho  pohledu  a  boje  se  ho. 

„Táhni!"  řekl  drsně  Kuzma  Sotník  a  kopl  staříka  nohou  do 
zad.  „Táhni  i  ty,  Vasilku!  .  .  Buzygo!"  vzkřikl  hned  na  to,  obrátiv 
se  k  umírajícímu  konokradu,  „Slyš!  Táži  se  tě  naposled:  kdo 
s  tebou  byl?" 

Tlupa  se  zase  pevně  semkla.  Táž  sila,  která  vyvrhla  Kozla 
s  chlapcem  ku  předu,  nesla  je  nyní  zpět,  a  příchozí  neochotně  jim 
uvolňovali  cestu,  jelikož  překáželi  jejich  napjaté  pozornosti.  Skrze 
měkkou  pevnou   hradbu   lidských   těl   slyšel   Vasil  takřka  přiškrcený 
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hlas  Kuzmy,  pokračujícího  ve  výslechu  Buzygově.  Pojednou  dřívější 
tenký  hysterický  hlas  vykřikl  chlapci  přímo  nad  hlavou: 

„Bijte  Buzygu  !  .  ." 

Všichni,  kdo  stáli  v  zadu,  pevně  se  semkli,  tísníce  stojící 
v  předu,  a  zadýchali  horkem.  Kozel  s  Vasilem  octli  se  na  svobodě. 

„Bože!  Královno  naše  nebeská!"  radostně  mumlal  stařík,  stíraje 
jedním  pahýlem  slzy,  druhým  se  rychle  křižuje.  „Vasile,  můj  drahý 
hochu !  Bože  !  .  .  Unikli  jsme  .  .  .  Vasile  !  .  .  Bože  .  .  .  unikli !  Proč 
stojíš?     Pospěšme  domů  !  .  ." 

„Jdi,  já  nepůjdu!"  řekl  mračně  Vasil. 

Zdálo  se,  že  nemá  síly  odvrátiti  svoje  planoucí  zraky  od  černé, 
nehybné,  zlověstně  mlčící  tlupy.  Jeho  pobledlé  rty  šeptaly,  chvějíce 
se  a  škubajíce  sebou,  nějaká  nesrozumitelná  slova. 

„Vasilku,  pojďme  přece!"  prosil  Kozel,  bera  vnuka  za  ruku, 

V  tom  se  černá  massa  pohnula  a  zahoupala  jako  les  při  náhlém 
zavanuti  větru.  Temný  a  krátký  vzteklý  ryk  ozval  se  odtamtud. 
Tlupa  se  na  okamžik  těsně  srazila  a  hned  zase  se  rozlétla,  roztříštivši 
se,  a  zase  se  sevřela.  A  lidé  přehlušujíce  se  divokými  výkřiky,  mísili 
se  v  divoké  tlačenici. 

„Vasile,  hochu,  pro  Boha,"  blábolil  pletoucím  se  jazykem  stařík, 
„pojďme  ...  sic  ubijí  i  nás!  .  ." 

S  namáháním  podařilo  se  mu  odtáhnouti  chlapce  z  dolinky. 
Na  rohu  se  mu  však  náhle  nastalým  tichem  překvapený  Vasil  vytrhl 
a  ohlédl. 

Tlupa  již  nebouřila.  Stála  v  nehybném  tichém  kruhu  a  začínala 
se  ztráceti :  jednotlivé  osoby,  ponuré,  s  plachými  pohyby,  jako  by  se 
schovávaly  a  krčily,  pomalu  se  rozptylovaly  na  různé  strany. 

„Hospodine,  rozpomeň  se  na  raba  svého,  hříšného  Leontije,  a 
učiň  ho  účastným  ráje,"  zašeptal  Kozel  obyčejnou  žebráckou  rychlo- 
mluvou.  „Ubili  Buzygu,"  dodal  s  lítostivou  přetvářkou. 

Věděl,  že  se  hněv  lidu  s  dostatek  nasytil  krve,  i  že  smrt  přešla 
kolem  jeho  hlavy,  a  nedovedl  skrýti  svojí  hluboké  radosti  ze  života. 
Smál  se  stařeckým  tichým  dlouhým  smíchem  a  plakal ;  blábolil 
zimničně  bez  přestání,  beze  smyslu,  a  dělal  sám  sobě  lstivé  divné 
grimassy.  Vasil  hleděl  na  něho  úkosem  a  opovržlivě  se  mračil. 
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Našim  bolům  není  konce,  není: 
za  ranou  jen  nová  rána  padá, 
nová  trýzeň,  nové  utrpení, 
v  kterém  vše,  co  na  mžik  zkvetlo,  zvadá. 

Sotva  k  ohiiům  na  mžik  usedneme, 
harfy  počnou  tišit  hruď,  jež  v  stonu, 
již  zas  rachot  padá  v  ticho  němé, 
jak  nás  stihá  vojsko  Pharaonů. 

Jaké  dáš  nám,  Pane,  ještě  žaly, 
jaké  sešleš  na  nás  ještě  hoře? 
Věštby  dí,  že  nepřítel  se  valí, 
krve  že  se  rozlije  kol  moře. 

Krve  více,  nežli  v  světě  prve 
vylili  jí  nepřátelé  zpupní, 
koně  po  pás  půjdou  proudy  krve, 
k  svatyně  až  povalí  se  stupni. 

Přejdeme  to  bídy  moře  rudé, 
stopí  v  něm  se  nepřátelé  naši? 
Najdem  za  ním  kraj,  jenž  kvésti  bude 
nad  tu  zem,  jež  v  snách  nám  kyne,  krašší? 

Ó,  vy,  kteří  dojdete  tam  zmládlí 
po  těch  trýzních  dlouhou  pouští  širou, 
pozdravte  jej  od  nás,  kdož  jsme  padli 
cestou  dřív,  leč  s  pevnou  v  srdci  vírou! 
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Lidu  vůdcem  nebuď  v  poušti  zprahlé, 
nemáš-li  sil  udeřiti  v  kámen, 
až  by  ze  skal  tvrdých  výtrysk  náhle 
všechněm  v  ukoj  sladké  vody  pramen. 

Nemáš-li  moc,  máchnout  k  nebi  vzhůru, 
až  by  k  lidu,  který  čeká  lačný, 
křepelky  se,  které  v  polích  tlukou, 
s  nebe  snesly  nesčetnými  mračny. 

Lid  chce  dál  jen  zázraky  a  divy, 
nedáš-li  jich,  rotí  se  a  reptá, 
zda  jsi  dal  mu  myšlenky  květ  živý, 
den  i  noc  a  pot  i  krev,  se  neptá. 

Však  tou  zbraní,  již  jsi  vtisk   nui  v  ruce, 
by  ji  zkoupal  v  nepřátel  svých  krvi, 
hladovících  davů  bědný  vůdce, 
hořký  úsměv  na  rtech,  padneš  prvý ! 


Sílu,  Pane,  sílu  těm,  kdo  vedou 
lid  svůj  pouští,  nekonečnou  dálí, 
aby  pod  svou  i  pod  jeho  bědou 
v  beznaději  chabě  neklesali! 

Když  ten  každý  výkřik  darmo  vyzní, 
a  se  smráká  kolem  jen  a  šeří, 
když' lid  volá  v  únavě  a  žízni, 
pochybovat  počnou  ti,  kdo  věří. 

Na  pěvce  za  rokot  struny  hravý 
fičeti  když  počne  zloby  kámen, 
když  svým  věštcům  dřevo  kříže  staví, 
k  hranici  je  vleče  v  muky  plamen. 

Sílu,  Pane,  aby  nezlekáni 
stáli  hrdě  nad  vřavou  a  zmatky, 
němým  klidem  odráželi  láni, 
až  v  břeh  couvnou  vzdmuté  vlny  zpátky. 

Aby  v  smíchu  kruté  beznaděje 
vlastnímu  se  nerouhali  dílu, 
sami  v  hněvu,  který  rukou  chvěje, 
nekáceli  v  prach  je,  v  bláto  jílu. 

A  když  přec  je  skácejí  jich  blesky, 
co  dřív  kámen,  aby  zvedli  z  kovu, 
jak  když  Mojžíš  roztřísknuv  své  desky, 
šel  a  počal  jiné  tesat  znovu. 
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Stavěli  jsme  králům  pyramidy, 
v  stavbách  pot,  krev  za  ně  v  bojích  lili, 
což  teď  sobě  žíti  po  dnech  bídy 
není  v  nás  ni  odvahy  ni  síly? 

Ztuhla  v  poutech  příliš  naše  paže, 
zchromly  ruce,  zmalátněl  duch  slabý, 
či  to  zvyk  jen  starý  dál  nám  káže 
sklánět  leb  a  hrbit  se  jak  rabi? 

Či  jen  proto  pozvedli  jsme  šíje, 
zlomili  ta  pouta  rukou  tuhá, 
bychom  sami  znovu  navlékli  je, 
nebo  volnost  měli  bít  druh  druha? 

Kde  dřív  bič  nás  nutil,  lásky  není? 
Nejsme  kmen,  jen  větrem  hnané  listí, 
jež  se  zmítá  v  chladné  podjeseni, 
v  divém  chumlu  sváří  se  a  svistí? 

Jaký  zmatek  bez  rady  a  cíle ! 
Jeden:  Vpřed!  a  druhý  volá:  Zpátky! 
Na  soše  ten  chce  mít  roucho  bílé, 
onen  rudé,  jiný  z  jiné  látky. 

Jak  tu  socha  Svobody  se  tyčit 
záhy  může,  klenout  chrám  se  její? 
Co  ten  staví,  druhý  káže  ničit, 
oči  planou,  rty  se  vztekle  chvějí. 

A  přec  všichni  umlkli  by  tiše, 
každý  k  práci  šel  by,  jež  mu  dána, 
ó  té  hanby!  kdyby  houkla  s  výše 
jedna  vůle,  pevná  vůle  pána. 


Rozžhnout  světlo,  aby  v  oknech  plálo 
v  svátek  Husa,  věnčit  chladný  kámen  — 
ne,  to  málo,  to  je  bedně  málo, 
plát  nám  v  srdcích  musí  jeho  plamen. 

Plamen  velký,  který  všecko  ztráví, 
co  je  malé,   nízké  v  nás  a  podlé, 
vypálí  tam  plevel  hluché  trávy, 
zášť  i  závist,  lásku  k  vlastní  modle. 

Plamen  žhavý,  jenž  nás  bude  pálit 
jako  věčně  otevřená  rána, 
za  ty  křivdy,  jež  se  snesly  na  lid, 
mučitele  volat  na  soud  Pána. 
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Plamen  svatý,  jenž  jak  Israele 
pouští  vedl  ohnivý  sloup  Boha, 
do  noci  nám  bude  zářit  stmělé, 
by  šla  pevně,  jistě  naše  noha. 

Teprv  až  to  v  jeden  plápol  šlehne 
k  nebi  vzhůru  ze  všech  srdcí  nitra, 
naše  nebe,  zkad  se  chmura  nehne, 
ohnivou  se  zardí  září  jitra! 


F.  J.  Čečetka  : 


Na  rodné  hroudě. 

Historická  povídka. 
IV. 


(Dokončení.) 


\T  nádvoří  panského  dvora  na  východní  straně  městečka  Chlumce 
*  stál  kočár,  v  němž  byl  zapražen  pár  koní.  Vítr  prškou  promí- 
šený  šlehal  bujné  spřežení,  že  měl  kočí  co  držeti  vraníky,  kteří  ne- 
trpělivě hrabali,  hlavami  pohazovali. 

Jako  po  vymření  bylo  ve  dvoře  i  v  sousedním  pivovaře.  Nikde 
stopy  obvyklého  ruchu  a  šumu,  ticho  ve  stájích,  stodoly  zavřeny. 
Před  vraty  chodil  dnes  voják  v  plášti,  s  puškou  na  rameni. 

Ve  dvoře  čekali  neobvyklé  hosty,  a  panstvo  ztratilo  hlavu. 
V  noci  dvory  hořely,  časně  z  rána  přihnal  se  na  koni  vyděšeně 
pojezdný  Grulich  z  Kratonoh,  vypravuje,  že  tisíce  zuřivých  sedláků 
se  vrhly  na  zámek  v  Kratonohách,  že  plení,  pálí  a  již  se  strojí  na 
cestu  ke  Chlumci. 

Valil  oči  direktor  Pietsch,  tetelili  se  strachem  jeho  věrní.  Ani 
oddechu  nedopřál  pojezdnému  a  hnal  ho  hned  do  Kolína  pro  vojsko, 
aby  udusilo  vzpouru.  Zmatek  nastal  ve  dvoře.  Na  rychlo  povolána 
z  městečka  posádka  osmi  vojáků  pro  první  ochranu,  čeleď  ozbro- 
jena a  vyslána  hájit  zámku  „Karlovy  koruny".  Také  ostatní  obyvatelstvo 
v  Chlumci  pobouřeno  přehnanými  zprávami,  a  zastrašení  měšťané 
ulice  tarasili,  barikády  stavěli  proti  loupeživým  sedlákům. 

Úředníci  byli  by  nejraději  utekli;  špatné  svědomí  i  strach  před 
pomstou  lidu  zbavily  je  odvahy,  troufalosti.  Jen  direktor  na  oko 
zůstal  chladný,  poručil  odvážeti  knihy,  pokladnu  i  cennější  nábytek 
z  kanceláře  a  pokojů  na  zámek. 

V  překotný  ruch  a  shon  zněly  výkřiky  a  pláč  poděšeného  frau- 
cimoru.     Dámy  u  důchodních,  sirotčích  i  aktuárů   omdlévaly  hrůzou,. 
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jako  by  již  na  ně  sáhaly  hrubé  selské  ruce.  Felčar  měl  plné  ruce 
práce ;  ze  dveří  do  dveří  běhal  s  flaconem,  napouštěl  jemným  dámám 
šátečky  pravou  voňavkou  Rosée  ď  Auroře. 

Aby  klid  zjednal,  dal  odvézti  direktor  i  útlocitné  paní  v  kočáře 
do  zámku.  Tam  pod  ochranou  iesmistra,  úředníků  budou  v  bezpečí, 
velikým  parkem  nepronikne  křik  sedláků.  Pak  přijde  vojsko  —  slabé 
pohlaví  zbytečně  by  se  vyděsilo.  Dvůr  bude  hájiti  sám  direktor 
s  mušketýry. 

Jako  o  svatbě  jezdil  dnes  kočár  mezi  dvorem  a  zámkem.  Teď 
naposledy  měla  jeti  jemnostpaní  direktorka. 

Ale  s  ní  měl  direktor  kříž !  Mladá  paní  se  smíchem  rozmazle- 
ného děcka  odmítala  jeho  prosby,  za  živý  svět  nechtěla  do  zámku. 
Kdo  by  utíkal  před  sedláky!  Přijdou  vojáci,  zaženou  rebelly  — 
a  pak  hostinu  vystrojí  paní  officírům,  bude  opět  jednou  veselo  v  nud- 
né venkovské  samotě!  Od  rána  se  točila  před  zrcadlem,  lámala  si 
hiavu,  jaké  šaty  oblékne. 

Komorná  Hana  ji  dnes  pohněvala.  Hloupé  selské  děvče,  které 
sama  si  vypiplala,  nezapřelo  své  krve.  Jak  zaslechlo,  že  vojsko  bu- 
řiče pobije,  bylo  bez  sebe,  práce  mu  z  rukou  padala.  Vyhnala  paní 
Haničku  do  kuchyně  a  sama  si  dnes  zaplétala  bohaté  vlasy,  sypala 
je  pudrem. 

Direktorovi  přišel  na  pomoc  mladý,  svižný  lesmistr  Rubín ;  jen 
několik  slov,  pohledů  s  paní  direktorkou  vyměnil,  a  rozhodla  se 
rázem.  Oh,  s  Rubínem  pojede  do  zámku  a  třeba  ještě  dále! 

Oddechl  si  netrpělivý  kočí.  Posléze  z  domu  vykročila  vysoká, 
štíhlá  paní,  v  šatě  zachumelená  —  jen  sametové  její  oči  hleděly 
vesele  do  světa.  Hrdě  poděkovala  na  pokorný  pozdrav  kočího,  obrá- 
tila se  ke  dvěma  mužům,  kteří  ji  následovali. 

Otylý  stařík  s  tupým  nosem  a  zarudlou  tváří  pod  třirohým  klo- 
boukem byl  její  muž,  direktor  Pietsch ;  mladší,  v  přiléhavém  šatě 
mysliveckém  byl  její  —  přítel,  lesmistr  Rubín,  který  jí  c^ěkoval  za 
své  postavení.  Sama  ho  na  panství  přivolala,  pěkné  místo  mu  na 
muži  vyprosila. 

„Tak  se  mne  přece  zbavíš,  staroušku?"  zašvitořila  úlisně  a 
s  úsměvem  pohladila  vrásčitou  tvář  mužovu. 

Její  sladký  úsměv!  Do  ohně  by  za  něj  skočil  starý  muž.  „Je- 
nom na  den,  Lorinko,  než  pořádek  zjednám !" 

„Všichni  tě  opustíme  —  a  ty  sám  tady  proti  ošklivým  sedlá- 
kům!" mluvila  mazlivě.  „Umru  strachy  o  tebe,  nevyháněj  mne!" 
Jako  kočka  s  myší  hrála  si  se  starcem,  a  chytrý  partika  v  její  rukou 
byl  jako  máslo,  neprohlédl  hry  své  ženy. 

„Buď  bez  starostí!  Zchladíme  selskou  pýchu,  a  opět  se  vrátíš 
do  svého  hnízdečka.  —  Již  sedej,  vítr  zle  řádí!"  Obrátil  se  k  lesmi- 
strovi.   „Poroučím  svou  paní  vaší  ochraně,  pane  Rubíne!" 

Rubín  se  klaněl.  „Přičiním  se,  aby  byla  jemnostpaní  spokojena. 
Barokový  pokoj  v  zámku  jest  připraven,  bude  míti  madam  úplné 
pohodlí." 

„Jste  pozorný  rytíř!"  Žhavými  pohledy  provázelr;  svůj  dík.  Hbitě 
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vykasala  sukně,  a  drobné  její  hedvábné  střevíčky  hopkovaly  přes 
kaluže  ke  kočáru.  „Bože,  kde  je  Hana?  Moje  šaty,  pudr?"  vykřikla 
najednou,  sotva  usedla. 

„Je  asi  s  čeledí  již  v  zámku,  všecko  máš  tam!  Jen  jeď!"  Ne- 
trpělivě direktor  kynul  kočímu,  když  se  i  lesmistr  usadil  po  boku 
krásné  paní. 

„Nezapomeň  pozvati  officírů  ■ — v  zámku!  Na  podagra  pamatuj!" 

Další  její  štěbetání  zaniklo  v  rachotu  kočáru.  Jako  diví  vyrazili 
koníci  ze  vrat. 

„Věrná  žena,  ani  dnes  se  nechtěla  odloučiti!"  prolétlo  direkto- 
rovi hlavou,  hleděl  za  kočárem  a  mhouřil  mlsné  oči. 

Tři  léta  již  prožívá  štěstí  po  boku  Lorinky.  Tenkráte  přijela 
jako  společnice  komtesy  z  Vídně  do  zámku,  pobláznila  svou  krásou 
celý  mužský  svět.  A  dáma  velkého  světa  se  rozhodla  pro  starého 
vdovce,  stáří  mu  sladí  zvonivým  smíchem,  láskou  .  .  . 

Zahleděl  se  nyní  starostlivě  k  návrší  na  východě,  odkud  se- 
dláky očekával.  Bezkrevní  chámové,  kde  síly  nabrali?  Jakási  tíseíí 
do  srdce  se  mu  drala,  zakřikoval  ji,  ve  vojsko  skládal  všecku  naději. 

Ublácen,  těžce  oddychuje  vrazil  písař  Kopřiva  do  dvora.  Zdaleka 
zdravil  a  volal : 

„ jemnostpane,  utekla  nám!" 

Direktor  stáhl  obočí,  upjal  sivé  oči  na  písaře.    „Kdo  utekl?" 

„Komorná  Hana,  dcera  Macháňova!" 

„Pěkně  jsi  ji  hlídal!"  procedil  direktor  zlostně  zuby  a  vzpomněl 
na  svoji  Lori,  co  si  bez  ní  počne. 

„Až  do  dneška!  Zprvu  bylo  děvče  jako  kočka,  hned  do  očí 
—  nyní  krotlo  již,  a  — " 

„A  nežli  jsi  panenku  získal,  upláchla?"  ušklíbl  se  direktor. 

„Odjeli  jsme  s  formany  na  zámek,  a  zatím  vytratila  se  ze  dvora. 
I  vrátného  obelstila!  Až  k  rybníku  jsem  se  za  ní  pustil,  ale  nikde 
stopy." 

„Dále  jsi  se  již  neodvážil?" 

„Není  radno;  povídal  mi  hajný,  že  povstalců  jako  kobylek.  Do 
večera  je  máme  na  krku  —  a  děvče  jim  prozradí,  že  je  vojsko 
přivítá." 

„Budou  alespoii  krotší,  zbojníci.  Kdo  je  vede?" 

„Macháňové  ze  Staré  Vody,  mladý  se  starým." 

Zasyčel  direktor.  „Zrádné  plemeno,  do  prachu  je  zašlápnout! 
Mladý  sběh  nám  nesmí  ujíti!" 

„Mají  rebellové  i  svého  „selského  císaře",  Matěje  Chvojku 
z  Roudnice." 

„Tím  hůře  pro  ně  —  vyložený  crimen  zemězrády.  Postřílet 
bídnou  holotu,  než  nám   hlavy  rozbije!  Vojsko  nejde  dosud?" 

„Nejde." 

„Ať  hned  jede  nový  posel  do  Kolína!  Dávno  mohli  tu  býti 
dragouni  —  tři  míle  cesty." 

Bez  dechu  běžel  písař  ke  stájím,  a  direktor  šel  se  přesvědčit, 
nezůstal-li  pudr  Lorinčin  v  pokoji. 

16* 
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Na  svobodě  byla  Hanička,  oddechla  si,  když  vyběhla  ve  zmatku 
ze  dvora. 

Těžké  doby  prožila  v  panské  službě.  Nestačilo  svévoli  panské, 
že  ji  od  rodičů  odtrhli,  vtíravý  písař  pronásledoval  ji  směle,  dotěrně. 
Také  direktor  nápadně  se  otáčel,  kde  se  objevila  její  kyprá  postava. 
Nemohla  odolati  nástrahám,  prosila  paní  direktorku  za  ochranu.  Vy- 
smála se  jí  paní,  ale  nařídila  Kopřivoví,  aby  děvče  neobtěžoval,  a 
direktor  sám  se  dovtípil.  Rozmarná  žena  za  svou  komornou  zvolila 
Haničku.  Svou  přízní  chtěla  si  vykoupiti  její  mlčelivost  o  návštěvách 
lesmistrových  ... 

Lhostejno  bylo  děvušce,  jak  si  paní  vede,  půda  pálila  ji  pod 
nohama  mezi  rozmařilým,  zkaženým  panstvem.  Toužila  po  domově, 
palčivé  slzy  jí  zůstaly  k  útěše.  Něco  se  navzpomínala,  co  dělají 
doma,  jak  je  s  bratrem,  nezapomněl-li  Václav  —  — 

Z  nahodilých  hovorů  zvěděla  časem,  že  bratr  uprchl  z  vojny, 
slyšela  o  selském  povstání.  A  direktor  zuřil ;  dnes  vojsko  povolal, 
aby  sedláky  pobilo !  —  Otec  s  bratrem  jistě  mezi  těmi,  kdo  pro 
křivdy  se  zdvihli,  a  teď  jdou  v  jistou  záhubu.  Netuší,  jak  je  chce 
direktor  uvítati ! 

Překotný  útěk  rodin  úřednických,  poplach  ve  dvoře,  stráž  — 
vše  poděsilo  mladou  hlavu,  závrať  ji  jala.  Musí  pomoci,  zachránit 
své  drahé,  děj  se  co  děj! 

Šťastně  vraty  proklouzla,  dostala  se  ke  mlýnu,  pak  úprkem  přes 
pole,  luka  dala  se  rovně  k  lesům,  k  domovu. 

Nohy  se  jí  bořily  v  rozměklou  zemi,  klouzaly  po  vlhké  půdě, 
ale  cesta  jí  nezalekla.  Nedbala  ani  ostrého  větru,  který  ji  v  kroku 
zarážel.  Úzkost  hnala  ji  v  před.  Drala  se  křovím,  houštinami,  jen 
aby  nikomu  ze  dvora  do  rukou  nepadla.  Vyběhla  do  polí  —  v  dálce 
opět  po  dlouhé  době  uzřela  vížku  kostelíka  nad  rodnou  vsí.  Leč 
v  polích  bylo  hůře. 

Síly  jí  ubývalo;  vítr  rostl,  krůpěje  deště  do  tváří  jí  vmetal. 
Temně  hučely  lesy  kolem,  a  dole  pod  strání  bouřily  jarní  vody. 
Srdce  jí  bušilo  —  jen  hořela,  dech  se  v  ní  tajil.  Napjala  poslední 
síly,  při  každém  kroku  s  vichřicí  zápolila,  hlas  v  nitru  k  spěchu 
ji  pobádal,  volal:   „Varovat,  zachránit!" 

Z  dálky  dolehl  hromový,  táhlý  křik  —  vlny  hrozivých  zvuků 
blíž  a  blíže  se  nesly  jako  valící  se  bouře.  Teď  po  všech  zvony  se 
rozzvučely  na  poplach  ve  hvizd  větrů.  — 

Nohy  pod  ní  klesaly,  vědomí  ji  opouštělo  —  padla  na  mezi. 

V. 

Pozdě  se  ohlásilo  jaro  roku  1775.  Teprve  ke  konci  března 
větry  a  deště  lámaly  pouta  zimy,  nastal  převrat,  bouře  v  přírodě. 
Vítr  s  hor  přihnal  se  divě,  proháněl  se  nespoután  kotlinou  chlu- 
meckou, až  lesy  sténaly  a  kalné  vody  přes  břehy  rybníků  se  pře- 
lévaly. A  od  země  do  oblak  se  pustil,  honil  po  nich  chuchvalce 
špinavých  mračen. 

Tak  bylo  v  nehostný  den  pátečního  odpůldne  24.  března,  když 
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proudy  selských  povstalců  valily  se  od  Kratonoh  k  návrší  Opuce  nad 
Chlumcem.  Zarachotil  buben,  zněly  břeskné  zvuky  polnic,  vlnitým 
krajem  začernaly  se  postavy  prvních  zástupů.  Za  hlaholu,  ryku  do 
tisíců  rostly  davy,  nové  a  nové  proudy  rozlévaly  se  po  výšině. 

Co  tváří,  co  divných  postav  v  nejpestřejší  směsi!  Obličeje  vě- 
trem ošlehané,  od  prachu,  potu  zčernalé,  oděv  umazán.  Ti  v  šatě 
zbědovaném,  otrhánci,  záplata  na  záplatě,  jiní  v  koženkách,  kožichách, 
s  beranicemi  na  hlavách.  A  v  zástupech  lidé  všeho  stáří,  od  mla- 
dých bezvousých  hochů  až  po  vetché  starce.  Zbraně  jejich  rozto- 
divné, kované  hole,  cepy,  kosy,  piky,  sem  tam  některý  mečem 
opásán,  s  pistolí,  mušketem. 

Divné  vojsko  selské,  špatně  vypravené  do  psoty,  aby  vybojo- 
valo spravedlivou  věc !  Toliko  nadšení  mu  nechybělo  —  a  v  ně 
kladli  vůdcové  veškeru  důvěru. 

Pod  rudým  praporem  docházeli  vůdcové,  rychtáři  z  panství. 
Při  samém  svahu  návrší  zatkli  praporec  do  země.  Na  vysoké  žerdi 
vesele  se  zatřepetal  nad  chlumeckým  krajem. 

Dojížděly  i  vozy  s  potravinami;  při  nich  se  již  ženy  objevily, 
děti  přebíhaly. 

Chumelicí  lidí  prodíral  se  mladý,  urostlý  muž;  zástupy  rozdě- 
loval, místa  jim  vykazoval.  Mohutný  jeho  hlas  burácení  větru  pře- 
konával. Mladý  Macháň,  vůdce  povstalců  z  Hořicka,  v  rodném  kraji 
ujal  se  vedení.  Rozdělil  tlupy,  vysílal  hlídky  do  okolních  vsí,  stráže 
rozestavil.  A  poslechli  ho  na  slovo,  pořádek  zavládl  v  táboře  selském. 

Lidé,  zemdlení  pochodem  v  dešti  a  větru,  klesali  po  polích, 
ohně  zaněcovali  a  při  nich  sušili  rozmoklý  oděv.  Nescházelo  však 
ani  takových,  kdož  rozpáleni,  s  očima  planoucíma  ke  svahu  vybíhali 
a  zaťatými  pěstmi  k  Chlumci  hrozili. 

Kostnatý  stařík  v  hadrech  jako  šílený  pobíhal  návrším  a  cepem 
mávaje,  chraptivým  hlasem  vykřikoval  „selský  otčenáš" : 

Ach,  nemúžem'  již  obstáti,  Nic  na  pláč,  prosby  nedali, 

počali  nám  dříči  bráti  a  karabáčem  hledali 

chléb  náš  vezdejší.  naše  viny. 

Již  nebudem'  víc  prositi 

a  sami  se  jdem'  zbaviti 

všeho  zlého  ! 

U  vozů  rozdával  se  chléb  —  tam  bylo  nyní  k  umačkání. 

Pod  praporem  shromáždili  se  vůdcové,  samí  starší  vážní  mu- 
žové, ponejvíce  rychtáři,  obklopili  vysokého  sedláka  rozložitých  ra- 
men a  ponurého  hledu  —  „selského  císaře".  Chvojka  se  právě 
radil  s  Macháněm,  jenž  se  opíral  o  rámě  Václavovo.  Byl  skleslý 
starý  muž;  přepjal  síly  v  posledních  dnech,  a  vetché  tělo  podléhalo. 
Hrdinně  však  přemáhal  mdlobu,  únavu.  Syn  převzal  jeho  úkol,  ale 
Macháň  si  nedopřál  oddechu.  Cestou  ho  Václav  podpíral,  a  v  táboře 
byl  Macháň  tam,  kde  jeho  rady  bylo  třeba;  síly  a  odvahy  jiným 
dodával,  výstřednosti  káral. 

Vítr  rval  mu  slova  od  úst;  napjatě  poslouchajícím  mužům  radil, 
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aby  přes  noc  popřáli  lidu  oddechu,  a  ráno  s  novou  silou  udeřili  na 
dvůr.  Souhlasili  s  ním  všichni,   rozdělovali  si  úkol  na  zítřejší  den. 

Ještě  byli  vůdcové  pohromadě,  když  Pavel  s  hlídkou  se  blížil. 
Vedli  zavalitého  sedláka,  rychtáře  z  Nového  Města,  vsi  u  samého 
Chlumce.  Rychtář  se  chvěl,  uděšen  stanul  před  zamračeným  Chvojkou. 

„Přišla  hlídka  do  krčmy  k  rychtářovi,"  vyprávěl  Pavel,  „a 
lakota  lhal:  , Vyjedli,  vypili  mně,  nic  nemám!'  Hledali  po  stavení  — 
a  všeho  bylo  dost.  Na  kancelář  s  námi  jíti  také  se  vzpouzí,  asi  ně- 
jaký náhončí  panský!" 

Krátký  byl  pohled  Chvojkův  a  probodával.  „Kdo  se  zprotiví, 
bude  shlazen !" 

Třtina  sedlák  na  kolena  padl,  jektavě  prosil  za  slitování.  Po- 
vídal o  svém  strachu  před  mstivým  direktorem,  omlouval  se  — 

Proud  řeči  přetrhl  mu  Chvojka.  „Hajdy!  Ráno  ho  žeříte  v  prvních 
řadách  na  panský  dvůr!" 

A  sotva  sedláka  odvedli,  nový  hluk  v  zástupu.  Několik  mužů 
klestilo  si  cestu  k  praporu,  provázeli  bledou,  prostovlasou  dívku 
v  ubláceném  šatě.  Jako  zmučené  bylo  děvče,  oděv  jeho  strhán, 
uplouhán,  dlouhý  vlas  rozpoután,  a  nohy  těžko  vleklo. 

Stanuli  před  Chvojkou  a  na  jeho  tázavý  pohled  oznamovali : 
„V  polích  v  bezvědomí  ležela  na  smrt  bledá,  se  rty  zamodralými. 
Jak  přišla  k  sobě,  bylo  její  první :  ,Kde  že  jsou  sedláci,  co  táhnou 
na  Chlumec?'  Do  tábora  hned  chtěla  —  přivádíme  ji." 

„Haničko!"  Skočil  Pavel  a  přitiskl  sestru  k  srdci. 

Zdvihla  hlavu,  úsměv  přeletěl  její  bledou  tváří,  phtulila  se 
k  bratrovi. 

„Hanička  přišla!"  zvolal  radostně  Václav.  Jen  Macháří  stál  ne- 
hybně, vytřeštěnýma  očima  hleděl  na  svou  dceru. 

„Jak  se  vracíš,  dítě!"  promluvil  těžce,  když  Pavel  sestru  k  němu 
přivedl.  „Ty  budeš  nejlépe  svědčiti  o  útiscích  našich  katanů!  — 
Pověz  otevřeně,  jak  tě  trápili  —  zkazili  — !"  Hlas  mu  zdrsněl, 
lámal  se;  Václava  se  zachytil,  aby  nepadl. 

Hanička  byla  překvapena  podivným  uvítáním,  zraky  její  za  sli- 
tování prosily.  Nach  jí  polil  líce,  tonula  v  rozpacích.  Tolik  pohledů 
viselo  jí  na  rtech  —  promluviti  nemohla. 

Pavel  otci  tlumeně  domlouval,  Máchán  odmítal,  svraštil  čelo, 
a  tvrdé  jeho  rysy  ještě  více  se  zostřily. 

„Není  sama  vinna,  že  se  stala  obětí  dravců!"  mluvil  ledovým 
hlasem.  „Neodpovídáš?  Či  snad  zázrakem  se  vracíš  čistá?  Ubránilo 
se  slabé  děvče?" 

„Ubránila  jsem  se!"  odpověděla  pevným  hlasem. 

Z  hluboká  si  Macháří  oddechl  a  teprve  nyní  objal  svou  dávno 
oželenou  dceru. 

„Tatíčku!"  mluvila  Hanička  zadýchaně,  sotva  se  vzpamatovala, 
„utekla  jsem  ze  dvora,  abych  vám  pověděla,  že  vojsko  na  vás  po- 
volal direktor  z  Kolína  —  pobije  vás  — " 

Zahučel  hněvivě  zástup. 

„Nic  nám  vojsko  neublíží!"  pravil  klidně  Chvojka.  „Neměj  strachu, 
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panenko,  nesmějí  vojáci  proti  nám  pomáhati  vrchnostem!  Sám  císař 
Josef  nedovolil;  řekl  našim  poslům:  Jděte  na  pány!" 

„Na  pány,  na  vrahy!"  vášnivě  zabouřilo  kolem  praporu,  dál  se 
nesly  výkřiky,  odpověděl  celý  tábor,  a  vítr  nesl  hlasy  tisíců  jako 
těžkou  obžalobu  daleko  do  kotliny. 

Znavenou  a  rozechvělou  sestru  odváděl  Pavel  ke  krytému  vozu, 
kde  pro  ni  na  rychlo  ženy  schyslaly  suchý  oděv.  Za  nimi  vlekl  se 
Macháň,  opíraje  se  o  Václava.  — 

K  večeru  vítr  se  tišil,  jasnilo  se  nebe.  V  barevných  dálkách 
nad  západem  kouřilo  se  z  lesů,  měkký  vzduch  líbal  omládlou  zemi. 
Kolem  ohňů  v  táboře  selském  seděli  muži  a  hovořili ;  jiní  slámu, 
stlaní  z  lesa  snášeli,  chystajíce  lože  na  studené  zemi  pod  širým 
nebem.  Z  okolních  vsí  stále  nové  a  nové  proudy  povstalců  přicházely 
s  oděvy,  potravinami.  Pod  praporem  Chvojka  je  přijímal,  sedláci  slib 
do  jeho  rukou  skládali. 

V  hloučku  sousedů  ze  Staré  Vody  při  ohni  seděl  Macháň. 
Pavel  a  Václav  ovázali  mu  nohy  do  krve  otlačené ;  sousedé  ho  po- 
bízeli, aby  šel  domů  přespat.  Macháň  ani  slyšeti  nechtěl. 

„Zůstanu  při  selském  praporu,  přijď,  nač  přijď!  Děti  jsem  nalezl; 
nesmím  teď  scházeti,  až  pozdravíte  nové  ráno  svobody!" 

Hanička  od  otce  se  nehnula,  i  noc  chtěla  při  něm  stráviti.  Na 
sebe  nepomyslila. 

Stařec  přemáhal  bolest ;  na  otepi  slámy  ulehl,  jediný  sten  ne- 
vyšel z  jeho  úst.  Hanička  vedle  jeho  lože  usedla,  vyprávěla,  jak  se 
jí  vedlo  v  panské  službě.  Když  se  zmínila  o  úkladném  písaři,  po- 
hlédli na  sebe  Pavel  s  Václavem,  porozuměli  si.  Padne-li  jim  Kopřiva 
do  rukou  .  .  . ! 

I  Pavel  pověděl  sestře,  jak  se  dostal  z  vojny  na  Hořicko 
k  přátelům,  jak  v  horském  kraji  chystali  se  k  povstání.  Se  zástupem 
odhodlaných  mužů  přišel,  aby  sestru  vysvobodil,  direktorovi  splatil. 
Nyní  mu  jen  druhý  úkol  zbyl  —  odplatí  mu  za  všecky !  Pomlčel 
o  svých  útrapách,  také  mu  nezbylo  času  k  přiznání,  že  tam  v  horské 
vsi  našel  Aničku,  duši  drahou,  která  nyní  s  úzkostí  na  něho  myslí 
a  netrpělivě  ho  očekává  .  .  . 

Se  dřevěné  zvonice  ve  Staré  Vodě  až  sem  vážně  doléhal  hlas 
zvonu  ke  klekání. 

„Naší  svobodě  vyzvání!  Vy  se  dočekáte  lepších  dob  —  lehčej 
budu  já  umírati!"  šeptal  Macháň  a  zamhouřil  oči,  přemožen  mdlobou. 

Líbaly  děti  jeho  vrásčité,  mozolovité  ruce,  v  pokrývky  ho  za- 
balily. Pavel  šel  stráže  obhlédnout,  Hanička  s  Václavem  zůstali  u  lože 
Macháňova.  Teprve  nyní  po  dlouhém  čase  a  v  divných  místech 
slavila  dvě  srdce  svoje  shledání;  beze  slova  seděli  v  tiché  mlčelivé 
chvíli  ruku  v  ruce. 

Tichl  tábor  před  rozhodným  dnem,  ohně  pohasínaly,  z  lesů 
kradla  se  tma.  Macháň  klidně  oddychoval,  zdálo  se,  že  spí.  Nespal 
však  znavený  sedlák,  jako  asi  nikdo  v  táboře.  Myslil  na  uplynulý 
den  ...  Jak  těžká  byla  práce  s  houfy  lidí  bez  kázně !  V  Kratonohách 
v  rozvášnění   jen   plenili,    vybíjeli    —  a  to  nebylo  účelem  povstání! 
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Mnoho  se  jich  přimísilo,  kdož  toliko  za  kořistí  se  hnali,  nešli  v  zápas 
za  myšlenku.  Těšil  se,  že  první  rozjitření  pominulo,  že  spíše  se  dají 
teď  zástupy  ovládnouti  rozvážnými  vůdci  .  .  .  Nepotřísní  loupeží,  ná- 
silím svatého  boje.  —  — 

Tiše  vyšel  Václav  s  Haničkou  ke  svahu  návrší.  Mraky  jako  bílé 
labuti  plovaly  nad  zamženým  krajem.  Mléčná  zář  měsíce  lila  se  po 
úbočí,  chvěla  se  pod  ním  v  hladině  rozlehlého  rybníka,  stříbrem  pro- 
tkávaia  bělavé  páry  nad  temnými  hvozdy.  Hluchá,  němá  noc,  a  mrtvé 
teskno  v  táboře   —  — 

Rudá    záplava    za  lesy    věstila,  že  i  tam  je  lid  selský  při  díle. 

„Netoužíš  zpět?"  zeptal  se  Václav  Haničky,  která  se  zahleděla 
v  zamžené  dálky  do  hlubiny,    kde  se  válely  mlhy  po  vrších,  lesích. 

„Za  nic  na  světě!  Umřela  bych  hořem." 

Přivinul  ji  hoch  k  sobě.  „Nezapomněla  jsi?" 

V  jejich  očích  četl  odpověď  —  rty  se  našly  poprvé  ve  vroucím 
polibku.  Pod  hvězdnatým  nebem  u  selského  tábora  snoubila  se  dvě 
milující  srdce,  která  po  sobě  tolik  byla  toužila. 

Kdesi  ve  tmě  zaplakalo  děcko,  matka  je  tišila  ukolébavkou : 
„Spi,  děfátko,  spi  ..." 

Divně,  teskně  zněla  píseií  v  polích  —  — , 

VI. 

Sotva  se  rozbřeskl  nový  den,  byl  celý  tábor  na  nohou.  Muži 
stavěli  se  v  řady,  rychtáři  shledávali  své  tlupy,  vyřizovali  rozkazy 
Chvojkový.  Rozdělil  se  lid;  nejsilnější  proud  měl  jíti  do  dvora  pro 
patent,  jiní  měli  vtrhnouti  na  zámek,  třetí  získati  v  městě  potraviny 
pro  lid.  K  opatrnosti,  klidu  nabádali  vůdcové;  snad  úklady  chystá 
direktor,  snad  i  vcjsko  čeká,  aby  vytrhlo,  dopustí-li  se  sedláci  násilí. 

V  čelo  prvního  nejsilnějšího  zástupu  postavil  se  Chvojka  a  Pavel. 
Haničku    záhy  z  rána    byli    vypravili    do    Staré  Vody  k  matce, 

když  Máchán  děti  ubezpečoval,  že  se  cítí  zdráv.  Zapíral  se,  a  přece 
bez  pomoci  Václavovy  těžko  by  se  byl  dostal  ku  předu.  Pod  selským 
praporem,  obklopen  rychtáři,  vydal  se  na  cestu  ke  Chlumci. 

Zavířil  opět  buben,  zahlaholila  polnice,  a  proudy  lidstva  jako 
rozpoutaná  řeka  valily  se  s  návrší  několika  směry.  Jen  u  vozů  zbyla 
stráž,  ženy  a  děti  .  .  . 

Mlhová  clona  se  protrhla,  nebe  čisté  bez  mráčku  ohlašovalo 
pěkný  jarní  den. 

Podél  rybníka  ke  mlýnu  braly  se  davy.  Prošly  alejí  —  již  dvůr 
viděti,  a  nikdo  se  jim  v  cestu  nestavěl,  živé  duše  nepotkaly,  ani  po 
vojsku  nikde  stopy. 

Zabouřily  první  rány  na  zamčená  vrata  dvora  —  zapraskalo 
dřevo,  a  rozlícený  lid  vhrnul  se  do  nádvoří  jako  hrozná  vlna,  sme- 
tající vše,  co  stálo  v  cestě.  Začernal  se  dvůr  lidskými  postavami, 
chvatně  se  rozbíhali  povstalci  k  pivovaru,  vylamovali  dvéře. 

Hlavní  proud  za  Chvojkou  a  Pavlem  zaměřil  ke  kanceláři  v  pří- 
zemí hlavní  budovy.  Rozlétly  se  dvéře,  s  křikem  vrazili  sedláci  do 
tmavé  síně. 
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Zdvihly  se  pěsti,  zaburácely  hlasy  hněvu  —  z  kanceláře  vy- 
cházel vstříc  zsinalý  direktor. 

„Co  si  přejete,  lidičky?"  jektal  zmateně,  slova  drtil. 

Hlahol  ze  sta  hrdel  byl  mu  odpovědí.  Před  ním  hlava  vedle 
hlavy,  rozvášněné  moře,  zraky  vytřeštěné  spalovaly,  kletby  bily  v  jeho 
uši,  i  obušky  se  zdvíhaly.  Jeho   zjev  rebellů  neohromil. 

Proud  strhl  direktora,  svalnaté  paže  zatlačily  ho  do  kanceláře, 
a  v  koutku  sedláci  ho  obstoupili.  Chvěl  se,  čekal  svoji  poslední 
hodinku.  Zarputilí  povstalci  jen  se  pásli  na  jeho  úzkosti.  Mladý 
Máchán  s  blesky  v  očích   jako  mstitel  se  postavil   těsně  před  něho. 

Chvojka  vytlačil  dav  Jo  síně,  jen  rychtáři  zůstali  a  kolem  stolu 
usedali  v  místech,  kde  se  ještě  nedávno  krčili  u  dveří. 

Zástupem  si  klestil  cestu  starý  Macháň  a  za  ním  Václav, 

„Přišli  jsme  se  srovnat,"  promluvil  vážně  k  direktorovi,  „já 
za  děti,  ostatní  za  všecka  muka,  slzy  a  bolesti!" 

Mezi  soudce  z  lidu  přisedl,  zapomněl  své  choroby  ve  vážné 
chvíli. 

„Vydej  nám  císařský  patent  o  zrušení  roboty !"  zahřměl  Chvojka 
na  direktora,  když  se  křik  utišil. 

Direktorem  strach  lomcoval,  mluvil  měkce:  „Nevím,  dobří  lidé, 
o  takovém  patentu  —  nic  na  panství  nepřišlo,  že  by  robota  — " 

„Marné  vymlouvání,  zaříkání!"  nový  řev  přetrhl  jeho^  slova. 
„Sem  se  starým  lišákem,  není  hoden,  aby  ho  země  nosila!  Čertu  se 
poruč!  Slovy  nás  neopiješ!"  Sápali  se  po  něm,  ale  Pavel  nedopustil, 
aby  se  kdo  Pietsche  dotkl. 

„Nedáš  po  dobrém,  najdeme  sami,"  mluvil  Chvojka.  „Svobodu 
chceme  pro  všechen  lid  na  panství,  nebude  robot,  platů,  týrání !" 

„Rád  vám  všeho  dopřeji,  když  milostivá  vrchnost  a  gubernium 
svolí.  Já  sám  nic  nemohu." 

Hynul  strachem  —  vojsko  nepřicházelo. 
„Život  dáváš  v  sázku!  Dovedl  jsi  ukládati,  dovedeš  i  zrušiti!" 
mluvil  ledově  Chvojka  a  vyňal  z  kapsy  listinu.   „Podepiš  prohlášení, 
že  zbavuješ  ode  dneška  lid  na  panství  roboty,  že  se  nebudeš  vymy- 
šleným způsobem  mstíti!" 

Otálel,    vykrucoval   se,   ale   strach  vnutil    mu  péro    do  ruky  - 
podepsal  listinu  chvějící  se  rukou. 

Zvenčí  pronikly  hlasy:  „Zabte  krkavce,  vojsko  volal!"  A  lid 
se  tlačil  hrozivě  k  direktorovi,  z  kouta  někteří  vytáhli  lavici,  na  níž 
bývali  vypláceni,   —  chtěli  ho  na  ni  položiti. 

Zrudl  hněvem  Chvojka.  „Nás  jste  zvolili,  budeme  spravedlivě 
souditi,  ale  nikdo  bez  naší  vůle  af  na  direktora  nesáhá!" 

Sám  směle  šel  proti  zástupu,  ven  jej  vytlačil,  co  zatím  rychtáři 
v  policích  hledali  „zlaté  písmo"  císařovo.  Pavel  s  direktora  očí 
nespustil. 

Lid  venku  bez  kázně,  oslepen  vlastní  silou,  s  myslí  rozjítřenou 
konal  dílo  zkázy.  Dvéře  páčili,  zámky  uráželi,  rozbíjeli,  co  jim  přišlo 
pod  ruku  z  protivné  nádhery  hýřivého  panstva.  Oděv,  peřiny,  obrazy 
házeli  okny,  strhali  záclony,  postele  s  malovanými  nebesy  a  hedváb- 
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nými  koltrinami  na  drf  zkazili  —  jako  šílení  si  vedli.  Kam  vpadli, 
tam  zůstavili  spousty  trosek,  střepin. 

Na  dvoře  kdosi  hromadu  zapálil,  a  ostatní  rozpáleni  divoce  ko- 
lem křepčili.  Volnost  lid  opila.  Ta  rozkoš  velké  chvíle,  kdy  s  údi- 
vem poznali  svou  drtivou  sílu ! 

Z  pivovaru  vyvalili  sudy  s  pivem,  ze  sklepů  vynesli  láhve  vína 
—  divoká  hostina;  pivo  teklo  potokem,  a  zuřivost  dostupovala 
vrcholu, 

U  stájí  se  zmítalo  klubko  lidí;  s  řevem  obstoupili  písaře  Ko- 
přivu, jehož  našli  v  kolně  pod  slámou.  Do  prostřed  dvora  přivlékli 
ho  bezduchého,  bili  ho  bez  milosti. 

„Ať  zhynou  katani!  Hoďte  do  ohně  šelmu!" 

Dřevěného  osla  od  vrátnice  přitáhli  a  písaře  sedraného  naň 
přivázali.  Kolem  pekelný  rej.  Zpitý  otrhanec  právě  hůl  napřahoval, 
když  se  přihnal  Chvojka  a  ránu  strhl. 

„Oč  jste  lepší  karabáčníků?"  vykřikl  hněvivě.  „Oddáváte  se 
vášni,  pomstě,  zapomínáte  našeho  pravého  účelu !  Město  ani  zámek 
nejsou  v  naší  ruce  —  proč  nejdete  na  pomoc  bratřím?" 

V  davu  ozvaly  se  hlasy  odporu,  moc  „selského  císaře"  byla 
v  koncích  nad  rozdrážděným  lidem. 

V  tom  kolem  vrat  kmitlo  se  několik  postav  —  bez  zbraní 
ubíhaly  od  města,  poplašeně  volajíce:   „Vojsko  —  vojsko  jede!" 

Hradeckým  předměstím  od  Chlumce  prchali  sedláci,  a  ve  zdě- 
šený jejich  křik  již  zaléhal  dusot  kopyt  koní.  Dragouni  Vallisovi 
právě  byli  z  Kolína  dojeli  a  tlačili  povstalce  před  sebou  z  města. 

Z  daleka  zabělely  se  jejich  pláště,  zaleskly  se  palaše.  V  čele 
jel  důstojník  na  ryzce,  a  za  ním  vojáci  v  sražených  řadách  jen  zvolna 
postupovali  ku  předu.  Měli  snadnou  práci;  bezhlavý  lid  dal  se  na 
útěk,  strachem  byl  zachvácen,  jak  se  objevili.  Sami  nečekali,  že 
povstalci  tak  rázem  zkrotnou. 

„Obešli  nás,  jsme  v  kleštích!"  volali  zmateně  přední  uprchlíci, 
když  i  z  hradecké  silnice  četa  vojáků  na  koních  vyrazila  proti  nim. 

„Spaste  se,  kdo  můžete!"  Pádili  do  luk  k  rybníku,  strhli  za 
sebou  i  ostatní. 

Až  do  kanceláře  pronikl  křik,  ale  rychtáři  neustali  v  horlivé 
práci,  hledali  patent.  Direktorovi  vítězný  úsměv  zahrál  kolem  rtů. 
Přišlo  vojsko  ve  svrchovaný  čas  — ■  něco  se  načekal !  Kdyby  ho  tak 
hrozivě  nepohlcoval  očima  prožluklý  sběh,  hned  by  se  rozběhl  uvítat 
vysvoboditelů. 

Pavel  otce  upozornil,  že  se  venku  něco  děje  —  ani  Chvojka 
se  nevrací.  —  Vyhlédl  Macháií  oknem  a  ustrnul.  Nádvoří  bylo 
prázdné,  jako  by  je  vymetl  —  pouze  písař  seděl  tam  na  dřevěném 
oslu,  a  nedaleko  dohořívala  hroiliada  haraburdí  .  .  . 

Václav  vyběhl  ven  a  mžikem  byl  zpět.  „Vojsko  jede,  a  naši 
pozbyli  rozvahy!  Chvojka  sám  jich  nezdrží  —  rychle  za  nimi,  než 
bude  pozdě!" 

„Tedy  přece  zrada!     Zavřete  direktora    a  rychle  k  lidu!"  volal 
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Máchán  na  syna  a  Václava.  V  úzkosti  spěchal  ze  dvora,  ostatní 
za  ním. 

„Baby,  zbabělci!"  obracel  se  u  vrat  s  roztnženýma  rukama 
k  prchajícím.  „Zastavte  se,  vojsko  vám  nesmí  ublížiti!" 

Zanikl  jeho  hlas,  proud  ho  strhl  s  sebou  v  poplachu  hrůzy  ,  .  . 

Zvolna  tisklo  vojsko  sedláky  do  luk  k  rybníku,  velkým  řetězem 
je  svíralo,  nikoho  nepropouštějíc.  Dobře  promyšlený  plán,  povstalci 
byli  v  pasti.  Na  dostřel  zarazili  dragouni  jako  přikovaní. 

Na  hrázi  rybníka  lidstva  k  umačkání,  dále  couvati  nebylo  možno. 
Nejbázlivější  v  rákosí  se  ukryli,  do  vody  ledové  lezli.  —  Jiní  v  tísni 
tlačili  se  kolem  selského  praporce,  který  na  žerdi  Chvojka  vysoko  třímal. 
Vysoká  postava  Macháňova  objevila  se  po  jeho  boku.  Vzpřímen 
stál  stařec  s  hlavou  nepokrytou,  oči  mu  planuly. 

„Čeho  se  bojíte,  sedláci?  Co  jste  spáchali?"  volal  zaníceně 
k  lidu.  „Proti  nátiskům  jsme  se  zdvihli  za  právo  své.  Císař  Josef 
je  při  nás,  ví,  jak  od  vrchností  trpíme,  vojsko  vám  nesmí  ublížiti.  Hleďte, 
neodvažuje  se  dál,  bylo  svedeno  —  přidá  se  k  nám,  až  mu  vysvě- 
tlíme, co  chceme !" 

Plamenná  slova  starcova  novou  odvahu  v  srdce  vlévala,  již  se 
opět  kované  hole  zdvíhaly. 

Důstojník  popojel  blíže  a  vykřikl:  „Vzdejte  se!" 

Křik,  výsměch  byl  mu  odpovědí.  „Nevzdáme!  Nesmíte  nám 
ublížiti!" 

„Postřílíme  rebelly!"  volal  opět  hrozivě  —  lil  olej  do  ohně. 

„Pobijte  nás,  máte-li  odvahy!  Krví  obhájíme  svoje  právo!" 

Déšť  kamení  sesypal  se  na  vojsko,  dříve  než  mohli  vůdcové 
zabrániti.  Kůň  důstojníkův  poplašen  vzepjal  se,  klesl  k  zemi  —  a 
zamotav  se  do  řemení  bil  kolem.  Zajásal  lid,  ale  ve  chvilce  seděl 
důstojník  opět  na  ryzce,  k  vojsku  se  vrátil. 

„Zažeňte  je  —  hrr  na  ně!"  A  chomáč  nejodvážnějších  mužů  již 
seběhl  s  hráze  proti  vojsku. 

Stručný  povel  —  blesk  —  zahřměl  první  výstřel  vojska  —   — 

Vzduch  naplnil  se  dýmem,  kouř  zahalil  zástupy  na  hrázi. 

Výkřiky  hrůzy  —  ale  rozptýlily  se  bílé  mraky  a  divoce  zabou- 
řily hlasy:  „Střílejí  na  slepo  —  cucky  létají!  Straší  nás!"  Zástup 
se  hnul  s  hráze,  nový  příval  kamení  na  vojsko. 

Po  druhé  zablesklo  se  z  karabin,  třeskla  salva  —  ostře  hvízdly 
koule  vzduchem  —   — 

Účinek  byl  strašlivý ;  lidé  mrtví  i  ranění  s  výkřikem  káceli  se 
k  zemi,  tekla  selská  krev  .  .  . 

Macháň  koulí  do  prsou  zasažen  zaúpěl,  rozpřáhl  upracované, 
pokřivené  ruce,  jako  by  naposled  chtěl  obejmouti  celý  kraj,  skácel 
se  bez  hlesu  mezi  hrudy,  prsty  zaryl  do  země  .  .  . 

Nadšení  v  zoufalství  se  změnilo ;  v  šíleném  útěku  lidé  do  sebe 
vráželi,  padali  vyděšeni  hrůzou  smrti,  vrhali  se  střemhlav  do  rybníka. 

Nastala  hrozná  řež.  Rozzuření  vojáci  zběsile  vyrazili  z  řady, 
bili  palaši,  kdo  jim  do  rány  přišel.  Lidé  sténali,  pod  kopyty  koní  se 
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váleli  s  krvavými  ranami,  a  přes  mrtvoly  dál  se  hnalo  vojsko  ke 
hrázi  rybníka,  jehož  voda  barvila  se  krví  —  — 

Pošlapali  selský  prapor,  v  pouta  jímali  „selského  císaře"  i  jeho 
věrné. 

Pochovány  naděje  ubohých  robotníků,  zmařeny  úmysly  nejlepší, 
síla  zlomena. 

VII. 

Pavel  s  Václavem  poslední  zbyli  v  kanceláři,  aby  splnili  Ma- 
cháříův  rozkaz.  Chtěli  dvéře  zamknouti  —  a  klíče  tu  nebylo.  Dire- 
ktora se  po  něm  ptali,  ale  slova  odpovědi  nedostali.  Chvíli  trvalo, 
než  shledali  provazy.  Jimi  přivázali  Pietsche  k  potupné  lavici,  aby 
nemohl  utéci  —  a  nyní  za  Macháněm ! 

Vyběhli  ze  dvora ;  po  selském  vojsku  ani  památky,  sem  tam 
se  mihla  postava  —  v  městě  zvonili  na  p:  plach. 

„Naši  lidé  jsou  v  lukách  u  rybníka,  vojsko  je  obklíčilo!" 

Dali  se  oba  v  běh  —  a  čím  více  se  blížili,  poznávali,  že  nelze 
kruhem  vojska  proniknouti.  Zachvívali  se,  hledíce  v  místa,  kde  se 
vlnil  na  hrázi  temný  zástup  a  nad  ním  se  třepetal  rudý  prapor. 

„Ke  mlýnu!  Rákosím  se  dostaneme  na  hráz!" 

Pustili  se  oklikou,  drali  se  křovím  —  narazili  na  uprchlíky, 
zmateně  pobíhající.  Pod  koly  mlýnskými  přebrodili  se  vodou,  pře- 
lézali kamennou  ohradu  zahrady  u  mlýna. 

A  cesta  střežena!  Dva  dragouni  na  koních  přejížděli  po  hrázi 
nad  splavem  —  v  cval  se  dali  za  prchajícími.  Několika  skoky  jim 
Pavel  s  Václavem  unikli,  skryli  se  ve  vysokém  rákosí  rybníka  — 
po  pás  brodili  se  bařinou. 

Vzdalovali  se  od  místa  hrůzy.  Když  se  odvážili  na  břeh,  roz- 
lehlá hladina  rybníka  dělila  je  od  selského  vojska.  —  Napjatě  na- 
slouchali. Slyšeli  hlahol,  ryk  —  padla  rána,  za  ní  třeskla  druhá.  — 
Úzkost  sevřela  jim  srdce,  strašné,  mučivé  chvíle  .  .  . 

Doplížili  se  k  cestě  hradecké,  na  níž  uzřeli  prchající  lidi.  Za- 
stavili prvého  člověka  známého. 

„Co  se  děje?" 

„Zabiti  jsou!  —  Vojsko  je  postřílelo." 

„Otce  jsi  neviděl?" 

„Padl  také!"  A  otupělý  muž  s  očima  vypoulenýma  bez  dechu 
znova  se  dal  v  běh,  s  nářkem  dál  klopýtal  přes  pole,  bahna  z  mí- 
sta smrti. 

Zastavili  jiné  uprchlíky ;  několik  trhaných  slov  potvrdilo  hroznou 
zprávu.  Nikdo  neměl  času  ani  chuti  k  hovoru,  prchal  každý  hnán 
pudem  sebezachování. 

„Oh,  lidé,  smilujte  se  —  to  je  lež!  —  Pravdy  nezabili!  Proč 
ubohý  můj  otec  . . .  ?"  Svíjel  se  Pavel  bolestí,  hlas  mu  selhával.  K  zemi 
klesl  a  zase  pěst  zafatou  k  nebi  zdvíhal..  „Není  spravedlnosti,  není 
práva  ve  světě!  —  Zač  stojí  život?  —  K  čemu  byly  starosti,  práce, 
útrapy  —  — " 
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Ztrnulý  bezradně  stál  nad  ním  Václav.  Marné  hrdinství,  hrozná 
budoucnost ! 

Lidé,  stádo  bezhlavé,  kolem  pádili ;  padali  a  zase  vstávali.  Vo- 
jáci jako  zvěř  uštvanou  v  polích  je  honili,  do  lesů  rozprášili. 

„Mohli  bychom  jim  do  rukou  padnouti,  pojď,  zachraii  se!"  pa- 
matoval Václav  Pavla. 

„Nepůjdu,  musím  naposled  otce  uviděti!" 

„Pamatuj,  Pavle,  na  matku  a  sestru!" 

„Jdi,  připrav  je,  uchystejte  vše  na  cestu  —  v  noci  přijdu,  uje- 
deme do  hor!" 

Vydal  se  Václav  na  cestu  do  Staré  Vody,  Pavel  s  námahou 
prodíral  se  v  místa,  odkud  jiní  prchali.  Až  na  blízko  bojiště,  krví 
obránců  svobody  skropeného,  dostal  se  nebohý  hoch. 

Z  úkrytu  zřel  trudné  divadlo.  Na  hrázi  vojáci  jímali  sedrané 
sedláky  v  oděvu  promočeném,  zimou  zkřehlé.  Posměch  si  z  nich 
tropili  a|v  tlupách  hnali  je  před  sebou  k  městu  —  do  nových,  vět- 
ších útrap.  Slyšel  nářek  raněných,  bez  pomoci  umírajících,  viděl 
hromady  padlých  .  .  . 

Stráž  zůstala  do  noci  na  místě  smrti,  nebylo  možno  dostati  se 
k  otci  —  a  přece  Pavel  vytrval. 

K  večeru  přijela  čeládka  panská  s  vozem,  za  svitu  smoinic  na- 
kládali padlé. 

Smutný  pohřeb  —  ve  městě  lkaly  večerní  zvony. 

„Máchán,  vůdce  rebellů!"  ozval  se  drsný  hlas.  „Blázen,  chtěl 
převrátiti  svět!" 

V  rudém  světle  uzřel  Pavel  naposledy  zsinalou  tvář  otce-mu- 
čedlníka  .  .  . 

Ztichlo  brčení  vozu,  na  hráz  vystoupil  jinoch  z  úkrytu,  zahle- 
děl se  ke  dvoru. 

„Pravdy  nepotlačí  —  slova  kletá!"  Pěsti  zatínal,  z  rozechvě- 
ného nitra  kletby  se  hrnuly. 


Ve  světle  tonul  zámek  „Karlova  koruna",  okna  zářící  hleděla 
do  noci,  proudy  jasu  lily  se  po  balustrádách,  padaly  do  šera  tma- 
vých pinií  v  parku,  zalily  bílé  sochy  u  jezírka. 

Na  zámku  byla  hlučná  hostina ;  ve  vyzdobené  jídelně  oslavo- 
valo úřednictvo  panské  svoje  vítězství  nad  sedláky.  Pudrované  pa- 
ruky, uniformy  mužů  mísily  se  s  atlasem  a  brokátem  krásných  žen 
kolem  tabule. 

Paní  direktorka  Lori  byla  roztomilou  hostitelkou.  Za  pastýřku 
byla  ustrojena,  z  hedvábí  svítilo  bílé  poprsí,  úběl  rukou,  pudrované 
zlaté  kadeře  vlnily  se  jí  po  šíji.  Tváře  jí  hořely  nachem  vášně,  byla 
vznešeně  laskavá.  Důstojníka  po  svém  boku  pozorností  zahrnovala^ 
až  lesmistr,  proti  ní  sedící,  žárlivostí  planul. 

Zvonily  číše,  zněly  přípitky,  perlil  se  smích  paní. 

„Škoda,  že  pan  direktor  nemůže  s  námi  poseděti!"  pověděl 
pichlavě  starý  důchodní. 
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„Potřebuje  klidu,"  odpovídala  mu  paní  Lori,  „odstonává  s  pí- 
sařem hrozný  den,  posílí  ho  spánek !" 

Upřela  žádoucí  zraky  na  důstojníka.    „Těžkou  jste  měli  práci!" 

„Pouhá  přeháňka!"  ukláněl  se  důstojník.  „Tvrdé  hlavy  zapla- 
tily odbojné  choutky,  že  lehkovážně  se  opřely  proti  řádu." 

„Báti  se  lid  musí!"  přizvukoval  důchodní.  „Připálené  mozky 
jinak  nezkrotnou." 

„A  nevzbouří  se  opět?"  děsila  se  paní  Lori. 

„Nelekejte  se,  madam,  budou  zase  měkcí  jako  hlína.  „Selský 
císař"  vzdychá  v  šatlavě,  ostatní  hlídá  vojsko  v  jízdárně,"  vmísil  se 
do  hovoru  Rubín. 

Paní  jako  by  ho  dnes  neviděla;  vyprávěla  důstojníkovi,  co 
strachu  v  noci  přestála,  o  své  komorné  se  rozpovídala,  co  starostí 
jí  způsobila  Hana  svým  útěkem.  —  „Věříte  v  předtuchu?"  vykládala 
živě,  „děvče  od  rána  naříkalo,  uteklo  —  a  otec  Hanky  byl  prý 
zastřelen?" 

„Potrhlý  stařík  jako  pominulý  si  vedl,  popouzel  rebelly,  sám 
vběhl  do  rány." 

„Podivní  lidé!  Je  to  rozum  —  pro  nic  za  nic  se  dát  zastřelit! 
Život  je  tak  krásný!" 

Důstojník  mávl  rukou.  „Proč  si  kazit  krásné  chvíle?"  Znova  za- 
zvonily číše,  společnost  připíjela  spanilé  pastýřce. 

„Malý  je  náš  vděk,"  děkovala  paní  za  lichotky  důstojníkovi,  — 
„generál  Vallis  bude  k  vám  jistě  uznalejší!  Přijďte  častěji  v  naši  sa- 
motu —  v  létě  bývá  krásně  u  nás !  Večery  u  jezírka,  v  aleji  parku 
—  srnky  krmíme,  že  —  pane  lesmistře?" 

Rozesmála  se  svůdně,  rozpustile,  a  pod  záplavou  krajek  zdví- 
hala se  jí  plná  ňadra.  Něžně  podávala  ruku  důstojníkovi,  v  očích  jí 
zaplálo. 

„Přijdu,  krásná  paní,  brzy  přijdu  na  sluky!"  Líbal  rámě  záletné 
ženy. 

Bylo  po  hostině,  v  pokoji  vedle  ozvaly  se  zvuky  spinetu  — 
vyzvání  k  tanci. 

Společnost  se  zdvíhala,  paní  Lori  poskočila  k  zesmutnělému  Ru- 
bínoví, plná  žáru  mu  šeptala:  „Dětino,  první  menuett  je  tvůj!"  Vě- 
jířem ho  v  žertu  pleskla  a  zavěsila  se  v  jeho  rámě. 

Do  rána  hýřilo  panstvo.  Sluha  prozíravě  paní  ztajil,  že  direktor 
v  posledním  tažení,  že  po  paní  volá,  že  v  zápětí  nový  posel 
ohlásil  jeho  smrt.  Nač  kaziti  zábavu ! 

V  průvodu  lesmistra  Rubína  ubírala  se  k  ránu  paní  Lori  ze  sálu. 
Diskrétně  jí  pověděl  sluha  truchlivou  zvěst. 

„Ubohý  Pietsch!"  vzdychla  a  přitiskla  se  k  lesmistrovi. 

Byla  svobodna  krásná  hříšnice  ... 

Vin. 

Pozdě  v  noci   po  dni,   kdy  krvavě  byla   potlačena  vzpoura  se- 
dláků u  Chlumce,   vyjel   ze   statku    Macháňova   vůz    pod    plachtou. 
Před  novým   soužením  a  protivenstvím   prchala  těžce  zkoušená 
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rodina  rebellova  —  bez  Macháně.  Opustila  rodný  i<rov,  do  hor  ubí- 
hala hledat  ochrany  před  pomstou.  Tak  dlouho  vytrval,  nátiskům 
vzdoroval  rod  Macháňův  —  a  nyní,  kdy  se  zdálo,  že  červánky 
nové,  lepší  doby  vzcházejí,  přece  podlehl  .  .  . 

Shrbená  selka  ve  voze  ruce  k  tvářím  tiskla  v  tiché  bolesti, 
Hanička  hlavu  svou  v  její  klín  tiskla,  plačíc  usedavě.  Podle  vozu 
zamlkle  kráčel  Pavel  a  s  ním  Václav.  Neoddělil  se  dobrý  hoch  od 
té,  k  níž  lnulo  jeho  srdce  —  trudný  život  ve  vyhnanství  s  ní  po- 
nese. 

Snad  najdou  nový  domov,  ale  nezapomenou,  i  odhodlanost 
s  sebou   nesou  .  .  . 

Posledně  se  ohlédl  Pavel  ke  stavení.  Spletí  holých  větví  javoru 
prokmitala  došková  střecha,  lomenice,  dvě  okénka  setmělá.  Vrátí  se 
kdy  zpět?  —  Přijdou  lepší  doby? 

Ztratili  se  uprchlíci  ve  tmě.  —  — 

Osiřela  ves  ;  mnoho  rodin  v  útěku  hledalo  záchrany. 

Pravdu  hlásal  výmluvný  nápis  pod  kuklí  na  statku  Macháňově : 

Dej  Bůh  štěstí  domu  tomu, 
vystavěl  jsem,  nevím  komu. 

Stavěli   tak   naši   otcové   —   utíkati  musili    potom  z  vlastního ! 

Osudná  selská  vojna!  Znova  chtěli  vyhubiti  vzdorné,  houževnaté 
české  plemeno.  Žalář,  popravy,  vyhnanství  zase  byly  zbraní  k  potla- 
čení vzpoury,  školy  cizího  jazyka  zakládány  pro  vychování  nových 
lidí. 

A  přece  nezabili  velké  myšlenky,  nepotlačili  pravdy. 

Na  třistaleté  české  cestě  křížové  od  Bílých  Hor  nelze  spočísti 
ran  lidu  těžce  zkoušeného,  na  rodné  hroudě  přistěhovalými  cizáky 
zotročeného.  Trpěl  heroicky,  na  dno  vypil  kalich  bolesti  —  a  selská 
vojna  byla  na  Kalvárii  české  novým,  bolestným  zastavením. 

Šly  dny,  roky,  mnoho  vody  uplynulo,  než  setřásl  lid  ušlapaný 
jařmo   poroby,  za  život  svůj  y    ' 

děkuje  požehnané  památce 
mužů,  kteří  lámali  pouta  otro- 
cká, mřeli  za  svobodu,  řeč 
i  rodnou  zemi  —  za  lepší 
život  svých  dětí. 

Půdu  českou  krví  svou 
zkypřili  zapomenutí  hrdinové 
—  a  z  tékrve  roste  nová 
doba  —    - 

Zbylo  ještě  květu  vzpo- 
mínky na  zarostlé,  zapadlé 
hroby  —  ? 
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Jaroslav  Protí^k. 


Donald. 


Král  Donald  k  šumnému  vinu  seď 
a  hrabě  Edmond  s  nim, 
proud  jejich  řeči  o  lecčems  se  veď, 
a  mnohý  ozval  se  šprým, 

až  posléz  Donald  k  hraběti  di: 
„  Věc  jednu  ti  neváhám  řic' : 
Svět  celý  mou  moc  mi  závidi, 
a  nemožné  ~-  neni  mi  nic!" 

Však  Edmond  s  úsměvem  odvet  i: 
„Je  mnohá  věc  možná  ti  snad, 
leč  jedno  je  přec  jen  nemožné  ti, 
a  na  to  chci  přisahat!" 

A  Donaldu  z  oči  vzteku  šleh'  plam: 
„Mně  prozraď  onu  věc. 
Však  jestliže  čin  ten  vykonám, 
dám  v  železnou  vsadit  tě  klec!" 

A  Edmond  děl:  „Mou  ženu  přec  znáš, 
jeť  půvab  jeji  znám; 
nuž,  jejího  srdce  že  nezískáš, 
na  to  ti  přisahám!" 

D(ň  Donald  se  v  smich,  ač  vřela 
mu  žluč: 
„  Toť  byl  by  v  tom  sám  ďas ! 
Mně  na  tři  dny  svou  ženu  půjč 
a  přijď  si  pro  důkaz!" 

A  Edmond  věrnou  svou  ženu  mu 

skyť, 
král  dvorně  si  k  ni  veď, 
však  lásky  jeji  vydobýt 
přec  sobě  nedoveď. 


I  soptil  hněvem  nezkrotným, 
však  posléz  šklebně  prát : 
„Já  svému  slibu  dostojim!" 
A  nápadu  se  smál  .  . . 

A  na  čtvrtý  den  zas  k  vinu  seď 
a  hrabě  Edmond  s  nim, 
(a  vino  bylo  sladké  jak  med 
a  s  třpytem  granát ným  .  .  .) 

„Můj  králi,  zda  srdce  jsi  vydobyl  ? !" 
tak  Edmond  posléz  prát  .  .  . 
„Což  neřekl  jsem,  že  ďas  by  v  tom 
byl?!  -" 

mu  Donald  odpověď  dal. 

♦ 

A  Edmond  jako  stěna  zbleď, 
však  Donald  jen  se  smál, 
a  děsně  svitil  jeho  hled, 
když  sluhu  zavolal .  . . 

Ten  vešel;  a  na  zlatém  talíři 

se  lidské  srdce  rdi 

„Zdeť  dobyté  srdce,  můj  rytíři!" 
tak  šklebně  Donald  di , .  . 

„Je  hrozný  vtip  tvůj!"   Edmond 

vzkřik\ 
a  vlasy  sobě  rval 
a  na  srdce  ženy  své  vrhl  se  v  mžik 
a  mrtvé  je  zulibal .  .  . 

„Má  ženo!"  jen   v  zoufalé  bolesti 

vzdych' 
a  výraz  smrti  měl, 
leč  Donaldu  hřímal  z  hrdla  smích. 
A  Edmond  scšilel. 


Oprava. 

v  básni  „Do  světa  širého"  v  lednovém  sešitu  měly  na  str.  35.  řádky 
25.  a  26.  shora  správně  zníti  takto: 

též  my,  voj  oněm  klatý, 

svůj  nesem'  kahan  svatý 

atd. 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


^-l^^^^^P^iá^      "ťéc/ 


KRESLIL  MAX  ŠVABINSKÝ.  -  1900. 


Svatopluk  Čech: 


Netno, 


I. 


Na  zpátek  přes  hory,  přes  doly 
vábí  mě  veselý  tón, 
do  dálky  silnicí  s  topoly 
trubky  své  známými  hlaholy 
loudi  mě  postilión. 

V  halenách  modrých  jdou  formani, 
na  koních  plechový  třpyt, 
vesnice  stranou  jak  na  dlani, 
vysoko  jásají  skřivani 

nad  pruhy  mákův  a  žit. 

V  dávno  již  rozpadlém  povoze 
zajíždím  v  bývalý  čas,  — 

po  věčném  shonu  a  hlomoze, 
sensaci,  horečce,  nervose 
sladko  si  oddechnu  zas. 

Vítejte,  rozkošné  tišiny, 
o  nichž  jsem  blouznil  a  snil ! 
Po  nivách  úsměvné  roviny 
nečadí  továren  komíny, 
nešílí  automobil. 

Bábu  na  omšeném  zápraží 

souží  o  pohádky  vnuk, 

pan  farář  kývaje  Kuráži 

s  Preslem  a  breviřem   pod  paží 

míří  do  květnatých  luk. 
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Vítej,  ty  zapadlý  živote 
pestřejších,  svěžejších  krás, 
kytar  a  spinetů  rokote, 
blouzivých  Wertherů  šepote 
pod  Fauny  parkových  váz! 

Hlas: 

Ještě  jen  o  kousek  přes  pole, 
do  krásy  minulé  dál! 
Na  každém  krajiny  hrbole 
uvidíš  kostlivce  na  kole 
a  nad  ním  krkavců  bál. 

Pěvec: 

Kdo  jsi,   ty  sýčku?  —  —  Vše  němo. 
Kdo  jsi?  Jak  zoveš  se? 


Hlas 


li. 


Nemo. 


Pravda:  Šeř  minulou  krášlí 
mladosti  pijvab  jen  zašlý, 
staroba,  kterou  již  ruší 
života  hlomoz  a  vír, 
jejíž  duch  znavený  tuší 
blízko  již  věčnosti  mír. 

Ještě  chci  těšit  se  žití, 
dosud  svět  pestro  se  třpytí 
v  oku,  nechť  spánek  je  šed; 
vmíchám  se  v  junácké  davy, 
do  svěží  přítomna  vřavy 
vesele  bouřící  v  před. 

V  šupotu  výhní  a  strojů, 
v  zápalu  duchových  bojů, 
v  povodni  lidových  řek 
rýti  a  kácet  a  bořit, 
v  ohni  a  ssutinách  tvořit 
budoucí  spanilý  věk. 

Hlas: 

Nebude  sluhů  ni  pánů, 
peněz  ni  dědičných  lánů, 
států  ni  soudů  ni  kast, 
nebude  čmelů  ni  trubců, 
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nebude  sobců  ni  hlupců  — 
znám  již  tu  krásu  a  slast! 

Pěvec: 
Kdo  jsi,  jenž  syčíš  mi  v  péru? 

Hlas: 

Nemo! 

Pěvec: 

Et  omnis? 

Hlas: 

Ba,  věru. 

III. 

Nuž,  nechám  proroctví  a  zbystřím  sluch, 
co  pěje  vůkol  Přítomnosti  duch. 

Anglosas  : 

Můj  prapor  hvězd  nad  světem  září  novým, 

mé  lodi  oceánům  vládnou  všem, 

na  skráni  Kohinúrem  pohádkovým 

mně  Aurengzebův  hoří  diadem. 

Můj  bystrý  duch,  má  sila,  řeč  i  řády 

již  podmanily  sobě  lidstva  půl, 

jim  kyne  berla  příští  světa  vlády, 

vše  proniknu  svým  rázem,  země  sůl. 

G  e  r  m  a  n : 

Již  na  KyffháusVu  prociť  Rudobradý 

a  nad  ním  krouží  oba  havrani 

se  slavnou  zvěstí,  že  vnuk  jeho  mladý 

zas  berlu  světa  chvátí  do  dlani; 

všech  sokův  osidla  meč  pádný  přetne, 

zas  Hohenstaufů  říši  vytvoří, 

před    slávou    germánskou,  jež  k  nebi  vzletné, 

všech  plemen  sbor  se  v  prachu  pokoří. 

Francouz : 

Ho!  nechvástej  se  vratkým  bitev  zdarem, 
nám  srdce  vznáší  jistá  naděje, 
že  kohout  gallský  v  machu  křídel  jarém 
kdys  odvety  zpěv  hrozný  zapěje. 
Jak  vítězně  kdys  létla  k  Labi,  Pádu 
bouř  našich  sil  a  nových,  volných  dum, 
zas  nastolíme  svoji  jasnou  vládu 
nad  temné,  barbarské  tvé  moci  rum. 

17* 
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Rus: 

Já  hrází  budu  též.  Ač  losů  zloba 
mě  právě  zkrušila,  však  povstanu 
zas  mohutně,  má  přijde  opět  doba, 
svět  slavský  zlomí  příboj  Germanů. 
Ta  síla  ohromná,  nechf  tuhý  spánek 
ji  poutal  věky,  rostla,  roste  v  něm, 
již  mrákotu  s  ní  plaší  jitřní  vánek 
i  probudí  se  k  děsu  sokům  všem. 

Japonec: 

Nám  patří  budoucnost!  Znak  chrysanthemu 

ku  hvězdám  širá  vztýčí  Asie, 

drak  Číny  nesmírné  se  připne  k  němu, 

Ind,  Malajec  svá  pouta  rozbije. 

My  Západ  potřeni'  jeho  vlastní  zbrojí, 

svým  bystrým  duchem,  silou  hrdinnou, 

rod  žlutý  proti  bílému  se  spojí, 

svět  sloučí  v  novou  říši  jedinou. 

IV. 

N  e  m  o : 

Slyšíš  ty  budoucna  zpěvy, 
blízké  jak  dělové  řevy, 
nesčetných  bodáků  chřest  ? 
Toť  jsou  ty  líbezné  zkazky 
o  věku  všelidské  lásky, 
míru  a  sbratření  zvěst! 

Pěvec: 

Slyším  ty  zlověstné  noty ; 
však  to  jsou  poslední  hřmoty 
bouřlivých  minula  chmur. 
Z  dola  slyš!  mocně  se  hlásí 
smíření  chorál  a  spásy, 
vítězný  osvěty  kůr. 


V. 

Zpěvy  z  dola: 

Jitřní  nám  jásají  zvony, 
posupná  ulétá  noc, 
nad  vetché  kříže  a  trony 
nová  se  vztyčuje  moc, 
okovy,  bodáky  lámem'. 
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nad  kleslým  pověry  chrámem 

osvěty  budujem   týn, 

obléká  juny  duch   času, 

talár  věd  za  popskou  řasu, 

halenu  za  hermelín, 

sřítí  se  trouchnivá  násilí  vláda, 

pomine  národů  divoká  váda, 

změní  se  svět 

po  chmurách  tisíců  let 

prací  uvolněnou  v  jediný  květ. 

Přes  říší  umělé  meze, 
přes  dávný  národů  spor, 
přes  veto  vládce  a  kněze 
lidstva  se  sjednotí  sbor, 
plemena  v  náruč  si  klesnou, 
přísahu  bratrství  plesnou 
zahlesnou  jediným  rtem, 
rovných  všech  rodina  lidí 
novou  si  společnost  zřídí, 
valný  všech  jazyků  sněm, 
prohlásí  zákony  úmluvy  nové, 
splní  se  hnětených  staletí  snové, 
širou  tu  zem' 

k  dědictví  šťastnému  všem 
ovládne  práce  pak  vítězný  tem. 

VI. 

Nemo: 

Známá  to  hymna  pěkného  znění, 
s  praporem  rudým  v  bouřlivém  pění 
nadšeným  šikem  valí  se  lid ; 
ale  viz !  v  čele  chudého  davu, 
cinkaje  zlatem  v  odraném  hávu, 
přestrojen  věčný  se  usmívá  žid. 

Dobře  má,  chytrák!  Soptící  divě 
peřeje  času  zavádí  lstivě 
v  příhodný  sobě  úval  a  směr  — 
jenže  kdes  hloubej  v  nezkrotném  hněvu 
nové  zas  proudy,  v  šíleném  řevu, 
divoce  tryskají  z  podzemních  děr. 

VII. 

Hlasy  v  podzemí: 

Novou  zas  hrází 
chytají  proud, 
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řečnickou  frází 
zpíjí  se  bloud; 
volby  a  sněmy, 
s  průvody  všemi, 
dělnické  šiky, 
stávky  a  křiky 
nezničí  kleté 
poroby  zlo, 
nové  jen  splete 
otrok  si  jho. 

Pozorně,  druzi, 
míchejte  směs, 
nechať  stroj  hrůzy 
hotov  je  dnes, 
zítra  jej  vmetenť 
s  oslavným  květem 
tyranu  k  noze 
ve  zlatém  voze : 
mžiknutím  brvy 
hromový  třesk 
v  dýmu  a  krvi 
pohřbí  ten  lesk. 

Bláhovo  líčit 
schátralý  dům, 
přístavky  týčit 
na  vratký  rum; 
z  kořen  vše  sbořme, 
nové  pak  tvořme 
teprve  řády 
bez  ničí  vlády  .  .  . 
Pozorně,  braši, 
míchejte  směs, 
zbraní  buď  naší 
pohrom  a  děs! 

Vlil. 

Pěvec : 

Ó  běda !  Kam  se  šine  teskný  zor, 
jen  divé  záští  všude,  boj  a  spor. 

Nemo : 

Klid  marně  hledáš  tam,  kde  lidé  žijí, 
snad  Přírody  se  zléčíš  harmonií. 
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IX. 


Mrak  listů  stíní  obemšenou  stezku, 

jen  pokradnu  ve  snivé  šero  kol 

zrak  slunce  proniká,  v  tom  plachém  lesku 

SVIJ]  zažíhá  terč  zlatý  květu  stvol, 

nad  hlavou  listí  šepotá  jak  ze  sna 

a  ptačí  písní  jásá,  teskní  vesna. 

Ó,  zjevy  rozkošné  a  sladké  zvuky, 
jak  vámi  okřívám !  Jen  mořský  zpěv 
jak  daleký  sem  vanou  lidské  hluky 
a  z  nitra  mizí  bol  i  hnus  a  hněv, 
jak  dávný  nad  kolébkou  šepot  matky 
báj  lesa  tiší  trapné  jeho  zmatky. 

Kde  trochu  volnosti  ruch  lidský  přeje 

jen  dílům  Přírody,   jak  promění 

vše  krásně  po  svém,  a  kde  spára  zeje, 

houšť  květů  splítá  v  božském  umění ! 

Nad  bliktry  poetů  a  nauk  šedo 

tys',  písni  písní  všech  a  sladká  vědo! 

Chci  pohřížit  se  do  té  bible  květné, 
ssát  labužnicky  ,viechny  lahody 
té  velebásně  hluboké  a  vzletné, 
chci  pronikat  až  v  duši  přírody, 
ji  vystihovat  v  každ&m  vzdušném  tónu 
jak  družina  ta  slavná  z  Barbizonu. 

Hle,  temnomodrý  květu  zvon  a  rosné 

v  něm  blyštění  —  zrak  dívčí   z  vlhkých  řas, 

když  z  divů  spánku  sladkého  se  prosné, 

tak  zářívá  —  a  k  dovršení  krás 

teď  nad  ním  rozestírá  motýl  zlatý 

svých  křídel  klenot  zdobně  cípovatý. 

Leč  náhlé  drama!  Jako  živá  střela 

pták  motýla  stih'  v  bystrém  poletu 

a  zapadl  s  ním  do  sněžného  bělá, 

jímž  hloh  tam  svítí  v  plném  rozkvětu. 

Jdu  blíž  —  pták  uletěl   —  leč  s  trýzní  krutou 

zde  zanechal  svou  oběť  nabodnutou. 

Ve  smrtné  muce  motýlek  se  zmítá 

na  břitkém  trnu,  jenž  mu  v  prsou  tkví, 

a  bedruňka  zde,  můra  vedle  vbitá 

na  jiný  osten,  jsou  ti  svědectví, 

že  mučírnou  je  shluk  těch  květů  skvostný, 

kde  zuří  katan  fuhýk  nelítostný. 
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Ach,  přírodo,  i  ty?!  —  Zde  pavouk  sivý 
od  větve  k  větvi  nevod  upletá, 
té  přízi  ozdobné  se  chodec  diví  — 
leč  zoufalá  se  muška  třepetá 
v  té  sluncem  ozářené  lehké  mlze 
a  rosné  perly  v  ní  jsou  trpké  slze. 

A  co  tak  dumám,  vlastní  moje  pata 
smrť,  muka  schystala :  hle!  něžný  tvor 
jí  zdeptán  žaluje  na  svého  kata  — 
smrť,  bolest  všude,  ksm  se  kloní  zor, 
a  sluch-li  bystříš,  ston  ti  v  srdce  ryje 
z  té  klamné  všehomíra  harmonie. 

Ston  mučených  a  trýznitelů  skřeky 
a  vraždění  jen  věčné  závody, 
děs,  bolest  skrytá  za  lichými  vděky  — 
toť  v  hloubi  své  je  život  přírody 
a  člověk,  dravec  s  nejkiutšími  spáry, 
sám  živ  je  rozsápaných  žertev  cáry. 

Vděk  přírody  hrá  pouze  ra  povrchu 
a  v  illuse  hned  sešle  mrsznou  sprchu, 
když  vhicubáš  se  do  sama  základu  — 

Nemo: 

Vnoř  hlouběji  se  ještě!  Tam  snad  minou 
ty  dissonance  mučivé  a  splynou 
před  vyšším  umem  v  libém  souladu. 

Pěvec:  • 

Jsi  u  mne  zas?  —  Tvá  rada  málo  platí: 
Tam  hloub  i  sama  skutečnost  se  tratí, 
tam  věčné  záhady  je  temná  říš. 

Nemo: 

Nuž,  skutečnosti  nech  a  chyť  se  taje, 
s  nímž  moudrost  metafysická  si  l.raje ! 

Pěvec: 
Tou  potčš  jiné! 

Nemo: 

Neslyšíš  ? 

Píseň  zvonů: 

Dejme  se  ruče 
v  polet  a  skok, 
srdce  ať  tluče 
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v  kovový  bok, 

čile  se  zmítejme, 

slavný  den  vítejme 

hřímavým  chorálem  jásavých  slok! 

Hlasněj',  ty  nižší, 

slaběj',  ty  bližší, 

temně  ty  s  druhem, 

jasně  v  to  já ; 

naše  hřmi  luhem 

allelujá ! 

Plní  zvuk  plesný 

údol  i  stráň, 

sbírá  dav  těsný 

pod  starou  báň, 

věnec  kde  ovíjí 

mystických  lilií 

královny  nebeské  milostnou  skráň. 

Temně  i  jasně, 

slaběj'  a  hlasně 

s  bratřími,  brate, 

družme  svůj  zpěv 

v  oslavu  svaté, 

nejčistší  z  děv ! 

Požitkem  chudý 

světa  je  shon, 

trudy  a  bludy 

po  bědný  skon, 

v  pusté  to  viření 

těchu  a  smíření 

víry  jen  rozlévá  posvátný  zvon. 

Leťme  tu  spolu 

vzhůru  a  dolů, 

z  pozemské  hluše 

nad  vášní  rej 

s  námi  se  duše 

k  azuru  chvěj ! 

Chodec  tam  v  lese 

naslouchá  nám, 

myslí  se  nese 

v  daleký  chrám, 

z  něhož  kdys  vesele 

za  jarní  neděle 

v  rodný  dům  vracel  se  k  dětinným  hrám. 

Bouřemi  zrytý, 

života  sytý,  . 
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po  našem  hlase 
nad  světský  vír 
povzletne  zase 
v  nebeský  mír. 

Pěvec: 

Ach,  ano:  časem,  nechf  si  rozum  brání, 
nechf  vlastní  ret  se  trpce  usměje, 
sen  pošetilý  vábně  kmitne  skrání, 
jak  v  nostalgii  srdcem  zachvěje, 
stesk  unáší  mne  v  dávné  jitro  žití, 
kde  zlaté  mlhy  přeludu  se  třpytí, 
kde  skutečnost  jen  růžově  se  šeří, 
duch  děcka  svět  si  vlastní  upřádá, 
v  ráj  stejně  jako  v  divy  báje  věří, 

0  původu  a  konci  nebádá, 

jak  holátko  pod  křídlem  lásky  bdělým 

sní    v    teplém  hnízdě,   jež   mu  světem  celým. 

N  e  m  o  : 

Nuž,  zkus  tam  vrátit  se.  Pod  sněhem  stáří 
zas  klíčí  dětské  jarní  sněženky  — 
zdus  pochyb  zápas,  jenž  se  v  nitru  sváří, 
věd  poznatky,  dob  nových  myšlenky, 
snaž  opět  v  nemožné  se  věřit  všecko, 
snad  uvěříš,  zas  šfastné  budeš  děcko. 

Pěvec: 

S  tím  počkej,  až  mi  stáří  rozum  žhněte; 
teď  mozek  ještě  zdráv,  ač  nad  ním  šeď. 

N  e  m  o : 

Jen  chtěj!  Slov  pomni:  „Dokud  nebudete, 

jak  jedno  z  těchto  malých  — "    Kolem  hleď! 

Jak  blížíme  se  chrámu,  v  lese  zřídlém 

vše  lidovým  se  pestří  úborem, 

jak  motýlkové  různobarvým  křídlem 

roj  dítek  svítí  sterým  fáborem, 

jenž  s  kloboučků  vlá,  plných  per  a  kvítí, 

a  s  kordulek,  jež  cetkou  zlatou  svítí  — 

však  pohleď  v  jejich  malé  obličeje: 

z  těch  samo  slunce  májové  se  směje! 

Viz  děvy  půvabné  a  statné  chlapce, 

sníh  řásných  košil,  kytky,  rudé  střapce, 

co  štěstí  v  líci  šohaje  a  krásky! 

1  starcův  oko  mdlé  a  stařen  vrásky 
pod  cípem  pestrým  svátečního  šátku  — 
vše  září  blahem  vnitřního  též  svátku. 
Co  těm  je  věrouka  s  dogmat  sporem? 
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Jich  prostá  duse  jen  se  opájí 

po  všedním  trudu  poesií  forem, 

jež  tajuplným  kouzlem  dýchají, 

těch  varhan,  písní,  zvonů  hlaholením, 

jež  s  pokolení  znělo  k  pokolením, 

s  nímž  spjaty  vzpomínky   let  dětských  drahé, 

v  němž  jímá  srdce  povznesení  blahé. 

Pěvec 
(pro  sebe): 

Ba  věru,  v  lebku  mlhou  opojivou 

dech  minulosti  stoupá,  mystiky 

v  něm  kadidlo  se  vlní  s  duhou  živou 

všech  smavých  barev  folkloristiky, 

zář  tulipánů  s  šerem  gotiky. 

Chci  z  novověké  osvětové  nudy 

v  dob  zašlých  divné  sny  a  třeba  bludy! 

Nač  váhám  překročiti  můří  nohu, 

jíž  osvěta  mi  hradí  cestu  zpět 

v  ten  volnodumcům  zakázaný  svět? 

Zdaž  strachů  z  jejich  smíchu  nepřemohu? 

Vždyť  úzkoprsým  dogmatikem  stal  se 

sám  skepticismus,  pedant  sesedlý, 

a  z  buřiče  v  něm  tyran  vyklubal  se 

na  formulky  své  suché  posedlý. 

Chci  omrzelé  jeho  jařmo  střást, 

všem  vtipům  navzdor,  haně,  mudrování! 

Nechť  pravdu  líhne  vráska  jeho  skrání, 

tož  jistě  všecku  ne  —  jen  pravdy  část! 

Zde  v  srdci  jasně  cítím  to,  vždyť  buchá 

všech  svůdných  klamů  chtíčem,  přeludů, 

jež  rozpitvala  v  niveč  skepse  suchá. 

Nechť  důkazem  vše  drtí  střízlivým, 

mně  ideálem  není  vábivým 

přec  filosofy  pilně  ostrouhány 

vzor  člověka  bez  poskvrny  a  hany  — 

ten  patron  herrenhutsky  střízlivý 

a  s  každým  vláskem  urovnaným  přesně 

i  s  hybem  každým  vyměřeným  těsně, 

jak  mechanický  panák  neživý 

to  konající  pouze,  vážná  věda 

co  dobrým,  účelným  a  vhodným  shledá. 

I  když  se  zove  pravým  křesťanem, 

tož  protestant  je  nejsuššího  směru 

či  quaker  škarohlíd  —  lip  stokrát  věru 

být  po  anticku  smavým  pohanem ! 

Spíš  chtěl  bych  —  — 
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(dívaje,  se  pátr^ivě.  na  zainyšlenélio) : 

Zdá  se,  že  již  ovíjí  tě 
tkáň  divotvorná  galilejské  sítě. 

Pěvec: 

Chceš  napodobit  Mefistovy  škleby? 

Nech  plagiátů  nechutných!  Vždyť  sám 

bych  doveď  nevtipně  se  rouhat  nebi, 

kamž  ovšem  nazpět  cestu  nehledám. 

Vždyť   směšno  přemlouvat  se,    že  bych  moh' 

zas  uvěřit,  več  věříval  snad  hoch  — 

ba,  več  jsem  nikdy  nevěřil  ni  v  snění 

svém  dětském  :  když  jsem  v  prvním  přemýšlení 

své  ručky  spínal  k  zářným    malbám   chrámu, 

Bůh  trojjediný,  jenž  tam  shlížel  z  rámu, 

mým  nikdy  nebyl  snem;   i  svatí,  svaté 

jen  pouhé  byly  malby,  sochy  zlaté 

mým  cizí  představám;  mně  zněla  hluše 

ta  slova,  nemluvila  k  srdci,  z  duše, 

ty  modlitby,  jež  kolem  v  lidí  tlumu 

ret  zvykem  hučel  v  jednotvárném  šumu  ; 

vět  naučených  hluk  mě  rušil  spíš 

i  cizí  hlahol  kněžské  latiny 

i  s  umučeným  tělem  strašný  kříž 

tam  na  oltáři,  jiné  vidiny 

má  dětská  tucha  tkala  nad  blankyt 

a  jiných  výrazů  si  hledal  cit. 

To  způsobil  též  duch,  jenž  doma  vanul, 

kde  otec  deista  pak  junovi 

ta  vštěpil  přesvědčení,  na  nichž  stanul ; 

a  poznání,  že  lid  můj  v  okovy 

byl  vržen  římským  fan;itismem  skuté 

a  ztamtud  zakoušel  jen  rány  kruté, 

můj  odpor  zanítilo  k  němu  zvlášť  — 

Nemo: 

Pak  vůbec  k  náboženství  všenju  zášť 
jsi  liberální  pěstil  v  duchu  doby. 
Však  osvětě  teď  nadchází  čas  mdloby, 
zas  mystika  vše  loudí  v  léčky  vábné, 
a  k  tomu  (přírody  to  zákon!)  slábne 
.i  léty  mozek  tvůj,  ven  chorou  vnadou 
sny  svěceného  hašiše  se  kradou. 

Pěvec: 

Jen  točíš  stále  kolovrátek  známý 

not  osvícenských,  k  smíchu  zvetšelých 
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i  tobě !  Že  mi  rozum  popstvo  zmámí, 

sám  nevěříš ;  však  jizlivý  tvůj  smích 

i  s  analysou  střízlivou  mě  nudí 

a  snivé  toužení  mi  vlaje  hrudí. 

Jak  v  ostrém  světle  denním  po  večeru 

když  toužíme,  po  luzném  pološeru, 

po  čarodějném  stříbrosvitu  luny: 

v  mém  nitru  citu,  poesie  struny 

v  řeč  chladnou  rozumu  zas  vřele  znějí, 

duch  prosou  zpráhlý  všechna  kouzla  její 

chce  znova  okoušet.  Syt  zkusných  skel 

zas  illuse  chci  hledět  hranolem 

na  přírodu  a  život  kolkolem ; 

po  prachu  škamen  obraznosti  pel 

zas  volím  duhovitě  nedůtklivý, 

chci  v  báj  a  div  se  vrátit,  bloudek  snivý. 

Nemo : 

Ba,  takto  staré  kulty  mrou !  Jak  den 

se  tratí  v  purpur  mlh  a  luzný  sen, 

tak  ve  skonu  se  víry  sešlé  třepí 

v  déšť  odeblesků  ještě  svůdně  lepý. 

Jen  vzpomeň  duhozáří  antiky, 

jež  v  Olympanů  svítí  zániky! 

A  tak  hle!  renesancí  středověku 

co  zdá  se  v  našich  dnech,  je  vzplanutí 

jen  ještě  slední  mystického  vděku, 

jen  zbylou  vína  vůní,  pachutí 

ve  prázdném  poháru,  jen  klamná  vnada 

na  zbylé  kůži  setlelého  hada. 

Tak  předsmrtné  mdlá  čela  ještě  matou 

sny  mystiky  --   buď  pro  ni  Apostatou ! 

Pěv  ec: 

Vhod  připomínáš  Rómu,  Helladu. 

Nic  nezdrželo  jejich  západu, 

nad  trosky  chrámů  lepých,  smavé  bohy 

kříž  krvavý  vznes  bledý  asket  strohý. 

Vše  kryla  dlouhá  středověká  noc, 

leč  nemůže  nic  ubít  krásy  moc, 

z  pod  trosek  vyzářila  v  obzor  tmavý 

a  vstali  vítězně  zas  bozi  smaví. 

Však  víš,  jak  onen  dávný  jas  a  vděk 

vše  proniká,  čím  rozkveť  nový  věk. 

Nemo: 

Leč  mníš-li,  antický  že  ožil  duch 

v  té  vesně  renesančních  dum  a  tuch? 
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Co  jednou  dožilo,  to  nikdy  juž 

se  k  žití  nevrátí,  jak  ze  své  hlubiny 

čas  zašlý  nevydá  ni  vteřiny. 

Zpět  v  antiku  se  myslí  celou  vhruž, 

chtěj  onen  život  v  uměn  kouzlu  smavém 

dnes  obnovit  i  s  názorem  a  mravem  — 

Zdaž  od  kvasu  se  solí  attickou, 

od  ladných  soch  a  Horácovy  sloky, 

v  cirk  šel  bys  vidět  šelmu  libyckou, 

jak  zajatce  rve  germánského  boky, 

neb  na  kříži  kde  Galilejčik  pní, 

by  posléz  hořel  živou  pochodní? 

Ne,  antický  duch  živý  navždy  prch', 

jen  formou,  prázdnou  perly  skořepinou, 

věk  nový  odít  chtěl  svou  duši  jinou, 

však  nový  vtiskl  ráz  i  na  povrch 

ten  vypijjčený.  Stejně  podstata 

též  církve  duchová  jest  odváta 

již  navždy  jitřním  novověku  vanem ; 

jen  v  starožitném  zevním  šperku  planém, 

jenž  po  ní  zbyl,  duch  moderní  si  leda 

hrát  může  ješlě  na  zbožného  děda 

ve  chvili  vrtochů,  ač  touto  kukli 

lež  nebo  psychosu  šev  jeví  puklý. 

Pěvec: 

Nuž,  buď  si  tedy :  chorý  sebeklam ! 

Však  odolat  mu  nemohu  —  jak  reky 

kdys  graalu  zázračného  skvoucí  plam 

v  dóm  bájný  táhl  přes  hory  a  řeky, 

mne  kouzlo  nezdolné  zpět  vábí  tam 

v  tu  romantiku  posvátnou,  chci  duší 

tam  zpráhlou  ssáti  novou  slasť,  již  tuší 

dob  našich  syn  v   tom   zašlém    světě   starém, 

již  dostižném  jen  fantasie  čarem. 

Ó,  vzpomínám  na  chodbu  šerou,  dlouhou, 

kam  okny  z  šestihranných  drobných  skel 

svit  jedva  kraď  se  mihotavou  prouhou, 

jímž  venku  pestrý  ulic  rej  se  skvěl, 

svět  onen  hříšný,  hochu,  junovi 

po  řadu  roků  zahražený  pevně 

zdí  starou,  chmurnou  kněžské  budovy, 

v  níž  sice  nitrem  odporoval  hněvně 

té  moci  ponuré,  jež  naše  dědy 

v  noc  dlouhou  vrhla  mrákoty  a  bědy ; 

leč  přece  v  útrobu  se  maně  loudil 

svod  mystického  vděku  ledakterý, 

jenž  skrýval  se  v  kout  cely  pološerý 
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a  varhan,  zvonů  hlaholením  proudil, 
jenž  z  nejednoho  dýchal  obřadu 
i  z  milých  tradicí  a  zvykem  cet; 
na  chvilek  myslím  sladkou  náladu, 
kdy  zapomněv  na  skutečnosti  hnět 
a  pochyb  hlod  jsem  jako  v  opojení, 
jak  robě  snící  v  blahém  ukojení, 
se  oddával  v  moc  jakous  tajemnou, 
jež  hvězdným  okem  bděla  nade  mnou. 

Nemo: 

Pryč  s  ostýcháním !  Rozumím  ti  zcela. 

Teď  duše  mnohá  volných  myšlenek 

pouť  skončí  bouřnou,  na  níž  poumdlela, 

a  v  tichý,  klidný,  teplý  přístěnek 

se  přitulí,  jejž  kompromiss  jí  skytne 

se  starou  tradicí;  že  pro  ně  nové 

to  staré  zas,  v  tom  kouzlo  již,  a  snové 

jsou  příjemnější  nad  rozbory  zpytné. 

Chop  tuto  zvonec  fortny  starožitné 

a  jistě  ve  svém  pohostinném  kruhu  — 

ať  jako  svému  hostu  jen  či  druhu  — 

sbor  mnichů  vyplní  ti  zbožné  touhy: 

tam  v  chodbách  šerých  plaché  světla   prouhy 

zas  najdeš,  tajů  stín  a  vidin  zář, 

i  plný  starých  maleb  refektář 

se  slušným  soustem   na   cínové   míse    —    — 

Nuž  :  „Ora  et  — "  ne,  to  sem  nehodí  se. 

X. 

KLÁŠTERNÍ  EPISODA. 

1. 

(Komnata  opatova.) 

Opat: 

Hle,  jaká  náhoda  nás  tedy  k  sobě 
zas  vedla  po  tak  dlouhé,  dlouhé  době ! 
Tys  v  pravdě  neměl  tušení? 

Pěvec: 

Ni  trochu. 
Co  naposled  jsem  veselému  hochu 
dal  s  bohem,  za  obzoťs  mi  západ'  zcela; 
jen  po  letech  jsem  doslech',  mnišská  cela 
že  skryla  tě,  a  dál  ni  jedné  zprávy. 
Že  v  takém  lesku  duchovenské  slávy 
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zde  najdu  tě,  zkad  měl  jsem  vzíti  tuchu  ? 
Vždyť  z  věcí  církevních  jen  zřídka  k  uchu 
mi  došlo  cos  —  a  klášter  ten  tak  stranou 

Opat 
(s  lehkou  výčitkou) : 

Jáf  světskou  dráhu  tebou  vykonanou 

lip  stopoval  —  však  ovšem :  zvuku  jména, 

jak  tvoje,  prostupná  i  cely  stěna. 

I  zde  se  sledí  za  básnickým  ruchem, 

vděk  verše  cení,  nechf  nám  v  úkor  duchem.  — 

As  básnickým  též  vrtochem  je  pouze, 

co's  právě  o  své  vyprávěl  mi  touze, 

žít  déle  v  naší  mnišské  samotě ; 

či  — 

(hrozí  mu  žertovně  prstem) 

snad  že  pokušení  vedlo  tě 
nás  špehovat  pod  maskou  neviříátka, 
zda  vhodná  by  tu  nenašla  se  látka 
ku  břitké  nevěrecké  parodii, 
a  na  svých  prsou  bychom  hřáli  zmiji  ? 

Pěvec: 

Jen  pravdu  mluvím  ti :  Za  srdce  zpráhlé 

cos  jako  chorý  stesk  mě  chytlo  náhle, 

stesk  nezdolný  po  zášeří  a  míru 

ze  světla  j  ž  mi  trudného  a  víru, 

ven  ze  všeho,  čím  přítomnost  se  zmítá, 

zpět,  minulost  kde  z  bájných  máků  splítá 

na  žhoucí  skráně  konejšící  vínek 

snův  opojných  a  dětských  upomínek. 

Mne  pojednou  tak  divně  táhne  zpět 

ta  chodba  dlouhá,  víš,  ta  z  dávných  let, 

jíž  před  námi  ^tín  tajemný  se  smykal 

a  na  konci  svit  červenavý  blikal 

pod  nohou  Kristovou,  kde  leckdy  spolu 

jsme  snívali  až  zvonce  do  hlaholu, 

jenž  volal  v  refektář  neb  k  pobožnosti. 

Opat 

(usmívaje  se) : 

Ó,  chodeb  shodných  s  tou   zde   máme  dosti  I 
Však  pomníš-li  též  jejích  dlaždic  ledných 
a  v  refektáři  leckdy  hodů  bědných? 

Pěvec : 

I  mrazný  dech,  jenž  tam  nás  trápil  kdys, 
i  malá  štědrost  cínových  těch  mis 
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a  jiné  zlo  s  tou  různou  vnadou  chudou, 
vděk  zábav  pokradmých  s  knih  vetchých  nudou, 
puch  phsně  s  vůní  kadidlových  dýmů, 
sept  otčenášů  s  hříchem  tajných  rýmů, 
vše  chmurné,  světlé  oněch  dávných  let, 
jak  z  různých  bylin  vzatý  med  a  jed 
v  mok  opojný,  se  míchá  v  čarnou  směs, 
jíž  zde  tak  mocně  duch   můj   schvácen   dnes, 
že  prst  na  fortnu  klepl  z  nenadání 
a  že  se  tážu:  Splníš  moje  přání? 

Opat 
(po  některém  přemýšlení): 

Jest  možno  přec,  že  ve  tvé  náhlé  touze 
cos  vězí  nad  chvilkový  vrtoch  pouze ; 
kdož  ví,  zda  neroznítil  srdcí  vládce 
tu  jiskru  —  hm    — 

(klopí  zrak  před  okem  pěvcovým,  které  se  k  němu 
zdvihlo)  — 

Leč  odpovím  ti  krátce : 
Nuž,  prodli,  dokud  vhod  ti,  milý  hosti, 
rád  od  srdce  tvé  bud!    přítomnosti. 
Snad  dovedu  i  v  sídle  mnišském,  hochu, 

(otáčí  svůj  prsten  s  velikým  ijmaragdem) 

ti  skytnout  pohodlí  a -zábav  trochu, 

—  ne  salony  čím  světské  daří.  hosty  — 

(s  úsměvem) 

a  musíš  vpravit  se  i  v  naše  posty  —  — 

leč  knihovnu  zde  máme  velké  ceny 

a  mnohým  předchůdcem  zde  shromážděny 

i  v  obrazárnu  díla  pěkná  věru  — 

sám  skromným  ochotníkem  jsem  v  tom  směru  — 

(máchá  rukou  k  obrazům  na  stěně) 

—  a  širý  sad  i  s  domem  palem,  fíků 
můž'  zamluvit  se  rostlin  milovníku. 

Pěvec: 

Nic  o  pohodlí,  o  požitcích  světa! 
Chci  příchuf  askese  jak  v  ona  léta, 
jen  mnišskou  prostičkou  mi  vykaž  celu, 
kde  skelné  kroužky  v  olověném  tmelu 
zřít  oknem  popřívají  z  polochmury 
do  stinné,  tiché  pouze  kvadratury. 

18*. 
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Opat: 
Vše  jak  si  přeješ. 

(Volá  do  předsíně :) 

Bratře   Rochu ! 
(Vchází  mladý  přívětivý  mnich.) 

Hosta 
veď  do  světnice  nárožní !  (K  pěvci :)  Je  prosta, 
vždyť  celou  byla  kdys.  Tam  po  své  pouti 
pod  péčí  jeho  můžeš  oddechnouti. 
Mne  slavnost  volá  k  pobožným  tam  dole, 
však  shledáme  se  při  poledním  stole. 


(žel,  zůstal  nedovit  tento  sličný  vénec  květů  čarovně  zářivých  a  jarem  opojně  vonných, 
které  v  jasné  duši  Jeho  ku  podivu  se  rozvíjely  v  dobách  již  smutných  a  zlých.  Jest  částí 
trilogie,  do  níž  by  byla  pojata  básefí  „Do  světa  širého",  uveřejněná  v  letošním  lednovém 
svazku  „Květů",  a  cyklus  „Step",  který  náš  list  přinese  —  přeškoda,  že  též  nedokončený,  — 
včísle  nejbližším.— Veškeren  neznámý  dosud  básnický  odkaz  Svatopluka  Čecha  bude  ve  „Květech" 
otištěn  přesně  dle  znění  a  úpravy  pozůstalých  rukopisů  i  s  pravopisnými  odchylkami. 
Z  variantů,  zhusta  se  vyskytujících  a  v  rukopisech  neškrtnutých,  zvoleny  k  tisku  všude 
časově  nejnovější.  Jak  těžko  by  bylo  rozhodovati  o  nich  z  jiného  hlediska,  dosvědčiž  na  př. 
původní  tvar  páté  sloky  v  I.  oddílu  „Nemá",  stejně  půvabný  jako  obměna  do  tisku  pojatá ; 

Dívčina  s  dukáty,  s  táborem 

zpívá  si  „poštovský  pán", 

velebník  sledován  Azorem 

obchází  kvetoucí  lán. 
Svatopluk  Čech  byl  by  ještě  dlouho,  dlouho  o  vytříbení  těchto  děl  pracoval,  než  by  je  tisku 
byl  svěřil. 

F.  S.  Č.) 


J^'  /&/. 
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Dopis  Svatopluka  Čecha.  I. 
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Dopis  Svatopluka  Čecha.  II. 


Ze  života  Svatopluka  Čecha. 

Dle  svých  upomínek  a  zápisků  sděluje  dr.  Servác  Heller. 


Wyhovuje  důtklivému  vyzvání,  jehož  se  mi  dostalo,  pokouším  se 
^    tuto  o  sepsání  svých  upomínek  na  Svatopluka  Čecha. 

Snad  poprvé,  co  pro  veřejnost  píšu,  přistupuji  ku  svému  úkolu 
s  jakousi  bázní  a  s  pocitem  trapné  nejistoty. 

Mám  z  pestré  zásoby  svojí  paměti  načrtati  obraz  muže,  jenž  se 
stal  zářící  hvězdou  našeho  Parnassu,  jenž  byl  veleduchem  seslaným 
našemu  národu  v  době  jeho  velkého  novodobého  rozmachu  a  jenž 
přece  byl  od  let  mladosti  mým  druhem,  mým  společníkem  a  vždy 
dobrým  přítelem. 

Dokud  byl  Svatopluk  Čech  živ,  zatlačovalo  vědomí  skutečného, 
přirozeně  se  vyvinuvšího  starého  přátelství  v  mém  nitru  myšlenku 
o  veliké  různosti  v  hodnotě  nás  obou,  vědomí  velkého  rozdílu  mezi 
námi,  rozdílu,  jenž  postupem  času  stále  rostl  a  mohutněl  .  .  .,  ale 
nyní,  když  přítel  navždy  odešel,  tíží  a  tísní  mne  velikost  toho,  pro 
nějž  duše  má  bez  míry  truchlí,  a  ruka  má  se  chvěje. 

Také  uvádí  mne  do  rozpaků  okolnost,  že  maje  psáti  o  Svato- 
pluku Čechovi  musím  mluviti  též  o  sobě,  a  tu  znepokojuje  mne 
obava,  aby  se  snad  nezdálo,  že  stavím  svoji  osobu  do  jasu,  jenž 
nyní  kolem  postavy  našeho  velkého  poety  se  rozlévá.  Však  doufám, 
že  aspoň  spravedlivý  čtenář  mne  neobviní  z  tak  pošetilé  slabosti, 
když  jakožto  dožádaný  svědek  mluviti  budu  o  Čechovi  a  sobě  zá- 
roveň. 

1. 

O  prázdninách  roku  1859  byl  jsem  na  otcovu  žádost  přijat  do 
arcibiskupského  studentského  konviktu,  jenž  asi  dvě  léta  před  tím 
při  bohosloveckém  alumnátu  pražského  semináře  byl  zřízen.  Pokud 
se  pamatuji,  uděHl  mi  tam  jedno  ze  svých  stipendií  tehdejší  hrad- 
čanský probošt  dr.  Václav  rytíř  Václavíček,  jenž  byl  kdysi  vikářem 
na  Vlašimsku  a  tedy,  jakožto  okresní  školdozorce,  mého  otce  někdejším 
představeným.  Asi  posledního  dne  měsíce  září  shora  dotčeného 
roku  zavezla  mne  tedy  matka  do  semináře,  a  po  jejím  odchodu  za- 
padla  za    mnou    na   dlouho   fortna    bývalého  jezovitského  kláštera. 
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V  konvikte,  jehož  prefektem  byl  tehda  nynější  probošt  kapitoly  vy- 
šehradské, dr.  Mikuláš  Karlách,  znal  jsem  toliko  dva  koUegy:  Kle- 
menta Neumanna,  jenž  byl  mým  spolužákem  v  I.  třídě  akademického 
gynmasia,  ale  tou  dobou  již  na  druhý  rok  konviktistou  a  který  se 
později  jakožto  doktor  filosofie  a  professor  fysiky  stal  zakladatelem 
továrny  na  fysikální  nástroje  (nynější  firmy  dr.  Houdek),  a  Františka 
Krásla,  jenž  se  po  letech  stal  biskupem  a  proboštem  kapitoly  hrad- 
čanské. Krásí  přišel  do  konviktu  se  mnou  zároveň.  Minulého  před 
tím  roku  byli  jsme  oba  žáky  a  předáky  II.  třídy  akademického  gym- 
nasia, Krásí  prvním  a  já  druhým  dle  lokace.  Za  takovýchto  okol- 
ností byl  Krásí  mezi  konviktisty  mým  jediným  důvěrným  známým, 
a  my  jsme  se  ihned  také  sdružili. 

Pobyt  v  konvikte  a  seminářské  budově  činil  na  mne  s  počátku 
dojem  noviciátu  v  jakési  řeholi.  Nezvyklý  domácí  řád,  široké,  valeně 
klenuté  klášterní  chodby,  zahrady  uvnitř  budovy,  obrovské,  chrámu 
podobné  večeřadlo  (refektář),  přímé  sousedství  velkého  kostela,  na  jehož 
galerie  čili  empory  byl  z  chodby  našeho  druhého  poschodí  bez- 
prostřední přístup,  oratoria,  zvonění  jakožto  ranní  budíček,  zvo- 
nění k  modlitbám  a  k  jídlu,  velké  společné  studovny  s  řadami  vy- 
sokých černých  pultů,  velké  společné  ložnice,  všude  jenom  postavy 
v  černých  klerikách  ....  to  vše  opájelo  mne  jaksi  svojí  novotou 
a  uvádělo  mne  v  jakési  smutně  snivé  rozpoložení,  v  němž  přirozená 
veselost  mladé  mysli  bezděky  ustupovala  nové,  nezvyklé  vážnosti. 
Podobně  dělo  se  i  Kráslovi  a  nepochybně  všem,  kteří  s  námi  teprve 
do  konviktu  vstoupili.  Že  ostatní  konviktisté  nenucené  si  vedli  a  dosti 
veselí  byli,  ani  jsme  téměř  nezpozorovali. 

Dne  1.  října  odpoledne  vedl  nás  prefekt  společnou  vycházkou 
čili  „komúnem"  do  seminářské  zahrady  na  východním  svahu  Petřína. 
Byl  krásný  podzimní  den,  a  zahrada  s  velkolepým  rozhledem  po 
Praze  a  nejbližším  pražském  okolí  poskytovala  ještě  pobyt  velmi 
příjemný.  Konviktisté  roztrousili  se  volně  a  rychle  po  rozsáhlém 
prostoru  zahrady  a  zmizeli  za  jejími  křovisky,  v  její  uprostřed  sadu 
rozložené  kotlině,  v  jejím  stromoví  a  docela  nahoře  v  hustě  obrostlých 
pískovcových  skaliskách. 

Obhlédnuv  s  Kráslem  zahradu,  stanul  jsem  asi  v  druhé  třetině 
její  výše  u  velkého  vlašského  kaštanu  a  opřev  se  o  jeho  mocný 
peň,  zahleděl  jsem  se  do  obrazu  Prahy,  jež  dole  pod  námi  do  ve- 
černích par  se  začínala  haliti.  Nádherné  toto  panorama  v  unylém 
již  a  ponurém  zbarvení  dojalo  mne  tak,  že  jsem  si  zcela  bezděky, 
ale  hlasitě  zadeklamoval  variaci  na  první  verše  předzpěvu  ku  Kollá- 
rově  , Slávy  dceři"  : 

Aj,  zde  leží  město  před  okem  mým  slzu  ronícím, 
někdy  kolébka,  nyní  —  slávy  naší  mohyla. 

František  Krásí,  který  zaujat  byl  paběrkováním  pěkně  vyvinutých 
jedlých  kaštanů,  mého  bezděčného  výlevu  si  nepovšiml,  ale  všiml 
si  ho  někdo  jiný. 

„Je  to  velkolepý  pohled,  že?"  pravil  poněkud  ostýchavě  kdosi 
vedle  mne,  a  já    ohlednuv    se   spatřil   jsem    mladíka   asi    mých  let, 
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o  poznání  menšího,  ale  za  to  v  těle  plnějšího,  jinocha  s  oblou, 
zdravou  tváří,  s  modrýma    očima  a  rusými    vlasy,    také  konviktistu. 

„Tak  pěkně  není  snad  odnikud  na  Prahu  vidět,  jako  odtud," 
odpověděl  jsem  živě. 

„A  vás  ten  pohled  patrně  dojal,"  doložil  můj  dosud  neznámý, 
snad  také  kollega.  „Vzpomněl  jste  si  až  na  Kollárovy  smutné 
verše  .  .  .  ." 

„Je  vám  to  snad  podivné?" 

„Ach  nikoli,"  odvětil  můj  neznámý,  „ale  překvapilo  mne  to. 
Ostatní  kollegové  dívají  se  na  Prahu  okem  veselejším  .  .  .  ." 

,Já  také  nebývám  vždycky  tak  rozpoložen,"  namítl  jsem.  „Ostatně 
jako  Čech  z  Prahy  velkou  radost  nemám  —  je  příliš  německá." 

„Je,"  přisvědčil  stávaje  se  už  jaksi  dťivěrnějším  můj  neznámý, 
„ale  před  desíti  lety  byla  českou,  bojovně  českou,  a  bude  jí  časem 
opět." 

„Doufám  také,  ale  kdy  to  asi  bude?"  prohodil  jsem  s  přitrpklým 
úsměvem.  „Ta  českost  Prahy  před  desíti  lety  byla  asi  hodně  po- 
vrchní. Můj  otec  říká,  že  to  byl  hlavně  venkov,  jenž  tu  revoltoval, 
Pražané  že  byli  skoro  vesměs  sedmašedesátníci  .  .  .  ." 

„Pst!  Nehaňte  tak,  vy  ošklivče!"  káral  mne  s  jemným  iro- 
nickým úsměvem  nastávající  známý.  „Pražané  dali  se  snad  jenom 
zastrašit  a  netroufají  si ;  až  přijde  zase  svoboda,  ukáže  se,  že  je 
Praha  přece  jen  českou." 

„Lid,  chudý  spodní  lid  je  tu  český,"  odporoval  jsem,  „ale  co 
je  zámožné  a  výše  postavené,  dělá  všechno  Němce.  Podívejte  se: 
mimo  sprosté  hospody  a  chudobné  krámy  hokynářů  nikde  žádný 
český  nápis,  a  na  českém  akademickém  gymnasiu  je  mimo  nábo- 
ženství všechno  německé  .  .  .  ." 

„Vy  tedy  přicházíte  ze  staroměstského  gymnasia?  Ze  které 
třídy?" 

„Vstupuju  do  třetí." 

„To  budeme  tedy  spolužáky.  Jmenuju  se  Svatopluk  Čech.  Parvu 
navštěvoval  jsem  v  Litoměřicích,  ale  loňského  roku  byl  jsem  už  v  kon- 
vikte a  na  gymnasiu  u  piaristů.  Můj  otec  je  ředitelem  kapitulního 
panství  na  Vraném,  proto  dostal  jsem  se  do  semináře  na  stipendium 
děkana  svatovítské  kapitoly  dra.  Mikuláše  Tomka.  A  odkud  jste  vy?" 

Představiv  se  novému  spolužáku  jak  náleží,  stal  jsem  se  jeho 
známým.  To  byla  moje  první  rozmluva  se  Svatoplukem  Čechem, 
nikoli  snad  do  slova,  ale  dle  smyslu  a  obsahu. 

V  dalším  hovoru,  jejž  jsme  spolu  měli  už  na  zpáteční  cestě 
ze  zahrady  do  semináře,  otázal  se  mne  pojednou  Čech:  „Čím  to 
je,  prosím  vás,  že  tak  dobře  česky  mluvíte,  když  jste  chodil  do  ně- 
mecké hlavní  školy,  a  když  na  staroměstském  gymnaau  panuje  něm- 
čina?" 

Odpověděl  jsem  tou  otázkou  poněkud  překvapen:  „Co  z  češtiny 
umím,  znám  ze  čtení  knih.  Ostatně  dávám  si  trochu  pozor  na  jazyk 
jenom  k  vůli  vám,  že  vy  sám  tak  čistě  hovoříte  .  .  .  ." 
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„I  pst!  Neříkejte  to!"  zakřikl  mne  dobrácky  nový  kollega.  „Já 
mluvím  jenom  tak  obyčejně.  Tak  vy  jste  už  mnoho  četl?" 

Začali  jsme  si  povídat,  co  kdo  už  četl,  které  věci  se  nám  nej- 
lépe líbí,  co  bychom  ještě  rádi  seznali,  a  podobně.  Na  konec,  když 
jsme  již  vcházeli  do  seminární  budovy,  odporučil  mi  Svatopluk  Čech, 
abych  četl  Tomkovy  dějiny  českého  národa,  a  slíbil  ochotně,  že  mi 
knihu  tu  ihned  zapůjčí. 

Ve  fortně  spatřil  jsem,  že  podává  fortník  jednomu  ze  starších 
konviktistii  oknem  svojí  lóže  jakýsi  velký  bílý  uzel  čili  ranec. 

„Co  to  dostal  ten  student?"  otázal  jsem  se  udiven  Čecha. 

„To  jsou  komunky,  housky  pro  nás  všechny,"  odpověděl  tá- 
zaný. „Po  každém  komunu  čili  společné  vycházce  dostáváme  po  ta- 
kové housce,  proto  se  jim  říká  komúnky.  Kávu  si  k  ní  může  každý 
přibásnit.  Někdo  ze  sextánů  ty  housky  vždy  rozdává." 

Vstoupivše  do  druhého  patra  a  převléknuvše  se  v  šatně  do  do- 
mácích kabátů  odebrali  jsme  se  do  své  studovny,  tak  zvaného  „ma- 
lého musea".  V  této  studovně  nalézaly  se  pulty  žáků  druhé,  třetí 
a  čtvrté  třídy  gymnasijní ;  čtyřem  třídám  vyššího  gymnasia  bylo 
vyhrazeno  „velké  museum"  na  druhém  konci  chodby. 

V  našem  museu  rozžehovali  už  světla  —  silné  stearinové  svíčky. 
Rovnoběžně  s  podélnými  stěnami  stály  tam  dvě  řady  massivních 
černých  pultů.  Tyto  pulty  byly  dvojité,  tak  že  u  každého  dva  stu- 
denti proti  sobě  seděli  a  každý  velkou  záklopku  s  malou  zásuvkou 
měli.  Na  každém  pultu  stála  v  mosazném  svícnu  „apollová"  svíčka, 
a  světla  bylo  tedy  dosti.  Dozorcem  našeho  malého  musea  byl  oktaván 
Jirsák,  malý,  velmi  řízný  a  přísný  pán  s  ostrými  brejlemi  pro  krát- 
kozraké. Ačkoli  nebylo  ještě  co  dělati,  musilo  býti  ve  studovně  přece 
posvátné  ticho.  Jirsák  stál  u  svého  pultu  maje  na  čele  široké  zelené 
stínítko  a  zakřikoval  rezavým,  pronikavým  „pst!"  každého,  kdo  jen 
i  zašeptati  se  odvážil.  To  ticho  bylo  pro  většinu  nás  trapnou  tor- 
turou.  Také  pro  mne.  Ale  ne  dlouho.  Než  totiž  půl  hodiny  uplynulo, 
povstal  Svatopluk  Čech  a  odcházeje  tichounce,  po  špičkách  z  musea 
podal  mi  knihu  —  byly  to  „Děje  země  české"  od  W.  W.  Tomka 
—  s  listem  papíru,  na  němž  tužkou  bylo  napsáno: 

„Nemáte-li  co  dělat,  vyjděte  za  chvilku  na  chodbu.  Mohli 
bychom  si  ještě  pohovořit." 

Po  nějaké  chvíli  vytratil  jsem  se,  jak  jen  možná  bylo,  tiše  ze 
studovny.  Venku  na  široké  chodbě  byla  skoro  tma.  Jenom  tu  a  tam 
visela  olejová  svítilna,  a  rudé  světlo  její  zápolilo  chabě  s  doléhající 
odevšad  temnotou.  Svatopluk  Čech  stál  u  jednoho  z  velikých,  do 
zahrady  vedoucích  oken  a  hleděl  do  korun  valně  již  oprchlých 
kaštanů,  jež  v  pološeru  hvězdného  večera  od  starých  zdí  kolem 
skoro  příšerně  se  odrážely. 

Na  chodbě,  do  pravidelného  čtverce  se  vinoucí,  bylo  hluboké 
ticho;  jenom  z  pozdálí  ozývala  se  slábnoucí  ozvěna  pádných  kroků 
jakéhosi  osamělého  chodce. 

Svatopluk  Čech  se  ohledl  —  očekával  mne. 
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„Myslíte  si  asi,"  pravil  jako  na  omluvu,  „že  vám  chci  sděliti 
něco  vážného  nebo  zvláště  zajímavého,  ale  není  tomu  tak.  Zdálo 
se  mně  jenom,  že  vás  to  přísné  ticho  v  museu  nějak  tísní ;  napadlo 
mi  tedy,  abych  vás  aspoň  na  chvíli  vyvedl  ....  Snad  se  mýlím, 
ale  podobá  se,  že  vám  tu  není  jaksi  volno  ..." 

„To  působí  novota,"  odpověděl  jsem,  „neznámé  okolí,  nezvyklý 
pořádek,  cizí  lidé  .  .  .  Ale  co  naplat,  člověk  musí  zvykat." 

„Zajisté,"  přisvědčil  Čech.  „Mně  se  dělo  před  rokem  zrovna 
tak.  Teď  už  se  tu  cítím  arci  jako  doma  —  to  jest,  no  ne:  docela 
jako  doma  nikoli,  ale  přece  tak  nějak.  Víte  —  jsou  tu  všelijaké, 
pro  nás  mládež  dosti  kruté  nepříjemnosti,  ale  máme  tu  také  leccos 
příjemného.  Až  jen  se  s  ostatními  seznámíte,  nebude  se  vám  stýskat. 
Získáte  si  kamarády,  přátele  ..." 

„Jednoho  bych  si  přede  všemi  rád  získal,"  vpadl  jsem  mu  do 
řeči,  „a  to  jste  vy !  Zdá  se  mi,  že  jste  dobrý,  upřímný  člověk.  Byl 
bych  rád,  kdybychom  se  stali  přáteli." 

„Co  pak  já,"  odvětil  rozpačitě  Čech,  „já  nejsem  člověk  zá- 
bavný ani  zajímavý.  To  jsou  zde  jinší  hoši,  ne  všichni,  ale  mnozí ; 
hezcí,  veselí  a  vtipní,  v  těch  se  vám  jistě  zalíbí." 

„Možná,"  přisvědčil  jsem,  „nepochybuji  o  tom,  když  to  pravíte, 
ale  všichni  lidé  se  k  sobě  nehodí.  Můj  otec  říká,  že  se  nejlépe 
k  sobě  hodí  lidé,  kteří  si  hned  na  první  ráz  jaksi  padli  do  oka. 
Nu,  a  co  se  toho  týče  .  .  .  Ale  nač  bychom  o  tom  mnoho  mluvili  — 
budeme  kamarády,  pravda-li?" 

„Nebudu-li  vám  nudným,  stanu  se  ochotně  vaším  přítelem," 
prohlásil  spokojeně  Čech  a  doložil  pomalé  přestávce:  „Ale  co  jsem 
chtěl  říci  —  ano,  ano:  chtěl  jsem  vás  trochu  zasvětit  do  zdejších 
poměrů." 

Na  to  dali  jsme  se  na  obchůzku  slabě  osvětlenou  chodbou, 
a  Čech  zasvěcoval  mne,  prozatím  arci  jenom  zhruba,  do  tajin  „na- 
šeho kláštera".  Já  zase  líčil  jsem  mu  svoje  dojmy,  svůj  minulý  život 
a  tak  dále,  až  se  pojednou  rozzvučel  pronikavý  hlas  malého  zvonce 
na  znamení,  že  se  má  jíti  k  večeři. 

Takové  byly  moje  první  rozmluvy  a  styky  se  Svatoplukem 
Čechem. 

(Pokračování.) 
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Lví  stopou  kráčel  jsi 

Svatopluku  Čechovi. 

Lví  stopu  hledal  jsi  v  tom  kraji  Českém, 

kde  slunce  zastřeno  dvou  orlů  perutí, 

kde  vadne  bludný  lid  sláv  zašlých  steskem  .  .  . 

Z  tvé  hrdé  samoty  vždy  píseň  zněla 

dob  velkých  ohlasem,  jenž  zdvíhá  čela 

jak  chorál  Boží  kdys  s  tím  cepů  třeskem, 

co  bouřil  hromově  ve  vozů  semknutí. 

Lví  stopu  hledal  jsi  v  tom  kraji  Českém! 

U  jezer  modravých  nad  tůní  leskem, 
kde  Sirén  vábí  hry  na  hřbetech  delfínů, 
tam  v  háji  cypřišném,  zkad  Fauni  bleskem 
vil  nahých  napadají  bujnou  družinu, 
tvá  Musa  nerozplétá  zlatou  kštici 
a  k  ňadru  svému  nezve  labuť  snící 
s  tím  hrdlem  lahodným  nad  květy  leknínů : 
Lví  stopu  hledal  jsi   v  tom  kraji  Českém! 

Lví  stopou  kráčel  jsi  v  tom  kraji  Českém, 

kde  černých  orlů  dvou  kdys  hrozí  střetnutí, 

a  lva  jsi  našel  skryt,  kde  hyne  steskem, 

ve  srdci  zoufalost,  trn  smrtný  v  spáru  .  .  . 

A  v  písně  zázraku  a  v  lásky  žáru 

byrs  jemu  Androklem  .  .  .  Lev  povstal  v  pohnutí, 

hlas  královský  skal  echa  vzbudil  s  třeskem : 

Lví  stopou  kráčel  jsi  v  tom  kraji  Českém. 

Od  slávy  zřícenin  v  tom  kraji  Českém 

jsi  dolů  sestoupil  v  boj  tvrdý  našich  dnů, 

kde  z  dýmu  továren  cos  šlehá  bleskem, 

kde  při  kol  úpění  a  v  huku  komínů 

ze  zraků  horečných  plá  touha  nových  snů  .  .  . 

A  pot,  rmut  otroctví  tvá  Musa  snící 

dělníku  slíbala  s  těch  černých  lící: 

Lví  stopu  našel  jsi  v  tom  kraji  Českém ! 
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Růžena  Jesenská: 

Nokturno  moře. 

Román. 

(Pokračování.) 

VI. 

pvaleko  na  jihu  nad  mořem  vzpínají  se  strašné  skály  nad  ohromnou 
*-^  propastí  vodní  jako  obrovští  medvědi,  a  na  jedné  té  rozepjaté 
skále  leží  starý  řecký  monastýr.  Vypadá  jako  malé  středověké  měs- 
tečko s  arkýři  a  galeriemi,  ohrazené  ozubenou  zdí  hradební,  za  níž 
se  těsnají  mnohé  budovy  s  červenými  střechami  a  zelenými  báněmi. 

Tam,  kde  skály  se  proměňují  v  sad,  rozkvétá  tisíce  květů,  stromy 
tonou  v  bílé  záplavě  jarních  svátků.  Olivy,  mandloně,  třešně,  broskve 
hoří  barvami  nejsladších  tónů;  a  vůně  se  chvěje  i  v  nádvoří,  kde 
kvetou  limony.  I  vinohrad  je  svěží  a  plný  ruchu,  ptáci  zpívají,  plný 
vzduch  je  vlaštovek,  a  lelkové  se  věsí  dobrácky  na  římsy  starých 
budov,  vlhy  se  třpytí  prozlaceným  azurem,  a  slavíci  tlukou.  Motýlů 
je  plný  vzduch  zlatých  a  podivně  modrých  jako  postříbřených. 

Mladí  hoši  s  dlouhými  vlasy,  v  mnišských  černých  hábitech  krá- 
čejí od  kostela  úzkou  cestou  mezi  fíkovníky,  jdou  unaveni  po  neko- 
nečných modlitbách,  pobledlí,  vrávoravými  kroky,  a  některý  jako 
pouhý  stroj. 

Moře  hučí  přes  ohromné  kameny  v  strašném  příboji.  A  je  modré 
jako  vzduch,  tak  žhavě  a  unaveně  modré  a  nádherně  modré,  jako 
zázračná  směs  safíru,  tyrkysu,  azuritu,  do  níž  by  napršelo  hvězd  a 
zadívala  se  vzdálená  noc. 

Mladí  mniši  zmizeli  v  budovách,  rozptýlili  se  do  jídelen  a  z  nich 
pak  posilněni  po  dlouhém  postu  odešli  do  bílých  malých  cell,  jako 
včely  když  zmizejí  v  úle. 

Dva  poslední  vedli  se  za  ruce ;  jeden  byl  krásný,  tmavý,  vysoký, 
s  očima  umdlenýma  a  přece  žhavýma,  druhý  menší,  slabý,  skoro 
dívčího  zjevu,  rusovlasý  s  modrýma,  úzkýma  očima.  Pohlédli  ještě 
vroucně  na  sebe,  a  pak  každý  z  nich  zmizel  ve  svém  malém,  bílém 
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pokojíku.  Takový  byl  ten  pokojík:  lůžko  —  deska  na  dvou  pod- 
nožkách se  žíněnkou  a  přikrývkou,  stolek,  židle,  v  úhlu  ikona  z  cy- 
přišového dřeva. 

Celý  monastýr  spí:  starci,  igumen,  mniši,  nejmladší  dorost. 
Všichni.  Limony  v  nádvoří  voní,  motýli  klesají  do  velikých  květů, 
moře  zpívá,  azur  se  prozlacuje,  kdesi  po  moři  daleko  plují  lodi  a 
mizejí,  vlajky  se  objevují  a  větřík  sotva  jimi  zamává  .  .  .  Tam  někde 
u  moře  uprostřed  spousty  růží  a  oleandrů  maluje  osmdesátiletý  sta- 
řeček Lukijan  před  svou  poustevnou  na  velikém  plátně:  Matku  Boží 
s  narozeným  jezulátkem  a  přicházející  k  ní  svaté  tři  krále  od  Východu. 
Usmívá  se  Lukijan,  maluje  a  pojídá  při  tom  s  velikou  chutí  maka- 
róny a  říká  tiše  a  utkvěle:  „Hospodi  pomiluj,  Hospodi  pomiluj." 
A  vysoké  javory  a  platany  stíní  jeho  tvář  před  žhavými  paprsky  slunce. 

Na  moři  objevil  se  na  vlajce  červený  kříž  v  černém  poli,  a  na 
to  bílý  půlměsíc  a  hvězda  v  černém  poli,  a  opět  se  ztratily  a  opět 
se  objevily.  Jako  začarovaná  končina  do  spánku  byl  celý  monastýr, 
celé  to  zakleté  staré  městečko,  obydlené  mnichy  věčně  se  modlícími 
až  do  mdlob,  až  do  otupení  a  mrákot  a  do  dlouhého,  nevyrušitelného 
spánku  .  .  . 

Ten  bledovlasý,  slabý  hoch  se  nejdříve  ze  všech  probudil,  za- 
díval se  z  okénka  své  celly  na  moře  a  vzdychl  zmateně:  „Ó,  můj 
Hermohene !" 

Tiše  vstal,  chvíli  váhal,  přecházel  cellou,  hleděl  k  modrému  moři, 
pak  náhle  vyšel  z  celly  a  opatrně  vešel  do  vedlejší,  kde  ještě  na 
lůžku  spal  jeho  druh  Hermohen.  Díval  se  na  něho  s  něžným  při- 
mhouřením očí,  zašeptal:  „Tak  krásně  spí!"  Ale  pak  se  dotkl  rty 
jeho  čela,  jeho  rukou,  jeho  rtů  .  .  .  A  Hermohen  se  probudil.  „Dobře, 
dobře,  Visarione,"  řekl,  „je  třeba  užíti  života,  když  oni  spí,  hleď, 
jsem  slaboch,  i  já  bych  prospal  slunce." 

„Pojď,  miláčku,"  řekl  Visarion. 

„Ty  kvetoucí  stromy  voní,  až  opájejí!"  řekl  Hermohen. 

Vyšli  tiše  a  kráčeli  po  dlouhé  chodbě  přituleni  k  sobě,  až  došli 
ke  vratům  perletí  a  želvovinou  vykládaným,  minuli  je  a  vyšli  na 
nádvoří. 

Všecko  v  nich  zajásalo  sluncem,  ospalost  zmizela,  Visarion  stiskl 
ruku  Hermohenovu  a  řekl:  „Proč  jsi  tak  smutný,  bratře?" 

„Povím  ti,"  vzdechl  Hermohen. 

A  vstoupili  do  chrámu,  poklonili  se  ikoně,  postavili  se  v  rohu 
u  obrazu  Matky  Boží,  Hermohen  smáčkl  péro  tajných  dveří,  které  se 
ihned  otevřely.  I  zmizeli  za  nimi,  kráčeli  po  točitých  minaretových 
schodech  vzhůru,  až  přišli  do  světlého  prostranného  sálu,  kde  od 
podlahy  až  ke  stropu  byly  narovnány  knihy  řecké,  zpěvníky  psané 
s  nádhernými  ornamenty,  tisknutá  evangelia,  německé,  italské,  fran- 
couzské vědecké  knihy  o  umění  a  hudbě,  literatura  ponejvíce  osm- 
náctého věku. 

Bylo  tam  leccos,  co  prošlo  nevědomou  censurou  klášterního 
bibliothekáře,    jenž  půl  století  prospal  v  mrákotách  alkoholu,  a  bylo 
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tam  mnoho,  co  přinesli  náboženští  blouznivci,  aby  zúrodnili  ku  věčné 
modlitbě  předurčené  tvory.  Ale  knihovna  klidně  spala  jako  obyvatelé 
monastýru,  nikoho  nerozrušila,  nikoho  nevznítila,  pouze  rok  od  roku 
nebo  lépe  řečeno  století  po  století  vyskytly  se  výminky  hříšníku,  pře- 
stupujících zákaz  a  loudících  se  tajně  do  bílého  slunečného  sálu 
mrtvých  knih,  vlídně  poprášených,  smutně  zadumaných. 

Hermohen  a  Visarion  nejen  že  obkreslovali  z  evangelií  ornamenty 
pro  své  kresby,  oni  i  četli,  hledali,  pátrali. 

Otevírali  různé  svazky  a  pročítali  je  žhavě,  s  tlukoucím  srdcem, 
bojíce  se,  že  se  náhle  někdo  objeví  ve  dveřích  a  budou  prozrazeni, 
a  že  by  se  jim  pak  navždy  bibliotheka  uzavřela.  Četli  o  objevech 
hvězdářských,  o  umělém  vyrábění  zlata  a  stříbra  z  lidské  krve,  o  ná- 
boženských hádkách,  mystické  životopisy  svatých,  k  nim  vyskytl  se 
podivně  přidružený  Choderlos  de  Laclos,  nalézali  verše  zpola  jim 
srozumitelné,  ale  tím  lákavější,  četli  pobožně  Homera,  Platona. 

A  toho  dne  skloniv  se  ke  starému  kancionálu,  řekl  Visarion 
něžně:  „Obkreslím  ti  ten  ornament,  má  barvy  jako  krev  rozlitá  v  trávě, 
bude  krásný  kolem  tvé  Matky  Boží.  Nebe  učiníš  zlaté." 

A  za  chvíli:  „Co  je  ti,  Hermohene?  Zarmoutilo  tě  to  psaní 
z  domova?" 

„Ty  víš,  můj  drahý,  že  všecko  to  vzdálené,  domov,  rodiče  — 
jsou  mi  jako  snem,  modlím  se  den  co  den  za  ně  a  vzpomínám,  tak 
vzpomínám  jako  na  krásný  minulý  zázrak.  A  ve  snu,  pomysli  si,  Vi- 
sarione,  ještě  často  bloudím  tam  v  komnatách  našeho  zámečku,  tam 
v  těch  lesích  a  polích.  Vidím  živě  otce,  slyším  matčin  hlas!" 

„Jako  na  zázrak  vzpomínáš,  Hermohene?  Proč  jsi  tedy  smutný?" 

Šeptali  bezděky,  jako  by  tajemství  hovoru  chtěli  ukrýti  mezi 
smutně,  nepohnutě  ležící  knihy. 

Hermohen  řekl:  „Otec  umřel,  a  matka  mě  volá  k  sobě  domů. 
Tak  podivně,  smutně  píše." 

Visarion  smrtelně  zbledl.  Opakoval : 

„Otec  umřel  ...  A  matka  tě  volá  k  sobě  domů?" 

A  vydechl"  úzkostlivě:  „Ale  ty,  Hermohene,  ty  bys  přece 
nešel .  .  .?" 

Hermohen  bolestně  se  usmál :  „Šel  bych  —  —  šel  bych 

kdyby  se  stalo  .  .  .  Povím  ti,  co  by  se  musilo  státi,  abych  šel  .  .  . 
Povím  ti  to,  ale  teď  ne,  dnes  ne  .  .  ." 

„Což  je  možná,  že  bys  přece  šel?  Jsi  zaslíben  Bohu  ..." 

„Jsem  zaslíben  Bohu,  ano,  a  pochybuju,  že  odtud  odejdu.  Ale 
kdyby  se  stal  zázrak?  Povím  ti  o  tom  až  jindy,  snad  zítra." 

Visarion  klekl  na  kolena  a  zaplakal  .  .  . 

Hermohen  ho  zvedal  a  konejšil: 

„Ne,  ne,  vždyť  neodcházím,  netrap  mne,  Visarione." 

„Miluji  tě  .  .  ."  vzlykal  Visarion. 

„Ale  já,  tys  svatý,  ty,  ale  já  tě  svádím  k  hříchům.  — Chodíme 
sem  tajně  do  knihovny,  když  všichni  spí,  odcházíme   ven    z    mona- 
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stýru  bez  dovolení  a  pak,  to  nejhorší,  večer  se  koupáme  v  moři  .  .  . 
a  koupati  se  nemáme  ...  Ty  svatý !  Trpíš  mou  odvážlivostí,  viď? 
Ó,  já  vím,  že  často  trpíš!  Něco  divokéfio  je  ve  mně.  Povím  ti  to, 
Visarione,  já  opět  trpím  při  dlouhém  moolení,  a  přece  rád  bych  všecky 
lidi  spasil  a  vysvobodil.  Řekni  mi,  proč  jsem  takový  slabý,  nedobrý 
a  netrpělivý  v  konání  pobožností?  Ty  nevíš,  jak  bych  se  rád  někdy 
rozběhl  tam  na  nejvyšší  skálu,  kde  stával  zlatý  zářící  Apollo!" 

„Ty  toužíš  odejíti  domů  na  sever,  Hermohene.  V  tom  je  všecko!" 
řekl  Visarion  smutně. 

„Netoužím  snad.  Sám  nevím  .  .  .  Toužím  po  jediném.  Povím  ti 
zítra.  Rozřešení.  Visarione  ..." 

„Nerozumím  ti,  bratře,  ale  miluji  tě.  A  já  tě  svádím  k  polibkům, 
Hermohene,  ale  k  čistým  jako  jsou  políbení  vln  moře,  když  se  kou- 
páme. Kdybys  tušil,  jak  jsem  šťasten,  když  spolu  zmizíme  ve  vlnách, 
v  modré  tmě,  v  níž  plovou  hvězdy  ...  a  tvé  oči  svítí,  Hermohene! 
Naše  láska  není  neřestná  jako  oněch  nízkých,  nechápajících  vzneše- 
nosti srdcí,  oněch  podlých." 

„Není-li  to  však  hříchem  vyvyšovati  se  nad  ně?"  řekl  Hermohen. 

„Nenávidím  jich." 

Hermohen  zahleděl  se  na  moře.  Kdesi  daleko  na  obzoru  obje- 
vovaly se  lodi  bílé  v  prudkém  světle  slunečním  a  nepohnuté  jako 
odpočívající  ptáci  na  vlnách. 

„Je  to  veliký  úkol,  modliti  se  za  jiné,  za  celý  svět,  za  spásu 
životů?"  promluvil  Hermohen. 

„Jest.  Veliký  a  krásný  úkol !  Proč  by  nás  tisíce  klečelo  celé  ho- 
diny na  kamení,  proč  bychom  vůbec  my  byli?" 

„Veliký  je    náš  úkol.  A  na  světě  staly  se  i  zázraky,  viď?" 

„Zázrak  je  vzácný,  ovšem.  Byla  proměněna  voda  ve  víno, 
Kristus  utišil  bouři  na  moři,  uzdravoval  nemocné,  rozmnožil  chleby, 
vzkřísil  mrtvé,  vymítal  ďábly  z  lidí  ..." 

„Vidíš,  já  si  myslím  někdy,  že  je  taky  ve  mně  ďábel,  který  mě 
pokouší.  A  čekám  zázrak,  Visarione,  toužím  jednou  v  životě  spatřiti 
zázrak,  jeden  jediný  zázrak." 

„Což  ti  nestačí  viděti   mou  lásku?"   zeptal  se  Visarion  smutně. 

„Ach,  povím  ti  všecko,  a  pak  pochopíš!" 

„Láska  je  trpělivá,  láska  všecko  snáší,"  řekl  Visarion,  .,ale  odejíti 
mi  nesmíš,  Hermohene,  toho  bych  nepřežil.  Všecky  modlitby  bych 
složil  na  hranici  k  červenému  kříži  vedle  zelené  skály  a  zapálil  bych 
je  k  uhoření  a  položil    bych  se  k  nim,  Hermohene." 

„Zdali  z  nás  budou  stařečkové,  jako  otec  Lukijan?  Je  jako 
svatá  lampa  v  posledním  vydýchání  záře  ...  A  tolik  růží  mu  hoří 
na  cestu  ..."  usmál  se  Hermohen. 

„Nebudeme,  Hermohene,  jako  Lukijan,  alespoň  já  nebudu.  Příliš 
plane  mé  srdce!  Uhoří,  Hermohene  .  .  .  Uhoří,  Hermohene!" 

Břeh  plný  závratných  skal  a  dalekých  lesů  dostával  stíny  za- 
stříbřelé  s  bledými  skvrnami  jako  napadanými  květy. 
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VII. 

Hermohen  a  Visarion  odešli  ven  za  hradbu  monastýru. 

„Půjdeme  daleko,  chceš?  Což  kdyby  se  stal  zázrak!"  řekl 
Hermohen. 

„Můj  zázrak  jsi  ty,"  odpověděl  Visarion.  „Ale  celou  noc  jsem 
nespal  pro  včerejší  tvá  slova,  že  je  možnost  tvého  odchodu." 

„Snad  ani  není,"  usmál  se  Hermohen. 

Minuli  několik  pousteven,  kráčeli  pod  lipami  a  jasany,  spatřili 
mnichy  askety  vyhublé,  od  postu  zmořené,  s  vyhaslýma  očima,  jako 
kostry  žlutou  kozí  potažené  s  cáry  na  těle. 

„Víš,  bojím  se  těch,"  ukázal  na  ně  pohledem  Hermohen,  „jsou 
jako  příšery ;  víš,  to  jsou  modlitby  proměněné  v  hrůzu,  nezdá  se  ti  ? 
Vidíš,  jak  padají  na  žhavý  kámen  a  ssají  jeho  žár?  Vyhladovělí  a 
žíznící  chrlí  modlitbu  k  nebesům  posílajícím  nám  slunce  a  oblaka. 
Bojím  se  jich ;  pouze  otec  Andrej  se  mi  líbí,  protože  je  vyvrchole- 
nou hrůzou  ne  němou,  ale  živou,  soptící  oheň  nenávisti.  Rád  ho 
poslouchám,  bývá  mi  v  srdci  tak  sladko,  jako  bych  měl  rozdávat 
chléb  a  lásku  a  soucit." 

„Kývá  na  nás  Andrej,  pohleď,  Hermohene,  a  já  chtěl  býti 
s  tebou  sám,  chtěl  jsem,  abychom  došli  ke  skále  do  stínu  pistacií 
a  fíkovníků,  a  tam  pod  naší  drahou  pinií  chtěl  jsem  líbati  tvé  kadeře 
a  řasy  tvých  očí." 

Mluvil  udýchaně,  neodstíněně  a  svíral  ruku  Hermohenovi, 
který  mlčel. 

Visarion  pokračoval : 

„Ty  stále  myšlenkami  bloudíš  mimo  mne,  ty  stále  sníš  o  něčem 
podivném,  a  tvoje  zraky  se  rozsvěcují.  Umru,  Hermohene  .  .  ." 

„Všichni  umřeme,  bratře!"  řekl  klidně  Hermohen  a  dodal  se 
zamyšleným  úsměvem:  „Víš,  jak  mne  jmenovali  doma?  Neřekl  jsem 
ti  to  dosud?" 

„Neřekl." 

„Ivan." 

„Ivan,  Ivan  ..."  opakoval  Visarion  nadšeně,  „budu  tě  tak 
někdy  jmenovati,  pouze  někdy  .  .  ." 

A  žlutá  kostra  s  planoucíma  očima  zakývala  opět  dlouhou 
rukou.  Stanuli  u  poustevny,  před  níž  seděl  Andrej  oděn  ve  hnědých 
cárech,  drže  v  levé  ruce  nádobku  s  vodou  a  v  pravé  kus  tvrdého 
černého  chleba.  Zatloukl  jím  o  kámen,  ušklíbl  se  a  ponořil  jej  do  vody. 

Mladí  mnichové  usedli  k  němu  pod  nízký  klokoč. 

„Kyrie,  Kyrie,  Kyrie  eleison,"  kýval  se  Andrej  a  opět  zatloukl 
chlebem,  smočil  jej  ve  vodě  a  jedl  .  .  . 

Oči  jeho  planuly  jako  umírající  světla,  když  mluvil : 

„To  vy  takto,  jako  já,  nesedáte  k  obědu,  k  večeři,  a  oni  všichni, 
hanební  prostopášníci  !  Vy  ryby  jídáte,  vy  se  stromu  sřiaté  a  uva- 
řené fíky  s  česnekem  jídáte,  nebo  krásné  okurky,  nařezané  do  mléka, 
s  olejem,  česnekem  a  ořechy,  viďte.  Vy  maso  jídáte,  fazole,  olivy, 
rýži,  makaróny,  osmerá  jídla  ve  svátky !     V  dolapech  skrýváte  láhve 
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rumu  a  vina,  až  k  smrti  se  opíjíte,  olejem  pokrmy  mastíte,  leda  jen 
v  postě  ne,  a  ještě  vám  nevěřím,  že  v  postě  ne ;  kávu  a  čaj  pijete 
a  víno;  v  postě  před  vámi  cínové  džbány  s  vodou  stojí,  ale  nevěřím, 
že  s  pouhou  vodou;  nenaléváte,  ze  džbánů  pijete  v  postě,  ano, 
prostopášníci  jste !  Byly  tu  kdysi  dvě  strany.  Chudí  chtěli  společný 
život,  bohatí  však  se  tomu  vzpírali.  A  já  nic,  nic,  já  se  postím ! 
Všichni  vystavěli  chrám  mrtvým  modlám,  já  šel  však  mimo  všecky. 
Ruce  jen  stále  líbáte  a  ostatky  stále  líbáte.  Raději  kdybyste  se  po- 
stili a  modlili,  pokrytci !  Tím  byste  se  přiblížili  Bohu !  Svět  je  peklo, 
celý  svět  je  peklo !  Oni  čistotu  porušují  ze  zbůjnosti,  smilníci  ha- 
nební, oni  se  nešvaří,  zvířata  posvátná !  Viděl  jsem,  jak  se  bili,  rvali, 
a  to  je  pak  černé  vojsko  boží !  Hanba !  Pýcha  je  nadouvá !  Bohatá 
roucha  mají,  ne  jako  Kristus.  Viděl  jsem  také  sousedního  igumena  připlout 
na  návštěvu  do  monastýru.  Zvony  zvonily  v  monastýru,  střelba  z  pušek 
třásla  se  po  skalách,  kvítí  mu  sypali  na  cestu  jako  Hospodinu,  on  na 
bílém  mullu  přijížděl  tu  kolem  mne,  kvítí  mu  sypali  na  cestu,  i  vy  dva 
jste  byli  v  řadě  a  sypali  jste.  Igumen  měl  nádherný  fialový  plášť 
s  vlečkou,  veliký  kříž  svítil  mu  na  prsou  a  plno  řádů  jakýchsi,  a 
v  ruce  nesl  berlu  .  .  .  Hanba,  hanba!  —  —  Ach,  váš  noční  zpěv, 
ten  mám  rád,  jako  by  kůrové  andělští  zpívali,  když  měsíc  svili,  ano, 
a  vy  zpíváte  ...  To  usínám,  usínám  rád,  jako  bych  se  povznášel  na 
oblaku  k  nebi.  Lilie  vyrůstají  ze  země." 

A  pokračoval  za  chvíli :  „Igumen  kráčel  a  za  ním  celý  monastýr. 
A  monastýr  je  plný  štěnic,  jež  kousají  a  spát  vám  nedají,  dobře 
na  vás!" 

A  snížil  hlas:  „A  tam  vidíte  tu  skálu,  kde  stál  Apollo  celý 
ze  zlata?" 

„Vidíme,"  řekl  Hermohen,  „otče  Andreji,  vídáte  ho  ještě  někdy, 
totiž  jeho  stín?" 

Andrej  řekl:  „Ne,  není  ho  tam,  ani  stínu  není,  ale  byl  tam  kdysi 
dávno  .  .  .  Stál  tam  na  vrcholku  nejvyšším  obrovský,  svítil,  svítil, 
pyšně  hleděl  dolů  do  propasti  moře.  Byli  jste  tam  někdy  až  nahoře?" 

„Byl  jsem  tam  sám,"  řekl  Hermohen. 

Visarion  skloněn  dotýkal  se  rty  Hermohenovy  ruky. 

Andrej  se  odmlčel  a  jedl  s  namáháním  tvrdý  chléb. 

„Ani  jediná  samice  tu  nesmí  být  daleko  široko,"  promluvil  opět 
otec  Andrej,  „ne,  žádná.  Kolik  máte  zelenookých  kocourů  v  mona- 
stýru? Kolik  mullů  bílých?  Ani  jednoho!  I  mléko  se  dováží.  Samice 
by  vás  ovšem  porušily,  ale  při  tom  i  bez  nich  v  neřesti  žijete ! 
V  neřesti,  pravím!  Ptáci  se  neptají,  lítají,  kam  chtějí,"  zasmál  se 
jízlivě.  „Ale  vy,"  přikrčil  se,  „vrátný  večer  třikrát  udeří  na  zvon,  a 
když  nejste  doma,  počká?  A  pak  ještě  zazvoní  a  vrata  zavře! 
Počká?"  řekl  výsměšně. 

„Chvátáme  domů,  otče  Andreji,  když  uslyšíme  zvon,"  řekl  Her- 
mohen, „ale  taky  se  stalo,  že  jsme  zmeškali,  a  pak  jsem  zrovna 
šeptal  na  klepadlo  vrat  ...  ale  on  uslyšel  ...  On  je  dobrý." 

„O,  Hermohen  umí  celou  píseň  na  klepadle  vyklepat,"  řekl 
tiše  Visarion,  „kdybyste  ho  slyšel,  otče  Andreji!" 
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„Nic  není  hodno  lásky,"  zamračil  se  náhle  Andrej,  „pouze  Bůh  a 
Smrt.  Vše  světské  je  klam  a  klam.  Za  každou  radostí  najdete 
zármutek.  Slyšíte?  Za  každou!  Bůh  je  nejstarší  všech  bytostí,  neboř 
jest  nevznikající,  On  nepočal." 

Obrátil  se  k  Hermohenovi  a  řekl : 

„Pověz,  co  je  těžké,  víš-li,  chlapče?" 

„Znáti  sám  sebe,"   řekl  Hermohen  s  úsměvem. 

„A  co  tedy  snadné?  Víš-li  to?"  upřel  Andrej  na  mladého 
mnicha  pátravý  zrak. 

„Udílet  jinému  rady,  otče  Andreji!" 

„A  víš-li,  co  jest  nejkrásnější?" 

Hermohen  řekl  bez  otálení:  „Vesmír,  nebof  jest  Bohem  stvořen." 

„Co  jest  největší?"  ptal  se  udýchaně  Andrej. 

Hermohen  řekl: 

„Myslím,  že  prostor,  nebof  on  všecko  objímá." 

„A  co  jest  nejrychlejší?"  ptal  se  dále  Andrej  zamračeně. 

„Duch,  neboť  on  prochvátá  vesmír,  otče  Andreji." 

„A  nejsilnější?" 

„Potřebnost,  nebof  všecko  překoná!  Ale  divně  se  ptáte,  otče 
Andreji." 

„A  nejmoudřejší?  Kdo  je  nejmoudřejší?"  pokračoval  Andiej 
s  upjatým  pohledem  na  mladého  mnicha, 

„Čas,  neboť  všecko  odhalí  ..." 

„A  Smrt  neliší  se  od  života,"  pronesl  Andrej  ponuré,  „vyčetl 
jsi  ty  věci,  jistě  chodíte  tajně  do  knihovny,  vy,  vy  dva!" 

„Ohromný  zlatý  Apollo  tam  stál,  tam  na  té  skále,"  řekl  po 
krátké  chvíli  a  ukázal  prstem  žlutým  a  rovným  jako  do  vzduchu 
zaražený  hřeb. 

„Matka  Boží  až  tam  došla,  až  tam,  kde  stojí  kostel,  a  ještě 
dále,  až  k  Apollonovi  došla,"  zajíkal  se  Andrej. 

„Ano,"  řekl  Hermohen,  „slyšíš,  Visarione?  Kdysi  dávno  Matka 
Boží  bílá,  obklopená  září  se  tu  objevila  a  jako  duch  kráčela  vzhůru 
k  obrovskému  Apollonovi,  svítícímu  daleko  široko  jako  Slunce  a 
věštícímu  do  budoucna!  .  .  .  Ona  bílá  kráčela  vzhůru  vstříc  Apol- 
lonovi, krásná,  plná  tajemství  a  panenské  krásy  a  veliké  předpovědi 
iásky.  A  stanula  proti  němu  .  .  .  proti  zlatému  Apollonovi." 

Visarion  vstal  a  chvějící  se  hleděl  na  Hermohena: 

„Věřiš-li  tomu,  co  mluvíš,   bratře?" 

„Věřím,"  řekl  Hermohen  slavnostně. 

„A  kterak  by  nevěřil?"  podivil  se  otec  Andrej. 

Visarion  usedl  na  zem  a  sklonil  tvář  v  klín. 

Klokoč  zašuměl,  jako  by  hovořil. 

„Nechtěl  uznati  jejího  božstva,"  opakoval  prudce  jako  by  štkal 
otec  Andrej. 

A  Hermohen  dopověděl:  „A  sřítil  se,  sřítil  se  s  ohromné  výše 
s  rachotem  do  moře  ..." 

„Do  moře,  do  moře,"  řekl  Andrej. 

„Apollo,  ten  zlatý  Apollo?"  vydechl  pohlédnuv  vzhůru  Visarion. 

19* 


292  Růžena  Jesenská; 


„Apollo  ..."  řekli  Andrej  i  Hermohen. 

„Sřitil  se  s  ohromné  výše  s  rachotem  do  moře,  do  moře,"  opa- 
koval Andrej, 

A  náhle  se  vzchopil  se  skřekem  hrůzy  a  napjal  ruku  nahou  a 
tvrdou  jako  paliýl : 

„Vidíte  čerta?  Vidíte,  tam  sedí  na  větvi  ořechu,  má  rudou 
kožešinu  na  sobě!  Jako  král  sedí!" 

„Ne,  nevidíme,"  řekl  klidně  Hermohen. 

Andrej  se  schoulil  na  tvář  k  zemi  a  sípěl : 

„Nevidíte,  nevidíte?  Někdy  se  mi  zjeví  ve  psí  postavě,  někdy 
jako  černoch,  někdy  na  večer  rozsvítím  u  ikony  lampu,  on  přijde 
a  zhasne  ji,  a  já,  já  —  abyste  věděli  —  pouhou  modlitbou,  pouhou 
modlitbou  ji  opět  rozsvítím!  Není-Iiž  to  zázrak?  Někdy  vidím  strašná 
zvířata,  a  jednou  se  mi  zjevil  čert  na  koni  a  měl  veliký  safír  v  prstenu." 

„Otče  Andreji,"  řekl  Hermohen  konejšivě,  „příliš  se  modlíte  a 
postíte  ..." 

Andrej  se  vztyčil : 

„Zanechte  mne,  on  již  zmizel,  půjdu  do  poustevny  .  ,  .  Přijde 
noc  .  .  .  Zanechte  mne!" 

„A  v  noci  nevyjdete  nikdy?"  zeptal  se  Hermohen. 

„Vycházím  někdy.  Svítí  hvězdy  ...  A  zpíváte-li,  hvězdy  se 
velmi  pohybují  .  .  .  Lítají  jako  včely  ...    A  lilie  vyrůstají  ze  země." 

Hermohen  políbil  otce  Andreje  na  čelo,  Visarion  zachmuřen  vstal . . . 

Odcházeli. 

„Zdrželi   jsme   se,"    řekl   Visarion.    „Dojdeme   sotva    ke   kříži," 

„Dojdeme,  bratře,"  odpověděl  Hermohen. 

Vzduch  žhavěl,  a  moře  s  těch  míst  vypadalo  jako  veliká  ne- 
smírně rozsvícená  plocha  zlata  .  .  . 

„Nikde  není  tak  smutno  jako  zde,"  řekl  Hermohen, 

Přišli  na  prostor  požárem  sežehnutý,  a  na  něm  zvedá  se  k  nebi 
ten  starý,  červený  dřevěný  křiž,  jako  pokrvácený, 

„Ale  jak  čarovně  se  klikatí  zelená  skála,"  řekl  Visarion  ,  .  , 

A  na  její  patě  ve  stínu  smutné,  nádherné  pinie  odpočali. 

„Víš,  měl  bys  odejít  do  mého  domova  se  mnou,"  řekl  Her- 
mohen, „kdyby  se  stalo  Ono,  o  čem  jsem  se  ti  zmínil.  Ale  nevím, 
i  kdyby  se  stalo,  jestli  bych  já  zvítězil  ..." 

„Nerozumím  ti,  Hermohene,  nebudu  se  tě  ptáti,  vyčkám,  až  mi 
povíš  všecko,  ale  to  jediné  věz  napřed,  ačkoliv  tě  mimo  Boha  nade 
všecko  miluju,  hříšně  miluju,  já  bych  s  tebou  nemohl  jíti.  Což  jsi 
zapomněl,  že  jsem  se  zaslíbil  Bohu,  abych  vykoupil  svého  otce 
z  hříchů  ?  Já  jsem  povinen  setrvati !  Což  myslíš,  že  je  možno  ztratit 
s  očí  minulost?  Neprožíváš  se  mnou  znovu  těch  strašných  chvil, 
když  otce  odvedli,  že  zavraždil  generála  Sergia?  Ta  šílená  politická 
vražda!  .  ,  .  Co  tím  otec  prospěl  věci?  Vražda!  A  matka  tenkrát  í 
Neviš-li,  jak  matka  odvedla  mne  do  ložnice  ke  kříži  a  dala  si  pří- 
sahat ode  mne,  že  všecko  jmění  dáme  monastýru,  a  že  celý  život 
zasvětím  modlitbě  za  něho,  za  svého  otce?  A  nevíš,  jak  sama  od 
té  chvíle,  co  se  to  stalo,   nepřijala   potravy,   klečela   na   modlitbách. 


Nokturno  moře.  293 


nedočkala  se  ani  otcovy  popravy  a  zemřela?    Mne  odvezli  po  jejím 
přání  sem  ...  A  chápeš,  že  tedy  odtud  odejít  nemohu?" 

„Nemůžeš,  bratře,"  odpověděl  něžně  a  smutně  Hermohen. 

„Vidíš  tedy,  že  nemohu.  Ale  jsem  tu  rád,  protože  jsem  si  tebe 
zamiloval.  Ba  více  nežli  zamiloval  :  nalezl  jsem  v  tobě  všechnu  útěchu 
pro  bolesti,  které  mi  život  přinesl.  A  věř  mi.  jsme  tu  skryti  před 
zlými  nástrahami  světa.  Můj  otec  byl  dobrý,  miloval  nás,  a  takový 
těžký  měl  konec.  My  zde  posíláme  všecko,  co  by  nás  mohlo  uvésti 
ve  světě  na  scestí,  k  Bohu  ve  způsobe  modlitby,  a  Pán  zástupů, 
kterýž  zdvíhá  oblaky  od  krajin  země,  smilovává  se  nad  námi  a  dává 
nám  jasnou  mysl  ..." 

„Můj  Visarione,  mnoho  jsi  vytrpěl.  Já  tě  neopustím,  neboť  můj 
sen  se  nevyplní.  Ale  myslívám  si  často,  proč  mne  sem  asi  matka 
poslala?  Měla  mě  tak  ráda!  Pamatuju  se,  že  bývala  velmi  smutná  a 
stále  mě  líbala !  Ale  vysvětluju  si  to  tak.  V  lesním  loveckém  zámečku 
vznikl  požár.  A  ona  jako  dík  Bohu  za  mou  záchranu  mne  Jemu 
obětovala  .  .  .  Bohu." 

„Snad."  řekl  zamyšleně  Visarion  .  .  .  „ale  uvaž,  čím  bych  já 
byl  zde  bez  tebe?  A  víš,  kdybys  odešel,  byl  bych  jako  otec  Andrej 
a  všichni  ti  postníci  po  poustevnách.  Ne.  byl  bych  jako  matka,  když 
ji  otec  pro  tu  vraždu  opustil;  nejedl  bych,  až  bych  umřel  .  .  .  Tam 
pod  rudým  křížem." 

„To  je  všecko  smutné,  co  povídáš,"  řekl  Hermohen,  „nemysleme 
na  nic  takového  pro  dnešek  a  dívejme  se  do  dálky.  Moře  se  pro- 
měňuje." 

„Budeme  se  večer  koupat?  Víš,  plout  ve  vlnách  s  tebou,  plout, 
a  dáti  se  vlnami  odnést  až  tam,  kde  je  dno  strašně  hluboké,  odkud 
se  dívají  oči  neznámých  tvorů  a  pohybují  se  třásně  podivných 
rostlin!  A  tam  padat  a  padat,  Hermohene  ..." 

„Ach,  Visarione,  miluju  moře,  ale  nechtěl  bych  dojíti  jeho  dna  .  .  . 
Raději  nahoru,  ku  hvězdám,  někam  nekonečně  vysoko." 

„Ty,  bratře,  míváš  často  vidění?"  zeptal  se  Visarion. 

„Ano,"  vydechl  Hermohen,  „mívám  vidění,  někdy  ve  snu,  a 
někdy  i  ve  bdění,  když  bývají  modlitby  a  posty  dlouhé  .  .  .  Vidění 
ženy,  Visarione,  odpusť,  odpusť.  Ženy.  Ó,  bývá  to  strašné  a  krásné, 
přichází  a  sklání  se  ke  mně,  líbá  mě  na  rty,  jako  ty  líbáváš,  a  já 
se  marně  bráním." 

„To  je  ďábel,  Hermohene,  ďábel.  Žena  je  vždy  ďábel.  Nebylo 
světce,  kterého  by  nesváděl  v  podobě  ženy." 

„Ale,  Visarione,  já  nejsem  světec,  mně  je  to  milé,  mít  taková 
vidění,  mně  je  to  milé,  a  to  právě  je  těžký  hřích,  vím  to.  A  proto 
toužim  po  onom  zázraku,  který  by  mi  toto  tajemství  rozřešil,  o  kte- 
rém ti  zítra  povím.  A  ty,  bratře,  nemíváš  vidění?" 

„Mívám,  ó,  já  mívám,"  řekl  Visarion^  „veliké  schodiště  vídám, 
ohromně  široké  a  vysoké  k  nedohlédnutí,  každý  schod  z  hladkého 
achátu,  a  já  se  vleku  vzhůru,  ty  schody  studí,  moře  dole  řve  a  pů- 
sobí závrať,  a  já  se  vleku  vzhůru,  ale  nedohlížím  kam.  Nahoře  modrá 
se  nekonečný  prostor,  a  já  po  těch  schodech  kráčím  a  do  něho   se 
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ponořuju,  slyším  hučení  vodní  propasti  a  žalostný  zpěv  neviditelných 
ptáku,  a  stoupám,  stoupám,  každé  chvíle  se  mi  zdá,  že  se  sřítím 
do  modrosti  vzduchu  a  moře,  slunce  mě  ožehuje,  bolí,  a  když  se 
ohromnost  prostoru  na  chvíli  ztrácí,  obklopí  mě  tma  plná  strašných 
přízraků,  a  když  vypluje  luna,  ukáže  mi  prostříbřenou  hloubku  a  ne- 
konečnou výšku  v  takové  nekonečné  závrati,  že  se  pouštím  hladkého 
kamene  schodů  a  padám,  řítím  se  dolů  —  dolů,  dolů,  Hermohene !" 

„To  je  strašné,**  vzdychl  Hermohen,  „je  třeba  se  mnoho  modliti, 
abychom  zapudili  hrůzy!" 

Visarion  řekl : 

„Víš,  čím  to  asi  je,  že  takové  pocity  přicházejí  ?  Když  bratru 
Alexandrovi  řekl  onen  cizí  pán,  který  navštívil  náš  monastýr,  že  se 
země  otáčí,  čím  se  to  asi  stalo,  že  Alexandr,  ten  nevědomý  a  tichý, 
měl  náhle  jasný  pocit  kroužení  země,  závrať,  nedovedl  se  postavit 
na  nohy,  v  noci  se  dusil,  a  musil  igumen  sám  tuto  hrůzu  zažehnat 
modlitbami  z  jeho  těla?" 

„To  není  divné,"  řekl  Hermohen,  „když  na  něco  usilovně  myslíme, 
jako  Alexander  myslil  na  otáčení  země,  když  v  něco  pevně  věříme, 
je  to  jako  skutečnost  ..." 

„Opravdu  .  .  .  Pojď,  udělám  ti  věnec  z  kvetoucích  niyrt  a 
oranžových  květů  .  .  .  Chtěj  sníti  o  mně  .  .  .  Povím  ti,  mívám 
ještě  zjevení  krásné  .  .  .,"  přitlumil  Visarion  hlas,  ...  „ty  ke  mně 
přicházíš  a  miluješ  mě,  miluješ  mě  ..." 

Vílí. 

Plno  modrého  a  bílého  světla  vnikalo  do  ohromné  síně  mona- 
stýru velikými  rozevřenými  okny,  a  přicházel  vzduch  se  sluncem  a 
hučením  moře  a  výkřiky  vodních  ptáků.  Bylo  to  jakési  maličké 
atelier.  Před  stojany  pracovali  tam  mniši  na  svých  obrazech,  v  za- 
sklených skříních  byly  sádrové  modely  rukou,  nohou  a  různá  řecká 
poprsí,  uprostřed  sálu  stál  mannequin,  oblečený  v  nařasené  roucho, 
a  v  jedné  zasklené  skříni  zase  jiný. 

Většina  mnichů  zhotovovala  kopie  ikon.  Visarion  maloval  velmi 
drobnou  ikonu  a  propracovával  podrobnosti  jako  na  starých  mi- 
niaturách. 

Hermohen  stál  vedle  něho  u  okna  před  velkým  plátnem,  a  v  řadě 
podle  zadní  stěny  viselo  několik  dohotovených  jeho  obrazů :  „Kristus 
na  kříži",  „Tři  králové  od  Východu  před  narozeným  Spasitelem", 
„Apoštolově  rozmlouvající  o  drahém  Mistru",  „Dva  andělé". 

A  Hermohen  právě  maloval  „Matku  Boží  kráčející  vzhůru". 
Tak  vysvětloval  svůj  nový  obraz.  Hermohen  se  učil  malbě  u  mistra 
monastýru,  otce  Kazimíra,  prohlížel  v  knihovně  různé  knihy  o  ma- 
lířství, sochařství,  dotazoval  se  otce  Lukijana,  měl  bohatou  obraznost 
a  hluboký  cit,  plný  cudnosti  a  zároveíi  neurčité  touhy,  silnou  od- 
vahu a  tvořivou  sílu. 

Všechno  cítění,  všechno  rozzářené  chvění  vůle  vtěloval  ve  své 
obrazy.  Stal  se  z  něho  pravý  opožděný,  všemi   okolnostmi   zdůvod- 
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něný  křesťanský  primitivista,  nassátý  ještě  staré  řecké  kultury,  chlad- 
ného, obřadného  umění  a  vážnosti  slavnostních  byzantských  typů. 
Asi  tak,  jako  by  dlouho,  dlouho  se  byl  díval  na  všecky  vzory  doko- 
nalých, nevášnivých  linií  a  pos,  a  pak  se  byl  zasnil  v  horoucnosti 
svých  vlastních  nesplněných  tuch.  Jeho  krev  po  otci  byla  žhavá, 
jeho  duše  po  matce  naplněna  mystickými  přeludy,  plna  lyrických 
vznětů  a  něžností. 

On  cítil  intensivně  barvy  a  každá  barva  měla  pro  něho  jiný 
hluboký  smysl,  zmirfíoval  svítící  kolorit  východní  červeni,  modři  a 
zlata  závojem  své  osobní  jemnosti,  spořil  prudkými  vnějšími  dojmy, 
aby  uchvacoval  nitrem.  Hermohen  chtěl  opravdu  svými  figurami 
hovořit,  podat  pohyb  duševního  života  lidí,  ne  pouze  na  plátno  po- 
stavit obřadné  světce.  Ale  neznal  lidí  oněch  a  maloval  vise.  A  tak 
vznikala  gesta,  která  mluvila,  vyjasňovala  silně  vniterný  život  jeho 
duše :  to  byl  pozdní  posvěcený  nutný  primitivismus,  který  si  pod- 
maňuje naivností  a  úchvatnou  krásou  odhaleného  nitra. 

Jeho  „Kristus  na  kříži"  byl  nesen  v  podivně  zladěných  žlutých 
barvách.  Tvář  toho  člověka  byla  uvadlá  velikou  obětí,  rty  poote- 
vřené bolestí  z  marnosti  této  oběti,  a  oči  skoro  zavřené  přece  se  dí- 
valy, jako  by  do  strašných  hlubin  nedopátratelných  a  nebezpečných 
věčným  tajemstvím ;  tělo  viselo  jako  stonek  květu  na  živě  modelo- 
vaném dřevě.  Hřeby  vyčnívaly  jako  černé  kusy  kamene  z  křečo- 
vitě stažených  dlaní  a  nohou. 

Jeho  „Tři  králové"  byla  velmi  milá  návštěva  u  jeslí.  Potentáti 
Východu  byli  podle  modelu  dobromyslných  mnichů  dobří  lidé,  kteří 
se  přišli  klanět,  jak  jim  ukázala  hvězda,  „Spasiteli",  jenž  líbezně  spal 
v  jeslích.  Výraz  tváří  a  všecka  gesta  králů.  Matky  Boží,  sv.  Josefa 
byly  neodolatelné. 

Bylo  v  tom  tolik  dobrotivosti  vzájemné,  tiché  oddanosti  a  úcty, 
dojista,  kdyby  obraz  ten  byl  zabloudil  někam  na  výstavu,  třeba  do 
Paííže  mezi  neoimpressionisty,  byl  by  každý  hádal,  že  jeho  tvůrce 
znal  dokonale  všecka  tajemství  techniky  malířské,  ale  že  jich  neužil, 
chtěje  tímto  naivním  dílem  nejvniternější  city  osob  přivésti  k  plat- 
nosti. A  jak  žehly  barvy  Hermohenovy !  On  si  je  tvořil  podle  vzorů 
v  přírodě,  měl  stupnice  odstínů  podle  květin,  podle  listů  od  nejjem- 
nějších k  uvadání,  podle  drahokamů  nejzářnějších  a  kamenů  nejsmut- 
nějších, od  kterých  zmrtvěla  kolena  po  dlouhých  modlitbách.  A  jeho 
obrazy  byly  skryté  světu,  on  sám  ani  nečinil  nejmenších  nároků 
uměleckých.  On  si  nebyl  vědom  možnosti,  že  by  mohl  dospěti  ve 
velikého  umělce,  kdyby  se  mu  otevřel  svět. 

„Apoštolově  rozmlouvající  o  drahém  Mistru"  byla  intimní  báseň 
nejhoroucnějších  očí  a  rtů.  Dojista  z  těch  posunů  každý  byl  by  uhodí,, 
že  ti  lidé  potkavší  se  v  krajině  s  kulatými  stromy  jako  na  zem  po- 
sazenými, s  domečky  v  dálce  přikrčenými,  že  ti  lidé  hovoří  o  někom 
nesmírně   drahém  a  pohřešovaném. 

A  „Dva  andělé",  rozkročeni  do  světa,  měli  velmi  naivní  roz- 
mach, zachraňovat,  pomáhat,  křivdy  napravovat!  A  nevypadali  na- 
prosto jako  banální  strážní  andělé  s  liliemi  a   napřaženýma   rukama. 
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A  jeho  nedokončená  práce  „Matka  Boží  kráčející  vzhůru"  byla 
vise.  Vise  phiá  bledých  stínů  a  vnitřních  vášnivých  výkřiků.  Matka 
Boží  kráčí !  Dole  hučí  moře,  skály  se  zatmívají,  a  ona  někam  kráčí, 
směřuje  do  výše,  hlavně  —  ona  se  dívá  tam,  tam,  její  oči  jsou 
souhrnem  všeho,  co  prožila!  Ale  ona  přišla  pro  cosi  naprosto  no- 
vého, ona  přišla  poprvé  s  úžasnou  touhou  proniknouti  tajemství,  které 
bylo  minulostí,  aby  pojistila  sladké  své  moci  budoucnost .  .  .  Kráčí 
vzhůru,  jakoby  k  oblakům.  Co  chce?  Več  tam  někde  nahoře  doufá? 

Tak  podivně  pochopil  Hermohen  Madonnu  —  jako  Sen  své  touhy. 

„Slyšíš  moře,"  řekl  Visarion,  položiv  péro,  kterým  jemně  pro- 
kresloval  ikonu.  „Slyšíš  moře?"  Hermohen  neodpověděl. 

Mniši  odcházeli.  Někteří  polohlasem  zpívali,  někteří  si  vyprá- 
věli všední  věci. 

Zůstali  v  atelieru  pouze  Hermohen  a  Visarion,  odkládajíce  štětce 
a  barvy. 

„Teď  zase  posty  a  liturgie,"  řekl  Hermohen,  „rozloučíme  se 
s  Matkou  Boží." 

„Tak  ji  maluješ,  miláčku,  jako  živou  ..."  vzdychl  Visarion, 
„a  je  to  přece  žena  .  .  .  žena  .  .  .  Což  smí  sem  mezi  nás  přijíti 
žena?  Žena  je  ďábel,  Hermohene." 

Hermohen  se  zasmál.  „Nesmí  sem  přijíti  žena,  ani  ďábel  žena. 
Ani  hrdlička,  ani  kočička  .  .  .  Nesmí.  Ale,  víš,  víš  —  nerouhej  se, 
žena,  což  je  Matka  Boží  —  žena?  Eva  proměněna  v  Ave  —  víš." 

„Ale  ty  ji  maluješ  jako  ženu,  jako  bys  opravdu  byl  viděl  ženu, 
jako  by  ses  byl  díval  do  očí  ženě,  Hermohene,"  promluvil  Visarion 
žárlivě. 

„Ve  snu,  ano;  svěřil  jsem  ti  to,  ve  snu  ji  vídám,"  řekl  Her- 
mohen a  sklonil  se  nad  moře.  „Nech  Matku  Boží,"  usmál  se,  „a  pojď 
se  dívat,  taková  hezká  lo(f  tam  pluje,  stříbrný  kříž  v  modrém  poli, 
vidíš  —  vlajka  —  řecká,  vidíš,  ano?" 

„A  Matka  Boží  byla  žena,"  šeptal  Visarion. 

„A  povím  ti  tedy,  kdy,  v  kterém  případě  bych  odešel,"  vztyčil 
se  náhle  Hermohen  .  .  . 

Modrost  vzduchu  a  moře  byla  jako  vystupňovaný  azur,  zlato 
paprsků  slunce  třpytilo  se  do  těch  ztemnělých  a  hlubokých  barev, 
jako  cosi  mystického  a  slibujícího. 

„Co  kdyby  se  stalo?"  vydechl  Visarion  ustrašen. 

Hermohen  podržel  Visarionovu  ruku  ve  své  a  řekl  klidně:  „Kdyby 
Matka  Boží  opravdu  přišla  jako  tenkrát  k  Apollonovi,  k  tomu  zla- 
tému, víš,  k  tomu  pohanskému,  všemocnému,  vítěznému,  jako  k  Němu 
svrchovanému  kdyby  přišla  sem  k  nám,  bojím  se  říci  ke  mně,  ale 
tedy  —  budiž  —  ke  mně,  ke  mnj  —  a  řekla:  „Nevěřím  tvému 
přesvědčení,  nevěřím  vašim  modlitbám,  jsou  marné,  marné,  marné .  . 
Vidíš,  tenkrát  bych  s  ní  sice  zápasil,  ale  nevím  —  bylo-li  by  možné 
její  vítězství !  Já  bych  ji  přesvědčoval  o  důležitosti  našeho  poslání  na 
světě,  bránil  bych  se,  ale  kdybych  podlehl!" 

„Ó,  Hermohene,  ty  neodejdeš,"  řekl  horečně,  zcela  usmířen 
Visarion  .  .  .  „Matka  Boží  je  ráda,  že  se  tu  modlíme.   Ona  by  ne- 
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nazvala  naše  modlitby  marnými !  Matka  Boží  by  třebas  přišla  rušit 
zlatého  Apollona,  ale  nikoli  nás,  tebe,  tichého,  nevýbojného  mnicha  . .  . 
Můj  Hermohene,  blouznivý,  sladký,  nemodlil  jsem  se  nadarmo,  ne- 
klečel  jsem  marně  celé  noci  na  skleněných  střepech,  nasbíraných 
v  monastýru,  do  zkrvavění,  do  rozjitření  ran  —  Ty  neodejdeš!" 

„Nevím,  nevím,"  šeptal  Hermohen  zamyšleně  —  „Jsou  to  po- 
divná světla,  pohleď,  tam  všude  na  moři.  Víš-li,  mně  se  zdálo  dnešní 
noci  o  červených  ohních  na  moři,  viděl  jsem  je  pláti,  ale  voda  jim 
neublížila,  těm  ohňům.  Jako  žhavé  růže  a  krvavé  Jiřinky  hořely  tam 
u  černé  skály,  tu  blíže  sadu,  tu  nedaleko  břehu,  kde  se  koupáváme ! 
A  ty  ohně  byly  krásné  jako  královský  purpur  rozsvícený  na  vl- 
nách .  .  .  Takový  divný  oheň,  jako  za  starodávna,  když  v  těch 
vodách  pluly  válečné  lodi." 

„Hermohene,  ty  neodejdeš,"  opakoval  Visarion  šťasten,  „zde  je 
naše  místo  na  vždy,  náš  ustanovený  život!  Víš,  kam  kdo  je  určen, 
tam  má  zůstati!" 

„Ale  kdož  určil?"  řekl  Hermohen,  „ne  že  bych  zde  nebyl  rád, 
ale  někdy  je  mi  těžko,  přál  bych  si  viděti  ne  větší  prostor,  zde  je 
dosti  daleký,  ale  jiné  lidi  a  nutně  tedy  i  jiný  prostor,  protože  zde 
jsme  stále  titéž !  Veliká  města  viděti,  pohyb,  hrůzu  ...  Já,  Visarione, 
bych  se  snad  opět  vrátil,  ale  věděl  bych  pak,  že  chci,  že  chci  tady 
na  vždy  zůstati  ..." 

„Ale  jak  je  to  možná,  že  za  tolik  let,  co  tu  žiješ,  ještě  máš 
takové  myšlenky  a  sny?" 

„Nevím,  je  to  ode  vždy  ve  mně  taková  síla  nepřemožitelná. 
A  pak  chtěl  bych  políbení!  —  Vím,  ty  umíš  líbat,  ty  bratře,  ale  já 
míním  sny  o  ženě,  o  krásné,  bílé je  to  hřích,  viď?  Hřích  . ." 

„Žena,  Hermohene,  žena  nedá  ti  míru  .  .  .  Víš  .  .  .  Nejlepší 
žena,  když  tedy  ne  ďábel,  ta  nejlepší,  slyšíš,  je  čarodějnice  .  .  . 
To  řekli  velmi  staří,  velmi  staří  historikové,  vždyť  jsme  to  spolu  četli." 

„Čarodějnice,  ano!  Ach,  Visarione,  chtěl  bych  poznati  kouzlo 
čarování!" 

„Slyšíš?"  řekl  Visarion  a  přitiskl  Hermohena  k  sobě. 

Umlkli.  Bylo  veliké  ticho ;  jasné  hlasy  zpěvu,  které  se  nesly 
nad  mořem,  umlkly,  a  kdosi  je  opakoval  přesně  a  dojemně  zjemněné, 
ale  věrné  jako  snivě  opětovaná  láska:  byla  to  zázračná,  veliká  ozvěna. 
Ozvěna!  Mnichové  kdesi  v  bílé  síni  zpívali,  a  ty  písně  opakovala 
ozvěna. 

Ona  opakovala  i  tlumené  šumění  moře,  i  vzlyky  ptáků  padajících 
do  vln,  i  tichou  rozmluvu  dvou  mladých  mnichů,  kteří  se  dívali 
zbožně  ku  hvězdám. 

„Co  bude  zítra,  z.tra,  zítra?"  pronesl  Hermohen  roztouženě. 

A  ozvěna  opakovala  tiše,  sotva  slyšitelně,  jako  když  srdce 
srdci  odpovídá  : 

„Zítra,   zítra!" 
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Eva  Dubská  poslala  služku  Annu  napřed  na  Bor,  načež  sama 
rozloučivši  se  s  matkou  odjíždéla  k  paní  Soldanové, 

Snad  matčina  pohyblivá  letora  na  ni  působila,  že  náhle  opravdu 
zatoužila  po  nových  místech,    po  nějakém  neznámém  obzoru  života. 

Byla  tedy  v  divadle  toho  posledního  večera,  kdy  se  tam  paní 
Angelika  loučila  navždy  se  svým  uměním. 

Objevila  se  Evě  jako  podivná  bytost  ne  lidská,  jako  představa 
z  pohádek.  Eva  dívala  se  z  temna  hlediště  na  tu  překrásnou  ženu 
jako  omráčena.  Přítmí  na  jevišti  změnilo  se  v  kouzelná  světla,  v  nich 
Angelika  se  chvěla  jako  oživlá  orchidea  v  přísvitu  stříbrném  a  hned 
zase  rudém  a  za  chvíli  sinavě  modrém,  přecházejícím  v  zlaté  stíny. 
Jak  vyvrcholila  sotva  pochopitelné  presto  tance,  vzrušující,  uchvacu- 
jící v  nejvýš  svůdné  tempo  adagia.  V  průsvitném,  hebkém  šatu  zve- 
dala paže  jako  květina  pohybovaná  větrem,  klonila  v  opojení  hlavu, 
svírala  nyvě  oči,  žhavý  rythmus  vlnil  se  v  každém  nejjemnějším  svalu, 
ve  chvění  rtů,  žárem  očí,  vlaním  vlasů ;  jaká  zázračná  síla  tkví  v  jejím 
umění  pohybem  vysloviti  nitro,  jak  ona  líčí  tancem  vášně  a  jejich 
tragiku ! 

Eva  vzpomínala  cestou  na  prožité  dny  v  blízkosti  té  ženy  a  ne- 
dovedla se  vmysliti  v  poměr  svůj  dcery  k  matce.  Jak  podivně  by  se 
utvářil  její  život,  kdyby  odjela  s  ní  do  Ameriky,  ale  bylo  by  to  ne- 
možné, dovede  v  ni  milovati  krásu,  která  se  dotekla  jejího  srdce, 
ale  nemohla  by  s  ní  žíti  v  rodinném  kruhu.  Odcizovala  by  si  příliš 
drahou  minulost.  To  jisté  samotářslví  její  duše  volá  po  společnosti 
zcela  jiných  lidí,  nežli  je  Angelika. 

Jak  přivřela  oči,  zpřítomnilo  se  jí  některé  její  gesto,  některá  vlna 
pohybu,  zákmitu,  chvění.  A  opět  ji  vidí  po  divadle  v  hotelu  uprostřed 
četné  společnosti.  Jak  zářila!  Byla  pro  Evu  opět  zcela  novým 
člověkem,  takovou  ji  dosud  neviděla,  ta  lačná  radost  přijímati  zbož- 
ňování, míti  vítězné  vědomí,  že  všichni  ti  kolem  ní  skupení  muži 
z  vynikajících  kruhů  leželi  by  před  ní  na  kolenou,  kdyby  toho  při- 
pustila. 

Vědomí  krásy,  bohatství,  neodvislosli,  vědomí  to  ji  činilo  vzne- 
šenou a  zároveň  roztomilou :  tanečnici-královnu. 

Eva  prosila  Angeliku,  aby  loučení  jejich  bylo  krátké  a  bez 
velikého  vzrušení,  bez  obapolného  dojímání.  Proto  si  daly  „s  bohem" 
nikoli  v  Evině  bytu,  ale  v  salonku  vedle  sálu,  v  němž  byla  shro- 
mážděna společnost  oslavující  sympatickou  a  vzácnou  tanečnici. 

„Odjedu  ráno,  dceruško !  Přísahala  jsem  muži  věrnost.  Je  třeba 
pevnosti,  věř,  ale  kdybych  byla  věrolomnou,  moře  by  mě  pohltilo!" 
usmívala  se  Angelika  slzami.  „Jsou  tam  báječní  muži!"  mávla  rukou 
k  sálu.  A  přidušeným  hlasem  řekla:  „I  tobě  přísahám,  dceruško,  že 
odjedu  zítra  odtud  a  že  neporuším  věrnost  Alfredovi;  přísahám  to 
na  tvoje  štěstí,  jako  na  otevřenou  svatou  knihu." 

„Maminko,  ne,  maminko,"  bránila  se  Eva  ...  a  zatmělo  se  jí 
před  očima  podivným  strachem. 


Nokturno  moře. 


299 


A  tedy  se  rozloučily  ,  .  . 

Eva  odjela  hluboce  dojata  na  Malou  Stranu.  Anna  již  byla  na 
Boru.  Bylo  Evě  nějak  přijemno  samotné  v  bytě.  Anna!  Myslí  teď 
cestou  na  ni.  Jaká  je  to  dobrá  žena,  taková  bez  nároků  a  obětavá. 
Tak  se  všecko  musilo  stát,  ovšem,  otec  musil  se  setkati  s  Ange- 
likou .  .  .  Aby  Eva  přišla  ...  Ale  podivno,  že  nikdy  Jindincha 
Dubského  přítomnost  Anina  nevybídla  ku  darování  štěstí,  hledal  da- 
leko a  mimo  domov,  a  tam  mu  sloužila  žena  taková  laskavá,  která 
byla  dojista  také  schopna  žíti  veliké  štěstí,  a  jak  ho  milovala !  Ale 
určitě  ani  ve  snu  se  jí  nedotkla  myšlenka,  že  by  mohla  býti  něčím 
jiným  v  jeho  domě  nežli  služkou  .  .  . 

Eva  cítila  k  ní  v  té  chvíli  velikou  něžnost,  vzpomínala,  co  od 
dětství  lásky  jí  věnovala  ta  tichá,  skromná  žena,  jak  všecko  její 
starání  a  myšlení  se  vždycky  soustřeďovalo  k  Jindřichovi  a  k  ní.  A  jaký 
spokojený  výraz  má  její  tvář!  Připadá  jí,  že  nejkrásnějším  rozlu- 
štěním lidského  štěstí  jest  míti  bytost,  pro  kterou  žijeme,  kterou  všecka 
naše  energie  tvoří  účelem.  Ať  jsou  to  třebas  závratné  věci,  které  člo- 
věka unášejí,  jsou-li  myšleny  a  cítěny  pro  kohosi,  nestanou  se  stu- 
deným sobectvím  ani  ješitností  ani  společenskou  karikaturou. 

Tak  se  svými  myšlenkami  sama  si  přála  Eva  jeti  ve  vlaku  a  pak 
ve  voze  na  Bor.  Býti  zcela  sama,  nežli  se  potká  s  jinými  lidmi 
v  novém  kraji.  Sledovala  krajinu,  vdechovala  omamující  vzduch  jara, 
které  dosud  nebylo,  objevovaly  se  jí  zvlněné,  mírně  zprohýbané  zalesněné 
kopce,  bílé  hadovité  silnice,  proužky  potoků,  daleké  plochy  polí 
a  luk  a  opět  lesy  a  lesy.  Vesničky  se  špičatými  věžemi  kostelíků, 
jako  by  je  dávno  byla  znala,  přecházely  a  odcházely  z  dohledu. 

Až  konečně  přijela  do  temného  smrkového  a  jedlového  lesa  po 
bílé  silnici ;  jelo  se  tišeji  a  volněji,  cesta  stoupala,  až  se  náhle  ote- 
vřela krajina,  jakoby  nová  s  dalekým  výhledem. 

Schylovalo  se  k  večeru. 

Eva  vystoupila  z  vozu;  chtěla  dojíti  k  zámečku  pěšky.  Cesta 
byla  zřetelná.  Vůz  rachotil  po  silnici  dále,  koně  radostně  zvedali 
hlavy  v  blízkosti  domova. 

Eva  se  zastavila :  ocitla  se  jako  v  nějaké  skryté  končině  za  svě- 
tem, opravdu  .  .  . 

Obzor  daleký,  otevřený  ke  všem  čtyřem  stranám.  A  zde  v  bez- 
prostřední blízkosti  les  lákavý,  nepřehledný.  Vesnička  nevelká,  roz- 
běhlá podél  ovocných  sadů,  barokový  kostel  a  vedle  zámeček  taky 
barokový,  patrně  z  jedné  doby,  park  sáhá  až  k  lesu,  a  jaké  ohromné 
jsou  tam  stromy ;  když  oblaka  níže  plují,  zachycují  se  jistě  o  jejich 
větve.  Tolik  ticha  a  melancholie  chvěje  se  na  té  šindelové  střeše 
zámku,  temné  jako  sametové,  a  hodiny  na  věžičce  jsou  jako  bílá 
smutná  tvář.  Stromovím  dole  pod  zámkem  prokmitají  rybníky  ne- 
velké, jasné  jako  studánky.  A  dál  vesnice,  jedna,  dvě,  tři,  a  v  dálce 
až  na  obzoru  klidně  rozpjatá  ramena  větrného  mlýnu. 

Bílé  cesty  v  polích  rozvětvují  se  jako  žíly  té  krajiny  na  všecky 
strany  —  k  vesnicím,  k  lesům  a  kamsi  jako  k  nebesům.  Každá  ves- 
nice má  jinou  věž,    jedna  úzkou  do  modré   výše  zabodnutou,   jedna 
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jako  zvonek  rozšířenou  se  zlatou  cibulkou  nahoře,  a  od  zámku  na 
východ  na  kopci  stojí  kaple  bílá,  jasně  teď  osvětlená,  s  věžičkou 
trochu  k  jedné  straně  nachýlenou,  jako  zkadeřenou,  a  kolem  té  kaple 
svítí  zídka  obílená,  nízká,  a  za  ní  černají  se  kříže. 

Eva  stála  a  přijímala  obraz  prostírající  se  před  ní  v  západním 
slunci,  s  dlouhými  stíny  a  se  světly  jako  zabloudilými,  tichou  scenerii 
mnohých  dramat  života,  o  nichž  nikdo  neví  .  .  .  Připomněla  si  svůj 
domov  —  ten  drahý  kout  Prahy,  který  právě  opustila. 

Proč  sem  asi  s  otcem  nikdy  nepřijela?  Připadá  jí,  že  tento  kraj 
nějakou  duševní  disposicí  souvisí  s  Malou  Stranou  .  .  .  Pochopuje, 
že  Ederovi  měli  zde  zámek  a  na  Malé  Straně  dům. 

Ale  již  vymřelo  jméno  Eder.  Paní  Soldanová  byla  poslední 
Ederová.  A  její  syn  Ivan  pouze  zdědil  podobu  dědovu.  Eva  předsta- 
vila si  obraz  malého  hocha,  který  viděla  v  bytě  paní  Soldanové 
na  Malé  Straně. 

A  kde  je  asi  Ivan?  Ivan  .  .  . 

I  matka  Angelika  o  něm  blouznila  .  .  . 

Eva  kráčela  podél  parku  k  zámku.  Bylo  jí  smutno,  jako  by  ji 
uchvátil  stesk,  že  nepřichází  s  otcem  v  tento  kraj,  že  jde  tak  sama. 
A  proč  sem  přichází?  Jaký  bude  osud  tohoto  příchodu? 

Klid  ji  tu  ovívá,  čisté  večerní  nebe  ji  pozdravuje  ...  Na  hnědém 
poli  orá  člověk  s  párem  volů.  Skřivan  ještě  zpívá,  a  v  parku  ozý- 
vají  se    kvílivé  hlasy  ptáků,  ze  zámku  štěkot  psů. 

Šla  zamyšlena  dál,  a  tam  blízko  jabloňové  aleje,  mírně  stoupající 
k  lesu,  setkala  se  Eva  s  paní  Soldanovou  a  s  Annou,  které  jí  vyšly 
naproti,  když  spatřily  z  lesa  vyjíždějící  vůz.  A  na  lávce  pod  obrovskou 
lípou  seděl  podivný  starý  muž  v  hrubém,  šedém  přilehlém  obleku,  měl 
temné,  bíle  prokvetalé  vlasy  a  vousy  a  velmi  pronikavý  černý  zrak,  na 
hlavě  měl  fez  a  kouřil  z  dýmky. 

„To  je  náš  dobrý   přítel    Patrik   Syn,"    řekla    paní    Soldanová. 

Vstal  a  podal  Evě  ruku,  pohlédl  jí  do  tváře  a  pak  náhle  jí  ruku 
políbil.  (Pol^račování.) 
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Návrat. 


Slečně  Zdeňce  Čechové. 


Od  Úmrtního  básníkova  lože 

jsem  navracel  se,  velkou  lítost  v  duši 

a  tolik  svaté  bázně  —  tam,  kde  právě 

jsem  mramorovou  líc  zřel  geniovu 

a  Smrt  a  Věčnost  jeho  po  boku. 

S  bytostí  ženskou,  která  po  léta 

jak  vestálka  tam  svatý  jeho  plamen 

hlídala,  rukou  sestry  střežila, 

já  o  mrtvém  jsem  hovořil  ...  a  zase 

ten  jeho  život  stál  tu  před  námi 

—  zrak  stále  kamsi  v  dálku  upřený 
přes  denní  vřavu  za  velikým  cílem 
a  pod  tím  zrakem  úsměv  dítěte 

—  muž,  občan,  mudřec,  génij,  v  jednom  vše. 
A  teď  je  mrtev. 

Majestát  věků  přes  něj  ukládá 
svůj  královský  již  hermelín,  a  vše, 
co  zbylo  pozemského,  ztratí  se 
v  tom  černém  hrobu  humně,  zrno  jen, 
jež  vrátí  se  zas  rodné  půdě  své. 

Tak  odešel  jsem,  v  bytě  mrtvého 

zůstala  sestra  s  rodným  bratrem  svým, 

jak  v  životě  jej  v  smrti  hlídajíc 

a  olej  svojí  lásky  vznešené 

mu  v  odchod  pálíc.  Něho,  ženskosti, 

jež  vždycky  přijde,  kd^ž  jí  nejvíc  třeba 

je  muži,  —  bez  vás  nelze  žít  mu,  mřít! 


302  Aug.  Eug.  Mužík: 


Den  dokonával  teskný,  únorový, 

ne  zima,  jaro  ne,  jak  s  obavou 

se  sváří  naděj.  Byl  už  podvečer, 

já  z  domu  smutku  vyšel,  sám  jsem  kráčel, 

dál  za  sluncem,  a  na  ně  díval  se, 

v  to  oko  mystické,  jež  —  zdá  se  —  všecko 

zří  tady,  vidíc  veškerý  náš  bol 

a  malicherný  shon  a  těžký  boj 

snů,  touhy  s  divou  skutečností.  Blah, 

kdo  uniknul  mu,  výš  se  povznesl, 

až  v  prvky  rozplynul  .  .  .  Však  slunce  to 

tak  slavně,  milostně  dnes  zářilo 

na  zemský  dol,  svijj  blahý  lijíc  svit, 

zdroj  života  a  požehnání  všem, 

a  marně  zhltnout  chtěl  je  černý  mrak, 

jenž  od  severu  stále  k  němu  vál  — 

on  skryl  je  v  mžik,  však  slunce  vzplálo  zas, 

že  jsem  si  děl:  Jest  něco  v  světě  přec, 

co  nezhyne,  co  hmotě  vymkne  se 

a  vítězně  tu  hmotu  ovládnouc 

se  vtěluje  s  ní  v  žití  tvar  a  ruch, 

zde  blaho  působí  a  krásu  množí, 

a  lásku,  štěstí,  vše,  co  dobrem  zve  se 

a  z  božství  plynouc  v  božství  vrací  se. 

Smrt  nemůž'  všecko  vzíti,  neboť  snad 

v  tu  chvíli,  co  zde  velký  zmírá  muž, 

tam  nový  rodí  se  nám  neznámý 

a  chudý,  prostý  —  světlo  z  Betléma, 

(jak  zvučí  dokola  ty  hlasy  dětí, 

a  ze  všech  hymna  budoucnosti  zní!) 

A  nyní  na  mrtvého  myslil  jsem 

jen  v  sladkém  bolu,  jako  loučíme 

se  s  přítelem  —  ne  navždy  —  na  čas  jen. 

Tak  nevěda  jsem  bloudil  po  Letné 

kol  domu,  ve  kterém  on  bydlel  kdys 

a  k  Hradčanům  se  dlouho  dívával. 

Teď  zas  ten  Hradčan  chmurný  majestát 

tu  stanul  přede  mnou  — 

ten  opuštěný  staré  vlasti  trůn. 

V  mlčení  hrad  se  halil,  kolem  něho 

zvučela  nová,  licoměrná  doba, 

a  šeptal  ze  sna:  Dostačím  si  sám, 

když  srdce  žádné  nechce  už  mne  znát. 

Však  velká  srdce,  ta  jej  znala  přec 

a  mnohá  z  nich  toužila  otevřít 

ret  jeho  kamenný,  by  vyslovil 

vše  věků  svojich  teskné  tajemství, 
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tu  chmurnou  pozdním  věkům  pohádku. 
Tak's  rozuměl  mu,  Svatopluku,  též  .  .  . 

A  dál  jsem  Letnou  kráčel,  až  mne  zdola 

šum  řeky  vítal  věčnou  písní  svou. 

To  pěla  Vltava  své  staré  zkazky, 

jak  do  snů  šeptala  je  Libuši, 

té  světlé  kněžně,  a  jak  hřímala 

je  poíom  v  závod   s  hukem  zvonů,  děl  — 

zbarvena  krví,  leskem  požárů  — 

tak  divně  zvučí  stále  od  těch  dob, 

svou  zvučí  českou  řečí  českým  srdcím ! 

A  náhle  z  mlhy  večerní  a  z  ulic 

klikatých  pletiv  vyvstal  mocný  Týn, 

ten  zkamenělý  výkřik  Čechie, 

jenž  k  nebi  letě,  zoufalostí  stuh'. 

Teď  k  výši  znova  chce,  však  nadarmo  — 

zkad  stále  ledový  jen  vichr  vál 

a  smutně  halil  večera  vše  stín, 

jak  bez  naděje  srdce  zavírá  se. 

A  zvony  hřměly  smutně,  stlumeně, 

jak  ku  pohřbu  by  zněly  národa, 

jenž  mrtev  je,  když  nechce  vstáti  sám  — 

svou  sílou,  vírou,  prací,  zápalem. 

A  já  v  té  mlze  kolem  Týna  zřel 

jsem  množství   stínů   —   svatých  oněch  duší, 

kdož  v  lidu  seli  lásku,  naději 

a  mužnost,  čest  a  pravdu,  spravedlnost, 

a  všecky  cnosti  —  a  jich  odříkání, 

jich  život  bez  radosti  tu  jsem  zřel, 

jich  smutné  dny  jen  v  boji  ztrávené 

a  noci  v  němých,  teskných  pochybách, 

tak  stály  tam  kol  chrámu  stíny  ty 

a  každý  mučednickou  korunu 

ze  hloží,  krve,  v  níž  to  plálo  hvězdně  —  — 

Hus,  Komenský  a  Dobrovský  a  Kollár 

a  Havlíček  a  Neruda  a  Čech 

a  stínů  bezejmenných  dál  a  dál  .  .  . 

A  náhle  všecko  to  jsem  pochopil 
a  v  úctě,  bázni  sklonil  hlavu  svou, 
a  jejich  život  přede  mnou  tu  stál 
jak  otevřená  kniha  sedmi  pečetí, 
v  níž  anděl  lidu  ukazuje:  „Čti!" 


Zdeněk  Broman : 


Smuteční  zpěv. 


Ruka  jako  peruť  lehká 
umdlela  a  klesla  níže, 
těžká  poletáním  dlouhým. 
Tvář  Tvá,  měkká  jako  děví, 
usměvavá,  láskyplná, 
uztrnula,  ztuhla,  schladla, 
víc  se  nikdy  neusměje. 
Očí  dvé,  jež  zářit  znalo 
jako  dětský  úsměv  čistý, 
očí  dvé,  jež  hřáti  znalo 
jako  teplá  ruka  matky, 
vyhaslo  a  zavřelo  se, 
vyhaslo  a  dozářilo. 

Příliš  záhy  odešel  jsi, 

příliš  záhy,  příliš  rychle, 

zlým  se  zdá  být  snem  Tvůj  odchod, 

neuvěřitelným  dosud. 

Neboř  byPs  tak  plný  žití 

a  tak  mladě  promlouval  jsi 

k  nám  svou  přesvědčivou  řečí, 

velké  nadšení  své,  sílu 

denně  rozdával  jsi  štědře, 

jak  jen   nevyčerpatelní. 


nejbohatší  v  světě  činí, 

v  neskonalé  plnosti  své 

usměvaví  dávajíce. 

Láska  k  vlasti,  ke  Slovanstvu, 

démantij  dvé  zasazených 

v  zlato  Svobody  a  Pravdy, 

Lidskosti  pak  rubín  žhavý 

na  stříbrné  desce  citu 

—  tof  to  velké  bohatství  Tvé, 

z  něhož  s  úsměvem  jsi  dával. 

Toto  velké  bohatství  jsi 
také  zachoval  nám  šťastným : 
Ve  Tvých  dílech  nesmrtelně 
bohatství  to  bude  živo. 
Díkem  jsme  Ti  zavázáni, 
díkem,  věrností  a  láskou, 
nikoli  snad  lichým  smutkem. 

Věrnost  svou  Ti  zachováme, 
drahý  Svatopluku  Čechu, 
lásku  též.  Ty  kněze  krásy, 
zjevující  lidem  božství, 
lásku  k  Tvému  umění! 


J.  Vejvara: 

Dvě  kapitoly  z  mých  pamětí  o  Svat.  Čechovi. 

I. 

\J  roce  1888  zavál  mne  osud  do  Prahy.  Toužil  jsem  po  Praze  ne- 
^  výslovně  a  v  průpravě  budoucího  povolání  novinářského,  jež 
započalo  v  Kolíně,  pokračovalo  v  Chrudimi  a  následovalo  v  Turnově, 
mysl  moje  upoutána  byla  stále  a  stále  ku  Praze.  Časopisecký  můj  podnik 
v  Turnově  skončil  za  velkolepé  sensace,  a  tak  s  fondem  88  krejcarů, 
za  to  ale  s  pestrými  zkušenostmi  a  bohatou  knihovnou  přijel  jsem 
do  Prahy.  Nastaly  doby  krušné,  ale  péče  o  živobytí  nezmařila  moje 
touhy  po  nejširším  vzdělávání.  Navštěvoval  jsem  „publika"  v  blázinci 
a  sledoval  přednášky  s  napjatou  pozorností.  V  soudních  síních  byl 
jsem  stálým  hostem.  Schůze  pilně  jsem  navštěvoval,  ano  docházel 
jsem  také  ke  státním  zkouškám.  Prahu  prozkoumal  jsem  křížem  krážem 
a  netušil  jsem,  jak  prospěšnými  budou  mně  veškery  tyto  známosti 
v  budoucím  povolání  mém,  v  lokálním  referentství  „Národních  Listů". 

V  té  době  byl  jsem  členem  družiny  mladých  nadšenců,  z  nichž 
mnozí  pilně  zabývali  se  literárními  pracemi.  Z  nich  dr.  Duchoslav 
Panýrek  v  belletrii  dosáhl  nejvyššího  stupně.  Družina  naše  byla  jaksi 
„vzájemně  se  podporující",  neboť  kdo  dostal  honorář,  věnoval  ho 
na  prospěch  ostatních.  A  v  takové  dny  bývalo  v  domácnosti  nadšenců 
velmi  veselo.  Uzenářské  výrobky  těšily  se  znamenitému  odbytu,  nebof 
družina  někdy  po  několik  dnů  byla  nucena  trávit  mrzutý  půst.  Částečné 
zlepšení  všeobecně  krušné  situace  nastalo  po  založení  spolku 
„Kačaba"  v  Čapkově  restaurantu  naproti  „Demince"  v  Palackého  třídě 
na  Král.  Vinohradech,  a  existence  tohoto  spolku  přinesla  „Hterární 
družině"   mnohé  veselé  a  radostné  chvíle. 

Družina  pilně  psala,  a  mne  učinili  druhové  svým  sekretářem, 
který  měl  za  povinnost  rukopisy  určitým  listům  odevzdati.  Tímto 
způsobem  nejednou  jsem  s  rukopisem  „Dr.  Květa"  (Duchoslava  Pa- 
nýrka)  zavítal  ke  Svatopluku  Čechovi,  tehda  bydlícímu  v  Palackého  třídě 
č.  175  na  Král.  Vinohradech.  Pamatuji  se,  jaké  nadšení  se  nás  zmoc- 
nilo, když  Panýrek  pronikl  se  svojí  prací  do  „Květů".  V  ,, Demince" 
tehda  sešit  „Květů"  šel  z  ruky  do  ruky,  a  večer  u  Čapka  měla 
společnost  „Kačaba"  slavnostní  shromáždění,  při  němž  deset  bot  piva 
bylo  získáno. 

Tehdejší  má  literární  působnost  obmezovala  se  na  feuilletony 
v  „Národních  Listech"  a  na  granáty  v  „Humorech".  Touha  po  pronik- 
nutí pudila  mne  dále.  A  když  jednou  zase  nastaly  dny  nuceného 
půstu,  napsal  jsem  povídku  „Ztracený",  vyličující  pohnutlivou  historii 
mého  strýce  Františka.  Psal  jsem  ji  za  krutého  hladu,  který  trpělivě  pro- 
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žívala  i  ostatní  družina.  Tehda  už  jsem  začal  pochybovati  o  tom,  že 
sny  moje  někdy  budou  splněny.  Byl  jsem  rozerván,  blízek  zoufalství. 
S  pocity  nesmírně  rozrušenými  putoval  jsem  —  k  Svatopluku  Čechovi. 
Přijal  mne  s  neobyčejnou  laskavostí.  Odevzdal  jsem  mu  rukopis  se 
žádostí  o  vlídné  jeho  posouzení.  Snad  můj  zevnějšek  mluvil  více  než 
ústa,  že  postřehl  nutnost  brzkého  rozhodnutí.  Pozval  mne  na  třetí 
den.  Bída  družiny  byla  čím  dále  tím  nesnesitelnější,  a  jen  důtklivé 
ujišťování  brzkých  změn  posilovalo  nás  v  trpělivosti.  Třetího  dne  postu- 
poval jsem  nesměle  po  schodech  domu  č.  175  do  prvého  patra, 
jaké  bude  rozhodnutí?  Jestli  „Ztracený"  bude  odmítnut,  pak  jsem 
ztracen !  Všelicos  mně  v  hlavě  bouřilo,  než  jsem  zazvonil. 

Svatopluk  Čech  mne  přijal  s  úsměvem.  Otevřel  skříň,  pak  ji 
zase  zavřel  a  dával  mně  desítku !  Tenkrát  jsem  se  podivil,  že  mne 
radostným  překvapením  mrtvice  neranila.  A  to  byla  jen  záloha,  neboř 
za  „Ztraceného"  jsem  dostal  celkem  32  zlatých!  Družina  měla  slavné 
dny,  nucený  půst  byl  náležitě  odměněn ! 

Dvacet  roků  od  těch  dob  uplynulo.  Do  „Květů"  už  jsem  nikdy  více 
nepřišel,  neboť  o  existenci  moji  postaral  se  nezapomenutelný  dr.  Julius 
Grégr,  muž  neskonale  vzácných  vlastností.  Vzpomínám  doby  prvých 
styků  mých  se  Svatoplukem  Čechem  s  pocity  opravdové  vděčnosti. 
Přijetím  povídky  povzbudil  mne  k  další  činnosti,  která  se  za  ne- 
dlouho po  tom  přesunula  z  belletrie  na  pole  novinářské. 


II. 

V  pozdějších  18  letech  stýkal  jsem  se  se  Svatoplukem  Čechem 
jen  při  velmi  vzácných  příležitostech.  Několikrát  mně  dopsal  v  zá- 
ležitostech svého  členství  v  Spolku  českých  žurnalistů,  a  projevená 
přání  ovšem  s  největší  péčí  jsem  vyřídil.  Až  zase  v  únoru  1906 
jsem  se  s  ním  sešel.  Svatopluk  Čech  měl  šedesáté  narozeniny,  a  na 
mne  připadl  úkol,  sestavit  blahopřejné  projevy.  Přede  mnou  už  tam 
dlel  vážený  kollega  iia  intervievu,  já  jsem  přišel  jen  pro  manipulační 
práci.  „Milý  kollego,"  povídal  Svatopluk  Čech,  „těch  projevů  jest  o- 
hromné  množství.  Stůl  na  ně  nestačí,  už  jsem  je  začal  rovnat  na 
žehlící  prkno,  a  pořád  je  místa  málo !  Trvalo  by  vám  to  dlouho,  než 
byste  vše  opsal.  Víte  co?  Já  to  všechno  nejdřív  podle  kategorií 
srovnám  a  pak  Vám  to  pošlu!" 

Mně  šlo  o  prioritu  a  měl  jsem  obavu,  aby  mne  jiný  nepřed- 
stihl.  Jubilant  mne  ujistil,    že  „Národní  Listy"    posledními    nebudou. 

Tři  dny  po  sobě  dostával  jsem  od  Svatopluka  Čecha  seznamy 
blahopřejných  projevů  k  jeho  šedesátce.  Poslední  dostal  jsem  dne 
23.  února  1906  —  a  za  dva  roky  právě  v  ten  den  Svatopluk  zemřel. 
Jak  nevýslovně  byl  pečlivým  při  sestavování  seznamu  gratulantů ! 
Každý  odbor  byl  oddělen,  vše  vzorně  sestaveno :  kruhy  literární,  umě- 
lecké, vědecké,  politické,     samosprávné  atd. 

Vzpomínám  při  té  příležitosti  jiných  jubilantů.  Jaroslav  Vrchlický 
nabídl  mně  křeslo,  předložil  vonný  doutník  a  na  stůl  rozložil  několik 
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set  blahopřání.  Podle  nálady  mohl  jsem  vybrat  cokoliv.  Dr.  Eduard 
Grégr  sbalil  všechny  projevy  blahopřejné  do  velkého  balíku  a  poslal 
mně  ho  do  redakce,  abych  „ten  materiál  zpracoval".  Eliška  Krásno- 
horská  seznam  bjahopřání  pečlivě  čtyřikrát  nakopírovala.  A  u  dvoř. 
rady  prof.  dra.  Čelakovského  celá  rodina  byla  mně  náponiocna  při 
třídění  blahopřání.  Při  veškeré  úctě  a  vážnosti  k  ostatním  jubilantům 
nutno  vzdáti  největší  pochvalu  pečlivosti  Svatopluka  Čecha,  že  novi- 
náři práci  usnadnil. 

Za  dva  roky  po  jubileu  zase  jsem  přišel  k  S.  Čechovi.  Dne 
23.  února  1908  vyrušil  mne  o  '/^  8.  hod.  večerní  telefon.  Známý  po- 
hřební ústav  Fuchsův  z  Betlémského  náměstí  mně  hlásil:  „Svatopluk 
Čech  zemřel."  —  „Kdy?"  —  „Právě  teď!"  Tomu  jsem  nechtěl  věřit. 
Mrákoty  se  mne  zmocnily.  Taková  sensační  událost,  nevýslovně  teskná 
a  truchlivá,  že  celým  národem  zachvěje!  Poněvadž  byla  neděle,  stalo 
se  nesnadným  učinit  nějaká  opatření.  Ale  druhého  rána,  v  pondělí, 
v  6  hodin  už  jsem  spěchal  do^  redakce.  Dr.  Servác  Heller,  dávný  a 
velmi  dobrý  druh  Svatopluka  Čecha,  přišel  nejdříve.  Zpráva  o  úmrtí 
zarmoutila  ho  převelice,  že  dlouho  nemohl  ani  usednouti.  A  potom 
svému  milému  Svatíčkovi  věnoval  vřelá  slova,  otištěná  v  „Národních 
Listech"  na  prvé  straně  v  širokém  černém  rámci  .  .  . 

V  roce  1906  napsal  mně  Svatopluk  Čech  seznam  gratulantů, 
v  roce  1908  napsal  jsem  nekonečný  seznam  účastníků  jeho  krá- 
lovského pohřbu  .  .  . 


Em.  ryt.  z  Čeňkova: 


Dne  1.  března  1908. 

(V  den  pohřbu  Sv.  Čecha.) 

V  tu  jarní  neděli,  když  hymnou  vzletnou 
s  tebou  se  loučili  pod  zlatou  kupolí, 
ven  z  Prahy  vyšel  jsem  . .  .  přes  tichou  Letnou 
jsem  zbloudil  zamyšlen  kams  do  polí. 

Kraj  byl  tak  proměněn,  jak  duše  živé 
v  osadách  umlklých  by  ani  nebylo, 
ba  i  to  slunce,  občas  zádumčivé, 
v  šat  šedý  mraků  štít  svůj  halilo. 

Mdlý  chorobou,  já  vyčítal  si  zradu 
—  za  rakví  v  proudech  jít  jsem  neměl  sil  — 
když  zřel  jsem  v  úžasu,  jak  k  Vyšehradu 
i  Vítské  věže  lev  se  obrátil  ,  .  . 
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Karel  Friedrich: 

Odešel  velký  duch  .  .  . 

Od  bíehů  života  v  dál  plyne  Smrti  loď 
s  plachtami  černými  a  bouři  uniká 
tak  spěšně  v  hvězdno  jako  o  závod, 
až  v  dálce  věčna  v  mlhách  zaniká, 
na  přídě  věnce  bělorudých  stuh   — 
A  na  ní  velký  duch  .  .  . 

Na  výspách  písčitých  dlí  ještě  přátel  dav 
a  truchle  kyne  lodi  do  dáli 
vzpomínek  vděčných  slední  na  pozdrav 
palmami,  jimiž  cestu  vystlali 
mu  v  říši  snění  čaroskvoucích  duh, 
v  nebeský  luh. 

Na  vzdušných  vlnách  svatý  mír  vlá  kol, 
minulo  vše  —  leč  nám  tu  zůstala 
zlá  bolest,  zaplavila  vlasti  dol, 
vždyť  z  řiader  našich  srdce  vyňala, 
jež  znalo  taje  lidu  svého  tuch  — 
Odešel  jasný  duch  .  .  . 

Své  dílo  dokonal,  v  tvář  smrti  klidně  zřel,, 
jen  jedna  vzpomínka  to  srdce  rozdírá : 
Jak  rabům  bude,  kterým  písně  pěl? 
Jak?  .  .  .  Bez  odvěti  v  smutku  umírá, 
jenž  v  duších  budil  sladký  lásky  ruch, 
ten  silný  duch. 

Svůj  odkaz  vznešený  do  šírá  světa  nám 
v  tajemné  tuše  smrti  pro  budoucnost  slal, 
než  hlavu  sklonil  k  vonným  květinám  — 
A  potom  tiše,  slavně  dokonal 
Slovanstva  bílý  orel,  věrný  druh  —  —   — 
Nám  umřel  velký  duch  .  .  . 

A  hoře  loučení  snad  nikdy  jako  tu 
nežhnulo  v  srdcích  —  Slzy   vyronil 
ten  tvrdý  rab  a  v  těžkém  vzlykotu 
nad  černou  rakví  hlavu  naklonil  —  — 
Zrak  jeho  ještě  není  z  běd  všech  such,, 
již  odešel,  jenž  lámal  pout  mu  kruh, 
svobodný  duch  — 


Jiři  Sumin. 


Po  hodech  života. 


(Pokračování.) 


Sla  jsem  pak  smutná  a  sklíčena  nahoru,  k  nejbližším  kaplím.  Potkala 
jsem  mladého  kapucína  s  dlouhými  světlými  vousy.  Kulhal.  Nesl 
velikou  láhev  s  uchem  a  potichu  prozpěvoval.  Šat  měl  starý,  odřený 
a  sandály  roztrhané.  Ti  dole  byli  všichni  oholeni,  byla  bych  ráda 
zvěděla,  proč  má  vousy.  Zastavila  jsem  ho.  Byl  velice  vlídný.  Řekl 
mi,  že  není  knězem  a  že  není  hoden  pocty,  jakou  mu  prokazuju. 
Vousy  nosí  proto,  že  je  poustevník.  Zároveii  je  sákristánem  při  kapli 
božího  hrobu,  bydlí  o  samotě,  tam  nahoře.  Velice  mi  to  bylo  divno, 
ač  trochu  mi  připadal  směšný.  Svěřila  jsem  mu  svou  záležitost 
a  prosila  jsem  o  radu.  Zdál  se  tuze  nezkušený,  přemlouval  mě,  abych  tu 
oběť  přinesla,  že  budu  mít  zásluhu  v  nebi!  —  To  jsem  často  po- 
zorovala: všichni,  kdo  života  neužili,  těší  se  na  nebe.  Velice  mi  vy- 
chvaloval zdejší  kaple.  Odpustky  a  bůh  ví  co  sliboval  ...  V  kapli 
„Ukřižování"  jsou  prý  tři  obrazy  v  ceně  šedesáti  tisíc  zlatých ;  kaple 
božího  hrobu  je  památná  tím,  že  když  kněz  jde  sloužit  mši  svatou, 
leze  k  oltáři  po  čtyřech,  jakousi  dírou,  jež  představuje  boží  hrob. 
Tuze  se  mi  zachtělo  uvidět  tu  kapli.  Pověsil  láhev  na  strom  — 
byla,  myslím,  prázdna  —  a  šel  se  mnou  nahoru.  Mše  svatá  byla 
dávno  odsloužena,  a  tak  jsem  viděla  pouze  tu  díru.  Velice  jsem  li- 
tovala, že  nevidím  tam  tudy  někoho  lézt.  Tak  mi  to,  chudák,  udělal 
k  radosti,  odemkl  jakousi  předsíňku  a  vlezl  tam.  Vskutku,  musil  lézt 
po  čtyřech,  jako  psík.  Tak  těsná  byla  ta  díra,  že  se  vousy  po  zemi  vlékly. 
Bylo  to  velice  dojemné,  jen  že  já  jsem  byla  od  jakživa  veliký  smí- 
šek .  .  .  Celý  šátek  jsem  si  vecpala  do  úst,  měla  jsem  strach,  že 
mě  vyhodí.  Ale  on  byl  moc  nezkušený,  lezl  zase  zpátky  po  čtyřech 
a  myslil,  že  jsem  tuze  dojata.  Dala  jsem  mu  několik  šestáků.  Byl 
u  vytržení,  velice  děkoval  a  dal  mi  dva  obrázky.  Vybízel  mě,  abych 
si  prohlédla  všechny  kaple,  že  by  mne  provázel.  Nejsou  příliš  vzdá- 
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leny  od  sebe,  trvá  to  celkem  pouze  šest  hodin.  Poděkovala  jsem 
za  ochotu,  že  zas  až  jindy  .  .  .  Ještě  jednou  prosila  jsem  ho  o  radu. 
Nu,  poradil,  chudák,  jak  uměl.  Byl  tuze  nezkušený.  —  Nedaleko 
kaple  božího  hrobu  je  „poustevna".  Pěkný,  malý  domek  a  zahrádka 
s  krásnými  stromy.  Stála  jsem  u  plotu  a  dívala  se  dovnitř.  Co  plátno 
stát  tu,  myslím  si,  tam  ženskou  nepustí!  Ale  štěstí  mi  přálo  —  či 
to  ty  kořínky  tak  účinkovaly,  nevím,  —  z  čistá  jasná  objeví  se  tu 
přede  mnou  poustevník.  Vousy  měl  po  pás,  ale  oči  jak  jiskry.  Věděla 
jsem  již,  že  je  to  kněz,  jenž  sloužívá  mši  svatou  v  kapli  božího 
hrobu.  „Pouze  tři  kaple  mají  své  kněze,"  řekl  mi  sákristán,  „a  v  léto 
sloužívá  kněz-poustevník."  Vysoký  člověk,  statný,  ani  jsem  ne- 
mohla uvěřit,  že  by  tou  dírou  skutečně  prolez.  Jak  mě  spatřil,  ulekl  se 
a  hned  zmizel.  Ale  za  chvíli  zahlédla  jsem  ho  opět.  Chodil  po 
zahradě  a  modlil  se  z  knihy.  Napadla  mě  řfastná  myšlenka.  U  těch 
dole  sotva  co  pořídím,  ti  už  se  spolu  dohodli,  ale  tento  dosud 
o  ničem  neví.  Mohla  bych  to  s  ním  zkusit.  Chodila  jsem  podle 
plotu  tak,  aby  mě  viděl,  a  naříkajíc  hlasitě,  volala  jsem:  „Svatý 
muži,  přistup  ke  mně,  hříšné!"  Z  počátku  se  asi  polekal,  protože 
se  hleděl  přede  mnou  skrýti.  Pak  znenáhla  se  přece  přiblížil,  ale 
jak  na  mě  pohlédl,  hned  zase  couvnul.  Chudák  byl  tuze  plachý, 
myslím,  že  se  mě  bál  ...  Přikryla  jsem  si  tedy  tvář  šátkem  na 
způsob  závoje,  zvedla  jsem  ruce  nad  hlavu  —  v  každé  třepetala 
se  desítka  —  a  opět  jsem  volala:  „Svatý  muži,  přistup  ke  mně, 
hříšné!"  Konečně  se  ozval.  Ale  musil  být  náramně  dojat,  tak  se  mu 
hlas  třásl.  Tázal  se,  čeho  žádám.  Vyložila  jsem  mu  tedy  svou  zále- 
žitost a  prosila  pro  všecky  svaté,  aby  mi  to  udělal  za  dvacet  zlatých. 
„Ale  ty  smlouváš  jako  na  trhu,"  pravil  přívětivým  hlasem.  Trochu 
jsem  poodhrnula  šátek  a  mrkla  jsem  na  něj.  „Svatý  muži,"  pravím, 
„žádej  ode  mne,  co  chceš,  třeba  do  pekla  pro  tebe  půjdu,  ale  peněz 
víc  nemám."  Trochu  se  rozmýšlel.  Pak  řekl:  „Dobře,  udělám  ti  to 
za  dvacet  zlatých,  jestliže  můžeš  odpřísáhnout,  že  skutečně  víc  peněz 
nemáš."  —  Chytrý  byl.  Ale  já  jsem  také  nebyla  hloupá:  „Mám 
peníze,"  řekla  jsem,  „jen  že  nejsou  moje.  Vlastních  peněz  skutečně  víc 
nemám."  Přikázal  mi  jít  ke  zpovědi  a  činit  pokání.  Peníze  měla 
jsem  prostrčit  plotem.  Ale  já  jsem  se  bála,  hodit  je  jen  tak,  pro- 
tože byl  vítr,  a  žádala  jsem,  aby  si  je  ode  mne  vzal.  Dotkla  jsem 
se  schválně  jeho  ruky,  a  šátek  svezl  se  mi  s  hlavy.  „Jaká  škoda, 
že  jsi  poustevníkem.  Toho  Bůh  neměl  dopustit,"  pošeptala  jsem. 
Začervenal  se  a  sklopil  oči.  „Pokoušíš  mě,"  řekl  mi,  „budu  se  za 
tebe  modlit."  Zdál  se  mi  směšný  s  těmi  svými  vousy,  ale  nedala 
jsem  to  na  sobě  znát.  Jsem  jista,  že  se  za  mě  modlil.  Možná,  že 
by  mně  to  teď  byl  udělal  i  za  desítku.  Ale  i  tak  to  bylo  dost  la- 
ciné, chichichi !  Dobře  jsem  to  uměla  navléct!  Chytří  byli,  a  na  pe- 
níze se  každý  třásl,  jak  cikán  na  ocel.  A  přece  jsem  na  ně  vyzrála, 
chichichi!  chichichi!" 

Třínohá  židle  převrhla  se  s  velikým  šramotem,  a  lidumilná  paní, 
jež  se  dosud  opírala  o  ni  brzy  pravým,  brzy  levým  kolenem,  hně- 
vivě vybuchla. 
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„Totě  přílišné!  Takovou  podlostí  se  chlubí,  nyní,  kdy  by  měla 
aspoň  svých  hříchů  litovat  ..." 

„Vskutku,"  pravila  vzrušeně  tenounká  slečna,  „říká  se,  že  tvrdá 
skořápka  ukrývá  zdravé  jádro,  ale  v  tomto  případě  je  jádro  úplně 
shnilé." 

Ráčková  polekaně  popotáhla  svůj  děravý  šátek,  jenž  halil  špatně 
její  stydnoucí  ruce. 

„Ale  prosím,  vždyf  ona  toho  teď  lituje,"  hájila  nešťastnou  sou- 
.sedku.  „Ona  je  teď  docela  jiná.  Jen  toho  povídání  kdyby  chtěla 
nechat.  Nevím,  kde  se  to  u  ní  bére  .  .  .  Nechtě  žvastu!"  utrhla  se 
na  stařenu.  „Však  toho  teď  litujete.  Viďte,  že  toho  litujete,  nu,  jen 
se  přiznejte!" 

„Čeho?  Těch  dvaceti  zlatých?  I  bodejť,  že  lituju.  Kdybych  je 
teď  měla  .  .  . !  Ale  tehdy  tížilo  mě  svědomí  a  velice  mi  bylo  třeba 
ulehčit  si  aspoň  tím  slibem.  Byla  to  hloupost.  Máte  pravdu,  litovala 
jsem  ..." 

„Jste  na  smrtelné  posteli,  a  lidé  vás  poslouchají  .  .  .!" 

„Vím,  že  mě  poslouchají,  proto  povídám.  Nikdy  jsem  si  nemyslila, 
že  všecko  na  sebe  povím.  Ale  Pán  Bůh  tomu  tak  chce.  Jsem  sama  jako 
vězeň,  nemohu  to  chvílemi  ani  vydržet.  Pracovat  nemohu,  hluchá 
jsem  a  neslyším  celé  dny  lidského  hlasu.  Každý  běží  po  své  práci, 
ani  na  mě  nepohlédne.  Napadlo  mě  tak,  kdybyste  vy  mladé  věděly, 
co  jsem  já  prožila,  jinak  byste  se  dívaly  na  mne,  A  tak  jsem  za- 
čala povídat.  Hned  jich  tu  sták)  plná  jizba.  To  byla  má  poslední 
radost.  Povídám  dále,  a  sem  tam  se  ještě  někdo  zastaví  a  poslouchá. 
Ale  i  když  nikdo  neposlouchá,  dělá  mi  to  dobře.  Velice  se  mi  chce 
povídání  ..." 

„Povídejte  něco  jiného,"  radila  sousedka.  „O  Pánu  Bohu  .  .  .** 

„Co  pak  mám  o  něm  povídat?  Vím  tolik,  co  jiní.  Kdo  by  mě 
poslouchal?  Vždyť  kněží  jsou  na  to  učení  a  plat  zato  berou,  a  také 
o  něm  povídají  pořád  to  samé,  jak  o  červené  punčošce,  že  až  to 
ani  nikdo  nechce  poslouchat.  Dokonce  už  se  i  říká,  že  Boha  není. 
Ale  já  v  něho  věřím.  Ruka  Jeho  kolikrát  se  mne  dotkla!" 

„Zdá  se  mi,  že  zde  nadarmo  maříme  čas,"  pravila  paní  předsed- 
kyně znechuceně. 

Ale  sličná  paní,  sedíc  velice  pohodlně  na  bedně  u  dveří,  pro- 
testovala energicky. 

„Dovolte,  jsme  už  jednou  zde  .  .  .  Drožku  jsem  zaplatila.  Ne- 
chápu, k  čemu  ten  spěch?  Ať  mluví  dále.  Je  to  tak  poučné,"  za- 
smála se. 

„Darmo  si  zadáváme.  A  k  tomu  zde  slečna  ..."  namítla  přísně 
s  významným  stlumením  ve  hlase. 

„Ah,  svobodné  dámy  čtou  teď  všechno  ..." 

„Ostatně,"  ozvala  se  nesměle  tenounká  slečna,  „zdá  se,  že  míra 
jejích  nepravostí  je  právě  dovršena,  a  že  nadchází  chvíle  odplaty..." 

„Máte  pravdu,  neboť  odplata  po  zásluze  přišla.  V  tom  případě, 
ano  jen  s  tou  podmínkou,  vyslechnu  historku  její  do  konce." 


312  Jiří  Sumín: 


A  přísná  paní  náhle  usmířena  postavila  opět  třínohou  židli,  již 
v  spravedlivém  rozhořčení  byla  převrhla,  aby  pro  příští  chvíle  získala 
jakousi  oporu. 

„Tak  vida,"  zasmála  se  sličná  paní.  „A  řeknu-li,  že  je  to  po- 
učné, mračíte  se  obě.  Tedy  af  pokračuje,"  obrátila  se  k  Rackové.  „Její 
příběh  je  velmi  poučný." 

Ale  Ráčková  nejevila  nyní  nejmenší  ochoty  vyplniti  přání  lidu- 
milných paní,  spíše  zdálo  se,  že  hledí  stařenu  potají  umlčeti.  Sličná 
paní  prohlédla  však  tuto  lest  a  proto  rozběhla  se  sama  k  posteli, 
tisknouc  svůj  navoněný  šáteček  k  tváři. 

„Nuže  pokračujte!  Povídejte  jen,  když  vám  to  působí  radost! 
Posloucháme  vás  dychtivě." 

Starucha  hleděla  na  ni  nedůvěřivě. 

„Ale  vždyť  nevím,  co  tahle  pořád  má  . . .  Nerozumím,  co  chce. . . 
pořád  na  mě  mrká  ..."  bručela  rozmrzele. 

„Nedbejte  na  ni  a  povídejte!  Tedy:  co  bylo  dále?  S  poustev- 
níkem jste  se  rozešla.  Už  jste  se  nikdy  nespatřili  ?  Ne.  To  je  škoda. 
Pak  jste  šla  zajisté  zpět  a  vyhledala  jste  svého  krajana." 

„Ó,  chyba  lávky!  Tomu  jsem  se  vyhnula.  Byl  to  darebný,  podlý 
člověk.  Pořád  jen  jíst  a  pít,  a  když  došlo  k  placení,  hleděl  se  z  toho 
vykroutit.  Dost  peněz  jsem  s  ním  utratila,  myslila  jsem,  že  se  to 
změní.  Ale  když  to  nebralo  obratu  .  .  ,  Ale  co  ta  paní  tam  píše?" 
přetrhla  náhle  niť  svého  vypravování.  „Snad  to  naposledy  nepůjde 
k  soudu  nebo  do  novin." 

„I  ne!"  chlácholila  ji  sličná  paní,  „Ona  má  náranmě  špatnou 
pamět.  Tak  si  znamená  hlavní  body,  aby  to  mohla  vyprávět,  až  se 
u  ní  sejde  společnost." 

„Společnost  .  .  .  ahá  ...  to  jako  hosté!  Hm,  ještě  není  docela 
stará  a  už  má  špatnou  pamět !  Vždycky  to  říkám :  nynější  lid  za  nic 
nestojí.  To  já,  na  příklad,  pamět  mám  dobrou,  i  plíce  mám  zdravé. 
Nebýt  toho  suchého  lámání,  neležela  bych." 

„Tak  s  krajanem  jste  se  tedy  už  nesešla  .  .  .?" 

„Ne.  Jak  jsem  řekla:  darebný  člověk  byl.  Tak  dobře  se  mít 
na  cizí  útraty,  a  při  tom  ještě  po  jiných  hledět.  To  tak !  Ani  jsem  si 
ho  nevšimla,  dělala  jsem,  jako  bych  ho  neznala.  —  Poustevník  uložil 
mi  pokání,  tak  jsem  si  hned  hledala  zpovědníka.  Po  levé  straně  toho 
velikého  prostranství  před  kostelem  je  dlouhá  řada  zpovědnic.  Myslím 
asi  šedesát  je  jich.  Ve  všech  seděli  knězi  a  lidí  kolem  nich  k  umač- 
kání.  Jak  jsem  se  tak  rozhlížela,  padl  mi  do  oka  hezký  mladý  pa- 
náček, bílý  a  růžový...  inu,  jak  cukrová  panenka  tam  seděl.  Jen  že 
lidí  u  sebe  neměl,  sem  tam  nějaká  stará  ženská,  a  vedle  se  mohli 
umačkat.  Bylo  mi  divno,  proč  k  němu  nikdo  nejde.  V  tom  zpozoruji 
vedle  zpovědnice  bílou  tabulku  s  nápisem.  To  mne  zarazilo.  Nápis 
jsem  nemohla  přečíst.  Pak  jsem  si  všimla,  že  ještě  jiné  zpovědnice 
mají  podobné  tabulky.  Aby  to  tak  bylo  jen  pro  největší  hříšníky,  na- 
padlo mě,  takhle  pro  zloděje,  vrahy,  cizoložníky,  ne,  tam  bych  nešla, 
za  nic  na  světě!  Ale  nedalo  mi  to,  zeptala  jsem  se  mladé  jedné 
paní,  co  že  to  znamená.     Vysvětlila  mi,  že  tam  se  zpovídají  cizinci. 
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Na  tabulkách  je  psáno,  v  jakém  jazyku  možno  se  tam  zpovídat.  „Zde," 
ukazovala,  „se  zpovídá  francouzsky,  tam  německy,  vedle  česky,  a 
tuhle,"  ukázala  na  toho,  jejž  jsem  si  vyhlídla,  „ten  mladý  kněz  — 
a  je  to,"  povídá,  „velký  pán,  šlechtic,  bude  co  nevidět  biskupem, — 
ten  tedy  zpovídá  anglicky."  Zalekla  jsem  se.  Anglicky!  Bože  milý,  to 
se  nedomluvíme !  Ale  já  jsem  se  od  jakživa  překážky  tak  hned  ne- 
zalekla. Neměl  tam,  chudák,  nikoho,  a  tak  jsem  si  tam  klekla,  ať  už 
to  dopadne  jakkoliv.  Znala  jsem  na  štěstí  několik  slov  německých  a 
několik  maďarských  a  tak  jsem  to  začala  dohromady  míchat  a  pře- 
vracet, ať  si  z  toho  vybere,  co  chce.  Poslouchal,  ucho  nastrkoval, 
pohlížel  na  mě  pátravě  mřížkou  a  zase  poslouchal.  Já  jsem  to 
stále  tak  míchala  a  převracela,  až  konečně  se  mi  toho  zdálo  dost.  Cosi 
mi  řekl,  myslím,  anglické  to  bylo,  ale  tak  směšně  to  znělo,  že  jsem 
se  musila  kousat  do  rtů.  Zpozoroval  to  a  hned  se  po  polsku  začal 
omlouvat,  abych  prý  odpustila,  že  on  se  angličině  učil  pouze  z  knih, 
lidové  řeči  že  nezná.  Řekla  jsem,  že  umím  trochu  polsky,  ale  špatně. 
Byl  tomu  rád  a  tak  jsem  se  začala  zpovídat  znova.  Velice  se  mi 
líbil.  Ručky  měl  malé,  baculaté,  jak  voskové  jezulátko.  Bylo  na  něm 
vidét,  že  je  velký  pán,  a  mládím  všecek  voněl  .  .  .  Jak  jsem  si  tak 
podepřela  čelo  dlaní,  malíček  prolezl  mi  náhodou  skrze  mřížku,  a  on 
mě  za  něj  chytil.  Nevím,  měl-li  takový  zvyk,  či  proč  .  .  .  Ale  jak  se 
to  stalo,  ta  tam  byla  má  pobožnost,  zlý  duch  mě  opanoval  a  na- 
šeptával mi  darebnosti.  Na  místě  zpovědi  začala  jsem  mu  lhát.  Šlo 
mi  to,  jako  by  tiskl.  Ani  jednou  jsem  se  nepodřekla.  Naříkala  jsem, 
že  jsem  nešťastně  provdána,  že  nenávidím  svého  muže  a  že  si  vezmu 
život.  Poslouchal,  ani  nedýchal,  a  malíček  mi  div  neutrhl.  Jistě  měl 
takový  zvyk.  „To  se  nesmí  stát!  To  se  nesmí  stát!"  říkal.  A  já  stále 
vedla  svou,  ano,  plakala  jsem  dokonce.  Ptal  se  mně,  kdy  to  chci  vy- 
konat. Řekla  jsem,  že  jsem  rozhodnuta  skončit  svůj  život  dnes  večer. 
Bylo  mi  až  úzko  z  té  řeči,  a  on  byl  tak  rozohněn,  že  mu  tekl  pot 
s  čela  kapka  za  kapkou.  Řekl  mi,  že  mi  nemůže  dát  rozhřešení,  leč 
až  zítra  ráno.  Na  večer  umluvili  jsme  si  schůzku.  Všecko  šlo  po  mém 
přání.  Snad  se  ten  poustevník  skutečně  za  mě  modlil !  Sešli  jsme  se 
v  lesíku  za  městem.  Byl  velice  vážný,  mluvil  ke  mně  soucitně  a 
jaksi  s  vysoká.  Vyptával  se,  káral  mě  a  poučoval.  Začala  jsern^  být 
netrpělivá  z  té  jeho  řeči.  Ptal  se,  proč  svého  muže  nemiluji.  Řekla 
jsem,  že  miluji  jiného,  ale  koho,  že  nezradím,  kdyby  mě  žhavým  že- 
lezem pálil.  Vydechl  z  hluboká  a  začervenal  se.  „Tušil  jsem  to  .  .  . 
od  první  chvíle  byl  jsem  tím  jist,"  opakoval  několikrát.  „A  proto  si 
chceš  vzít  život?  Tohle  se  mi  dosud  nestalo.  Ve  zpovědi  ...  ve 
zpovědi." 

Zakryla  jsem  si  tvář  šátkem,  protože  se  mi  chtělo  tuze  smát. 
On  ale  myslil,  že  se  stydím  ...  A  tak  bylo  mezi  námi  mnoho  ne- 
dorozumění. Ptal  se,  jak  dlouho  už  jej  znám.  Řekla  jsem,  že  čtyři 
roky.  Pak  zase  začal  tak  kazatelsky  hovořit,  kárat  a  napomínat  mě, 
a  tu  mě  trpělivost  opustila  a  chtěla  jsem  odejít.  Lekl  se,  že  chci 
provést  svůj  úmysl,  i  šel  se  mnou.  Žádal,  abych  mu  vydala  zbraň, 
nebo  jed,  či  co  mám  při  sobě.   Odepřela  jsem  rozhodně,  —  vlastně 
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jsem  nic  takového  neměla.  Rozkazoval,  prosil,  zapřísahal  mě  —  já 
nic!  Zkoušel  to  po  dobrém  i  po  zlém.  Já  tvrdá  jako  kámen.  Tu 
začal  být  ke  mně  náramně  laskav.  Chytil  mě  zase  za  malíček  a  po 
tváři  mě  hladil  jak  malé  dítě.  —  Jen  že  těch  kaplí  je  tam  tolik,  za 
každým  kopečkem,  za  každým  lesíkem,  a  poutníci  prolézají  všudy 
cestou  necestou,  jako  mravenci.  A  tak  jsme  se  musili  v  nejlepším 
rozejít.  Ukázal  mi  však  křižovatku  za  městem,  kde  mám  na  něho 
čekat.  K  desáté  hodině  jel  tudy  v  zavřeném  kočáře,  a  tak  jsem  při- 
sedla a  jeli  jsme  spolu.  Byl  v  dobré  náladě,  jak  u  mužů  bývá,  když 
se  dobře  najedli  a  napili  .  .  .  Jeli  jsme  kolik  hodin.  Cesta  byla  celkem 
dost  pěkná,  jenže  před  městem  musila  jsem  vystoupiti,  a  to  mi  ne- 
bylo milé.  Poslal  pro  mě  sluhu,  a  ten  mí  zavedl  zadními  dveřnii  do 
jakéhos  velkého,  starého  domu.  Šli  jsme  tmavou  chodbou,  po  špičkách, 
jako  zloději.  To  mne  dopalovalo,  ale  myslila  jsem  si :  každý  začátek 
je  těžký.  Pak  mě  uvedl  do  pěkného  pokoje  a  —  zamkl  mě  tam. 
Na  stole  byla  dobrá  večeře,  v  koutě  čistá  postel  —  všecko  pěkné 
jak  se  sluší  a  náleží.  Pospíšila  jsem  si  s  večeří,  ježto  jsem  myslila,  že 
brzy  přijde.  Čekám,  čekám  —  on  nic.  Čekala  jsem  až  blízko  rána, 
pak  mě  pojala  zlost  a  usnula  jsem.  Už  bylo  hezky  k  poledni,  když 
jsem  procitla.  Přišla  ke  mně  vysoká,  suchá  ženština  a  počala  mě 
klásti  velice  hloupé  otázky:  Umím-li  látat  punčochy,  umím-li  spra- 
vovat prádlo,  umím-li  plést.  Řekla  jsem  rozhodně:  ne.  Pak  zase: 
Umím-li  hezky  vyšívat,  umím-lj  háčkovat  krajky,  umím-li  vázat  tře- 
pení. Byla  jsem  už  dopálena.  Řekla  jsem,  že  na  takové  hlupoty  ne- 
měla jsem  nikdy  času.  Pak  se  mně  ještě  zeptala,  nechtěla-li  bych  tedy 
přebírat  čočku.  Musila  jsem  se  přemáhat,  abych  ji  nevyhodila.  Odešla 
se  smíchem  a  po  celé  dlouhé  chodbě  se  smála,  ale  tak,  že  nebylo 
dobře  znát,  je-li  to  smích  nebo  pláč. 

O  poledni  konečně  přišel.  Ve  mně  vztek  vřel  —  nu,  což  mě  tu 
potřebuje  zamykat  a  dělat  si  ze  mne  blázna?  —  Ale  on,  jako  by  nic, 
usmíval  se  s  vysoká  a  z  daleka  podával  mi  ruku  k  políbeni.  Ale 
hned  sedl  vedle  mne,  vzal  mě  za  malíček  a  hovořil.  Byl  zase 
vážný,  až  mi  to  bylo  k  smíchu.  Ale  sotva  tak  chvilku  sedíme,  vběhne 
do  pokoje  ta  vysoká,  suchá.  Zaklepala,  ovšem,  ale  ne,  aby  počkala, 
až  se  jí  řekne :  dále !  Jako  vítr  vletí  a  spustí  na  něj  divnou  cizí  řeči, 
jako  když  slepice  kdáká.  On  vyskočil  a  prosí:  „Dost!  dost!  Nemluv,  pro- 
sím, ta  paní  zná  anglicky."  Trochu  se  zmírnila,  ale  odejít  nechtěla,  a  když 
po  chvíli  se  tam  sháněli  po  ní,  odtáhla  ho  s  sebou.  A  tak  jsem  tam 
zůstala  zase  samotná.  Přemýšlela  jsem,  co  dělat.  Dům  zdál  se  bohatý, 
jídlo  bylo  dobré,  a  tak  Bohu  poručeno,  každý  začátek  je  těžký.  Vzká- 
zala jsem  jí  po  sloužícím,  že  tedy  budu  přebírat  čočku.  Donesli  mi  ji 
hned,  nu,  a  tak  jsem  tedy  —  přebírala.  Ta  suchá  přišla  několikrát, 
jako  by  dohlížela,  dělám-li  to  dobře.  Mluvila  na  mě  anglicky,  ale  já 
jsem  jí  neodpovídala.  Vypadalo  to  tak,  jako  bych  byla  uražena,  a 
bylo  to  také  pravda.  Nedosti  na  tom.  Příštího  dne  objevily  se  u  mne 
dvě,  obě  vysoké,  suché  jak  louč,  a  obě  kdákaly  jako  slepice.  K  ve- 
čeru přibyla  ještě  třetí,  též  taková,  a  tak  jich  přibývalo,  až  jich  tam 
bylo  sedm.  To  byly  všechny  jeho  sestry.  On  byl  nejmladší,  a  ačkoliv 
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se  nemálo  vypínal,  přece  měl  z  nich  strach.  Někdy  přišel  ke  mně 
tiše,  po  špičkách,  ale  tvář  samolibě  nadýmal  a  ruku  z  daleka  po- 
dával k  políbení.  „Neboj  se,"  říkal,  „sestry  odešly  všechny  na  pro- 
cházku a  vrátí  se  teprve  večer."  Ale  já  jsem  hned  poznala,  že  ho 
obelstily  a  nešly  nikam.  Vskutku,  sotva  usedl  vedle  mne  a  vzal  mě 
za  malíček,  jak  měl  v  obyčeji,  přilítly  všechny  a  rozkdákaly  se  jako 
slepice.  On  jen  prosil:  „Nemluvte,  sestřičky,  nemluvte!  Ta  paní  zná 
dobře  anglicky,  mohly  byste  ji  urazit." 

Tak  to  trvalo  nejméně  čtrnáct  dní,  a  pořád  jsem  přebírala  čočku ! 
Dobrý  věrtel  jsem  jí  přebrala,  ne-li  víc.  Ale  co  dělat?  Trpělivostí 
člověk  mnoho  přemíjže,  ale  mně  Bůh  trpělivosti  nedal.  Byla  jsem 
již  jako  na  trní.  Chtěla  jsem  odejít,  ale  zároveň  bylo  mi  třeba  vy- 
vésti ho  z  omylu,  že  bych  si  snad  k  vůli  němu  chtěla  vzíti  život. 
Dala  jsem  se  do  řeči  s  jeho  sestrami.  Povídám:  „Jaké  je  to  zde 
v  Polsku  divné  zvíře,  říkají  mu  osel,  u  nás,  v  anglické  zemi,  tako- 
vého zvířete  není  a  také  není  v  naší  řeči  pojmenování  pro  ně." 
Přely  se  se  mnou,  že  je  a  je,  a  opakovaly  mi  stále,  jak  se  po  an- 
glicku jmenuje  osel.  Povídejte,  myslila  jsem  si,  aspoň  si  to  zapa- 
inatuju.  Večer,  když  všechno  ztichlo,  napsala  jsem  mu  to  křídou  na 
dvéře.  Pak  jsem  vyskočila  oknem.  Pravda,  rozmýšlela  jsem  se  chvíli. 
Dům  zdál  se  bohatý,  jídlo  bylo  dobré  ...  ale  nic  naplat,  svoboda  je 
ptáku  milejší  než  zlatá  klec. 

Tak  bloudila  jsem  v  noci  ulicemi  města,  a  tu  pojednou  takový 
zármutek  mě  pojal,  že  se  mi  chtělo  plakat.  Go  by  řekli  moji  ubozí 
rodiče,  kdyby  mě  viděli  takto  .  .  .  ?  I  na  nebožtíka  jsem  vzpomínala, 
i  na  děti,  chudáky,  jak  se  tam  protloukají  doma.  A  nemohla  jsem  se 
té  tesknoty  zbavit,  dusila  a  rdousila  mě  jako  můra.  Tušila  jsem,  že 
je  to  špatné  znamení.  Buďto  se  rozstůňu,  myslila  jsem  si,  nebo  mě 
něco  zlého  potká.  Vskutku  se  tak  stalo.  Teprve  později  poznala  jsem, 
že  mi  kdosi  „udělal",  a  sice  buďto  on,  nebo  těch  sedm  sester.  Ač- 
koliv jsem  si  umínila,  že  z  toho  města  hned  odejdu,  nemohla  jsem 
se  odtamtud  dostat.  Nikdo  mi  nebránil,  překážky  nebylo,  stále  jsem 
si  říkala:  ,Pryč  odsud!  pryč!'  a  přece  jsem  neodešla.  Téměř  rok 
bydlila  jsem  v  bídné  chatě  u  chudé  vdovy,  špatně  jsem  jedla,  nic 
mě  netěšilo,  ani  jsem  takřka  nevycházela.  Ty  kořínky  nosila  jsem 
u  sebe,  ale  jako  by  byly  pozbyly  své  moci.  I  ten  červený  prášek 
jsem  měla,    ale  co    po  všem,  když    ho  nebylo  komu  dát  vypít!   — 

On  jezdil  mimo,  často  jsem  ho  zahlédla,  ale  neukázala  jsem  se 
mu.  Nic  mě  nevábil,  třeba  že  byl  veliký  pán.  Tvář  samolibě  nafu- 
koval a  tloustnul.  Ženské  klaněly  se  mu,  ano  padaly  před  ním  na 
zem  jak  před  Bohem.  Nesmírně  se  jim  líbil.  „Hlehle,"  říkaly,  „jasně 
velmožný  pan  probošt  tloustne."  Já  jsem  si  jen  pomyslila:  Vida,  jak 
mu  ta  čočka  jde  k  duhu ! 

Vedle  bydlil  chudý  domkář,  pěkný,  statný  člověk.  Ženu  měl 
starou,  volatou.  Politovala  jsem  ho,  že  nemá  radosti  s  takovou  ženou, 
a  tak  se  mi  za  to  velice  vděčil.  Dávala  jsem  mu  čtyráček  na  tabák. 
Nebyla  jsem  štědrá,  ale  tuto,  kterak  ubožákovi  nedat,  když  tak  pěkně 
prosí  .  .  .  ?  Jeho  žena  vytloukla  mi  několikrát  okna.     Ne,  že  by  mě 
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to  mrzelo,  ale  pokaždé  umínila  jsem  si,  že  odejdu  odtamtud.  Ale 
nebylo  možno !  Stále  jsem  říkala :  , půjdu  !',  nijaké  překážky  nebylo, 
a  přece  jsem  nešla !  Jinaké  to  nebylo :  zakleta  jsem  tam  byla  a  z  toho 
zakletí  nemohla  jsem  se  dostat. 

K  mé  domácí  chodila  příbuzná  její,  rovněž  chudá  vdova.  Měla 
jedinou  dceru,  velice  pěknou.  Muži  bláznili  se  za  ní,  chudí  mládenci 
chtěli  ji  za  ženu,  bohatí  nabízeli  jí  dárky.  Matka  bývala  plna  sta- 
rostí, nevěděla,  jak  do  toho,  aby  se  nenapáiila.  Ale  jednou  přišla 
všecka  rozradostněna  a  vyprávěla,  že  bohatý  jakýs  farář  chce  dceru 
její  za  hospodyni.  Půjde  prý  do  Krakova  učit  se  vařit,  on  sám  ji 
tam  doveze  a  najde  jí  místo.  Rozhodla  se,  že  všecko  prodá  a  půjde 
pak  s  dcerou.  Je  to  obstárlý,  ale  velice  rozvážný  pán.  Dceři  se  ne- 
líbí, ale  jaká  pomoc?  Nouze  doléhá  na  ně,  a  také  zima  se  blíží, 
a  peněz  na  otop  není.  A  tam  jim  bude  oběma  dobře,  a  dcera  bude 
zaopatřena.  Sešlo  se,  jak  obyčejně,  několik  ženských,  a  tak  hned  se 
radily,  co  by  se  které  hodilo  z  jejího  nábytku,  a  smlouvaly  o  cenu. 
Ale  když  si  pak  pro  věci  došly,  vytáčela  se,  že  prý  ona  na  faru 
nepůjde,  je  prý  to  kdesi  daleko.  Dcera  zatím  už  odjela  učit  se  vařit. 
S  takovou  přišly.  Minulo  asi  čtrnáct  dní,  a  o  vdově  s  pěknou  dcerou 
nebylo  slechu.  Až  jednou  k  večeru  přichvátala  všecka  ustaraná 
a  smutná.  Pověděla  nám  novinu,  že  ten  jejich  farář  je  vlastně  mým 
krajanem,  a  po  straně  prosila  mě,  abych  s  ním  promluvila  a  vy- 
ptala se  ho  na  ledacos,  čeho  ona  pro  velikou  úctu  k  jeho  stavu 
jaksi  sobě  netroufá.  Já  jsem  o  krajanech  neslyšela  ráda,  i  vymlouva'a 
jsem  se  všelijak.  —  „Nedávno,"  povídám,  „nějak  jsem  nakřivo  stoupla, 
kotník  mně  otekl  a  bolí,  že  sotva  chodím."  Zarmoutila  se,  ale  hned 
zas  měla  jiný  nápad.  —  „Já  tedy,"  povídá,  „přivedu  ho  sem  s  dcerou. 
Odjede  s  ní  teď  na  další  dobu,  a  tak  nechť  se  děvče  rozloučí 
s  tetou."  Nebylo  mi  to  milé,  ale  co  naplat?  Domácí  byla  v  devátém 
nebi.  Smejčila,  uklízela  hned,  a  ženské  začaly  se  scházet.  Mně  bylo 
jaksi  nevolno.  Stála  jsem  v  jizbě  u  okna  a  se  strachem  čekala  jsem, 
až  půjdou  mimo.  A  pořád  jako  by  mi  něco  našeptávalo,  abych 
odešla.  Ale  jak  odejít  tak  beze  vší  příčiny,  co  by  si  o  mně  ženské 
pomyslily?  Naposled  by  mohly  říci,  že  nemám  dobré  svědomí!  Což, 
vždyť  jsem  se  již  shledala  s  tolika  krajany,  a  ani  jedan  mezi  nimi 
nebyl  mi  znám.  Tak  což?  Jaký  strach?  —  Ostatně,  půjdou  zde 
mimo,  a  tak  uvidím,  co  se  dá  dělat.  V  nejhorším  případě  vyskočím 
oknem.  Dost  jsem  se  načíhala.  Konečně  zaslechnu  úlisný  hlas  vdovin, 
a  dcerka  se  zasmála.  Vedly  ho  v  prostředku  a  dívaly  se  na  něj  jak 
na  velebnou  svátost.  Jaksi  všecka  tíž  se  mne  spadla,  musila  jsem 
se  i  zasmát.  Ale  v  tom  vběhla  jim  do  cesty  ženština,  hluboko  se 
před  ním  klaní  a  líbá  mu  ruce.  Byla  to  vdovina  známá.  |ak  se  tak 
na  okamžik  zastavili,  pohlédla  jsem  na  něj  bystřeji,  a  udělalo  se  mi 
horko.  Bože  milý,  kde  jsem  toho  člověka  viděla  ?  Není  pochybnosti, 
že  ho  odkudsi  znám.  Ale  kdy?  a  odkud?  Bože  milý!  Taková  ši- 
roká, žlutá  tvář  strašlivě  zďobaná'od  neštovic  a  nos  tak  znetvořený, 
že  se  zdá,  jako  by  mu  ho  bylo  kdysi  po  malých  kousíčkách  ukra- 
jováno.    Na  tu  tvář  a  na  ten  nos  člověk  nezapomene.     Bože  milý. 
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kde  jsem  ho  viděla?  Či  byla  by  to  jen  podoba?  Ne!  Byť  i  ta  tvář . . ! 
ale  nos  .  .  .  takový  nos  je  na  světě  jen  jeden !  Ale  Bože  milý,  kde 
jsem  toho  člověka  viděla? 

Domácí  vyšla  před  dům  a  velice  ho  vítala.  Tu  pojednou  za- 
slechnu jeho  hlas.  Rázem  jsem  se  rozpomenula.  Stála  jsem  jako  ka- 
menný sloup  a  nevěděla,  niám-li  křičet  a  zlořečit  mu,  nebo  z  plna 
hrdla  se  smát.  Ale  vzpomněla  jsem  si  v  čas  na  své  neštěstí,  jak  mě 
pronásleduje  od  smrti  mužovy,  a  zůstala  jsem  hezky  zticha.  Byl  to 
jakýsi  Skřivánek  od  nás,  agent  s  hospodářskými  stroji.  Doma  měl 
obstárlou  ženu  a  šest  či  sedm  odrostlých  dětí.  A  tuto  nestyda  ne- 
stydatá Piaslrčí  si  kněžský  krejzlíček,  dává  si  líbat  ruce  a  svádí  ne- 
vinné děvče!  Bože  milý,  jakým  jsi  to  pánem  nad  námi,  že  se 
můžeš  na  takovou  neplechu  dívat  a  nestrestáš  padoucha  na  místě! 
Nebyla  jsem  jista,  zda-li  mě  zná,  či  nezná,  a  tak  jsem  si  umínila 
tvářit  se  nevědomou.  Nebýti  toho  mého  neštěstí,  byla  bych  mu  na 
místě  vytřela  zrak.  Ale  takto  třeba  se  překonat. 

Vešel  velmožně  plnými  dveřmi,  a  ženské  hned  se  klaněly  jak 
před  velebnou  svátostí  a  líbaly  mu  ruce.  Co  jsem  měla  dělat?  Vše- 
licos mě  v  životě  potkalo,  ale  dlouho  jsem  žila  a  tak  se  to  všecko 
jaksi  srovnalo  a  vybledlo.  Ale  tahle  vzpomínka  mě  pálí  jak  řeřavé 
uhlí.  Co  jsem  měla  dělat?  Co  počít?  Vztek  ve  mně  vřel,  ale  šla 
jsem  s  ostatními  a  políbila  tu  jeho  špinavou  tlapu !  Musila  jsem  ale 
hned  odplivnout.  Seděla  jsem  pak  jako  socha,  ani  jsem  si  nevšímala, 
o  čem  je  řeč.  Pak  jsem  jaksi  nabyla  jistoty,  že  mě  nezná,  a  stala 
jsem  se  smělejší.  Ženské  doplavaly  se  děvčete,  umí-li  už  vařit  a  kde 
se  učila.  Byla  velice  rozpačitá,  pletla  se  a  nevěděla  na  konec,  co 
říci.  Pochopila  jsem,  že  to  učení  bylo  jenom  záminkou,  aby  vylákal 
děvče  z  domu.  Vztek  ve  mně  překypěl  tak,  že  jsem  se  nemohla  pře- 
konat. —  „Velebný  pane,"  povídám,  „neznáte  tam  u  nás  nějakého 
Skřivánka?  Nosí  se  zrovna  jako  vy,  i  tvář  si  holí.  Kdo  by  jej,  da- 
rebáka, dobře  neznal,  mohl  by  myslit,  že  to  kněz."  —  Všecek  zrudl 
a  tvářil  se,  jako  by  to  byl  přeslechl.  Štouchla  jsem  ho  zlehka  ko- 
lenem a  povídám  se  smíchem:  „Nu,  co  se  červenáte?  Snad  to  není 
váš  bratr?"  Z  ostrá  na  mě  pohleděl,  byl  už  docela  klidný.  — ^  „Skři- 
vánka," povídá,  „neznám.  V  našem  kraji  takového  jména  není.  U  nás 
jsou  Pospíšilíci,  Zdráhalové,  Rekové,  Mužíci,  ale  Skřivánků  v  našem 
kraji  není." 

Dech  se  ve  mně  zatajil,  jak  vyslovil  nebožtíkovo  jméno.  Znal 
mě  tedy !  Zpozoroval  mou  úzkost  a  zlomyslně  se  Usmál.  Po  chvíli 
povídá:  „Podoba  často  člověka  mýlí.  Mně  se  stal  nedávno  ta- 
kový případ :  Před  málo  lety  byla  u  nás  taková  lehká  osoba,  všechno 
jmění  rozházela  a  muže  přivedla  do  hrobu.  Pak  měla  být  u  ní  dražba 
a  ona  den  před  tím  prodala  všechno  za  babku  židům  a  s  penězi 
upláchla.  Děti  nechala  churavé,  poloslepé  bábě.  Celé  město  mluvilo 
o  tom,  každý  se  divil,  kde  se  v  ní  vzala  ta  prohnanost.  Věřitelé  zu- 
řili. Ale  víc  než  věřitelé  horšil  se  jistý  vdovec,  bohatý  pernikář. 
Byl  do  ní  zamilován  a  byl  by  prý  všecko  zaplatil.  Vida,  že  je  konec, 
plakal,  že  je  ku  stáru  tak  opuštěn,  a  chtěl  si  dokonce  zoufat.  To  bylo 
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smíchu  ve  městě!  —  A  jak  tak  jezdím  za  svým  povoláním  —  mívám 
řízení  ve  zdejší  diecesi  —  spatřím  jednoho  dne  ženštinu  na  vlas  po- 
dobnou té  darebnici.  Četníci  po  ní  do  dneška  pátrají.  Takhle  jim 
pošeptnout  nebo  poslat  psaníčko  na  policii,  a  došla  by  zasloužené 
odměny.  Nu,  jaká  by  to  byla  spravedlnost?  Věřitele  okrást,  děti 
opustit  a  žít  si  pěkně  v  pohodlí  a  hojnosti  z  cizích  peněz  .  .  .  )ak 
by  se  mohl  Bůh  nebeský  na  to  dívat  .  .  .  ?" 

Ženské  vykřikovaly  údivem  a  rozhořčením.  Já  jsem  seděla  bledá 
jak  mrtvola,  krve  by  se  byl  ve  mně  nedořezal.  Když  skončil  se 
smíchem,  že  to  ta  „darebnice"  nebyla,  a  že  se  mýlil,  tu  jsem  si  te- 
prve oddechla.  Ale  seděla  jsem  polomrtvá  a  nevím  ani,  o  čem  dále 
mluvili.  Bylo  mi  horko  i  zima,  barevná  kola  lítala  mi  před  očima. 
Bože  milý,  takhle  že  by  se  o  mně  mohlo  mluvit?  Že  by  četníci  po 
mně  pátrali?  Že  bych  já  .  .  .  já,  dcera  z  takové  bohalé,  vážené  ro- 
diny, takhle  mohla  být  zhanobena?  A  ten  nebohý  pernikář  takto  po 
mně  truchlil?  Co  mi  byl  pláten  útěk  s  několika  desítkami  a  s  da- 
rebákem, který  mě  za  několik  týdnů  zradil?  Co  jsem  našla  ve  světě? 
Lidskou  faleš  a  hloupost.  A  teď  se  mi  ještě  hrozí  četniky?  Bylo  by 
to  možné?  Či  mně  jen  nahání  strachu?  Vždyf  jsem  znala  jednoho 
žida,  ten  ošidil  věřitele  o  mnoho  tisíc,  a  strážmistr  mu  saUitoval  jak 
generálovi :  A  mě  že  by  hledali?  .  .  .  Nevím,  co  mluvili  dále  .  .  . 

Když  odcházel,  přistoupil  ke  mně  pin  vzteku  a  zasyčel  mi  do 
ucha:     „Dejte  si  pozor,    aby  vám  ten  Skřivánek  zle  nezazpíval!" 

Nevěděla  jsem  co  říci,  byla  jsem  jako  smyslů  zbavena.  Teprve 
až  mi  nastrčil  ruku  k  políbení,  trochu  jsem  se  vzpamatovala.  Nevě- 
děla jsem  kudy  kam.  Hrozně  to  ve  mně  pracovalo.  Chtělo  se  mi 
vjet  mu  do  očí  všemi  desíti.  Díval  se  na  mě,  a  oči  měl  takové  zlé, 
že  by  byl  nimi  divokou  šelmu  zkrotil.  A  tak  jsem  políbila,  ani  od- 
plivnout jsem  si  netroufala,  pokud  nevyšel  z  domu. 

Celou  noc  nezavřela  jsem  oka.  Uvěřila  jsem  tomu  padouchovi, 
že  mě  četníci  hledají,  a  pojal  mě  nesmírný  strach,  že  mi  odejmou 
peníze.  Co  bych  si  počala  bez  peněz?  Btže  milý,  vždyť  by  mi  pak 
nezbylo  než  —  pracovat!  Jaký  by  to  byl  život?  Pracovat  od  rána 
do  noci,  to  už  je  konec  všemu. 

Časně  ráno  jsem  vstala  a  odešla  z  domu.  V  obchodě  koupila 
jsem  nevelký  rendlík  s  pokličkou  a  kousek  smůly.  Peníze  dala  jsem 
do  rendlíku,  za  městem  udělala  jsem  ohníček  a  pokličku  zalila  smůlou. 
Pak  jsem  hledala  příhodné  místo,  kde  by  bylo  možno  peníze  za- 
kopat. Hledala  jsem  až  blízko  večera.  Slzy  mě  polily  pokaždé,  kdy- 
koliv jsem  si  připamatovala,  že  se  od  nich  musím  odtrhnout.  Bože 
milý,  jak  jsem  se  s  nimi  těžko  loučila!  Zrovna  jako  by  mi  byly  na 
srdci  narostly.  Ale  nebylo  pomoci.  V  lesíku  pod  mladou  břízkou  vy- 
hrabala jsem  jamku  a  vložila  tam  rendlík  s  penězi.  Slzy  kanuly  mi 
po  tvářích,  jako  bych  drahou  bytost  kladla  do  hrobu.  Břízku  pozna- 
menala jsem  si  křížkem  a  třemi  vruby. 

Vrátila  jsem  se  do  města  pozdě  večer.  Teprve  teď  vzpomněla 
jsem  si,  že  jsem  v  tom  strachu  a  pomatenosti  vložila  do  rendlíčku 
všechny  peníze  a  že  nemám  ani  na  nocleh.  K  domácí  bála  jsem  se 
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vrátit,  kdo  ví,  zda  tam  už  nebyli  četníci.  Ale  měla  jsem  hlad  a 
strašně  znavena  jsem  byla,  a  tak  jsem  si  na  konec  řekla:  ,Eh,  což! 
Peníze  mám  uschovány,  a  tak  děj  se  vůle  boží !' 

Domácí  radostí  až  vykřikla,  jak  mě  spatřila.  „Kde  jste  byla?" 
povídá.  „Co  se  vás  navzpomínáme !  Neuvěříte  ani,  co  hrozného  se 
stalo.  Ten  bohatý  farář  se  ztratil.  O  druhé  hodině  měli  odejet,  děvče 
bylo  připraveno,  čeká,  čeká  —  a  faráře  nikde.  Sháněly  se  po  něm.  do- 
ptávaly se  .  .  .  nikde  ani  stopy.  Povídá  sí  —  netrestej  mě  Bůh, 
jestli  mu  křivdím  —  že  prý  to  ani  kněz  nebyl.  Sklepník  v  kterémsi 
hostinci  prý  to  řekl.  Dobře  prý  si  ho  všimnul.  Když  mu  donesl  sko- 
povou,  měl  kolárek  a  vidličkou  udělal  nad  pečení  křížek,  a  když 
mu  ve  spěchu  platil,  vypadl  mu  peníz,  a  tu  prý  hříšně  zaklel.  Sklepník 
naň  bystřeji  pohlédne  a  vidí,  že  má  na  krku  obyčejný  límec.  Běžel 
ke  kuchařce  a  povídá:  „Hrome,  jakou  jste  to  dnes  udělala  pečeni? 
Když  jsem  ji  hostu  předložil,  byl  knězem  a  žehnal  ji  vidličkou,  a  jak 
ji  sněd,  ztratil  posvěcení  a  klel  jako  forman."  Kuchařka  se  smála  a 
povídala  to  dále,  a  tak  vdova  s  dcerou  to  doslechly.  Dcera  teď  pláče, 
a  matka  lomí  rukama.  —  Nu  tak,  co  tomu  říkáte?"  naléhala  na 
mě.   „^Vždyf  vy  se  ani  nedivíte!" 

Řekla  jsem,  že  jsem  byla  s  nohou  u  doktora,  rovnal  mi  ji,  a  tak 
mě  teď  hrozně  bolí.  Raději  že  si  hned  lehnu. 

Litovala  mě.  —  „U  doktora  jste  tedy  byla.  Tak  vida!  Jak  jsou 
lidé  zlí.  Už  vás  podezřívali,  že  jste  si  s  ním  dala  slovo.  Včera  prý 
jste  spolu  šeptali  cosi  ..." 

Tato  řeč  mě  tuze  povyrazila.  Strach  mě  opustil,  měla  jsem  radost, 
že  všecko  tak  dobře  dopadlo.  Nahnal  mi  strachu  a  při  tom  sám  se 
polekal  a  ujel.  Vdova  s  dcerou  přišly  na  návštěvu,  ale  já  už  byla 
v  posteli.  V  kuchyni  ozýval  se  pláč  a  nářek.  Slyšela  jsem  to  však 
jenom  ze  spaní.  Procitla  jsem  příštího  dne  až  blízko  poledne.  Chtěla 
jsem  si  hned  dojít  pro  své  peníze,  ale  jednak  byla  jsem  moc  una- 
vena po  včerejšku  a  jednak  myslila  jsem  si,  že  bude  lip,  posečkám-11 
ještě  nějaký  den.  Kdo  ví,  co  ten  darebák  zamýšlí. 

Co  den  scházely  se  pak  ženské,  bylo  moc  řečí  a  povídání 
o  té  příhodě,  a  tak  se  mi  nechtělo  z  domu. 

Teprve  když  jsem  vydala  poslední  krejcar,  taková  starost  na 
mě  padla,  až  strašno.  Vláčela  jsem  se  po  domě,  jako  by  mi  pytel 
přes  hlavu  hodil,  a  těch  ženských  tlachů  nemohla  jsem  už  slyšet. 
Časně  ráno  vypravila  jsem  se  pro  peníze.  Byl  pěkný,  slunečný  den, 
vykračovala  jsem  si  vesele,  až  jsem  se  všecka  zpotila.  Ale  když 
jsem  vešla  do  lesíka,  zase  ta  starost  na  mě  padla.  Bylo  tam  tisíce 
mladých  břízek  a  některé  byly  čerstvě  zutínány,  jen  pahejly  čněly 
z  trávy.  Což  kdyby  tak  tu  moji  byl  někdo  uťal?  Strach  mě  obešel, 
běhala  jsem  po  lese  jako  posedlá.  Konečně  jsem  ji  našla.  Padla 
jsem  únavou  na  zem  a  začnu  vyhrabovat,  než.  Bože  milý,  co  to? 
je  to  pravda,  či  těžký,  hrozný  sen?  Jamka  je  —  prázdna.  Ale  ne, 
to  není  možno!  Zakopala  jsem  rendlíček  dosti  hluboko,  přece  bych 
ho  nenechala  takhle  pod  povrchem.  Hrabala  jsem,  až  mi  krev  z  prstů 
tekla,  země  byla  tvrdá  a  slehlá  —  rendlfčku  nebylo.  Nevěděla  jsem, 
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sním-li  či  bdím.  Pot  tekl  mi  potůči<em  s  tváře,  v  očích  se  mi  za- 
tmívalo,  stromy  začaly  se  kolem  mě  točit.  Bože  milý,  stůj  při  mně, 
já  ztrácím  rozum !  Hleděla  jsem  se  vzpamatovat,  prohlížím  místo  a 
stromy.  Ano,  nemýlím  se,  zde  to  bylo.  Břízka  tu  stojí,  tři  vruby  na 
ní  i  křížek,  jen  peníze  jsou  pryč !  Ale  to  není  ani  možné,  to  by  Bůh 
nemohl  dopustit !  Dívám  se  kolem,  dívám  a  nechci  té  hrozné  pravdě 
věřit.  Tu  pojednou  uvidím  v  trávě  střepinu,  tu  druhou  .  .  .  ano,  ano, 
to  byla  lozbitá  poklička,  a  kousek  dále  rendlíček  celý!  Bez  peněz,  ovšem. 
Ó  Bože  milý,  jak's  tohle  mohl  dopustit?  Začala  jsem  hlasitě  plakat 
a  křičet,  tloukla  jsem  břízku  pěstma.  A  pořád  jsem  tomu  nechtěla 
věřit.  To  není  možné,  aby  mě  Bůh  takto  trestal!  To  není  možné, 
aby  mě  takové  neštěstí  stihlo !  Vždyť  o  mých  penězích  nevěděl  nikdo. 
To  se  ani  nemohlo  stát  z  boží  moci  a  vůle.  Snad  jsou  to  čáry  a 
mámení  pekelné.  Nebo  snad  ďábel  utrhl  se  od  řetězu  a  vtáhl  mé 
peníze  do  země,  protože  se  mu  chce  lidské  zloby  a  hříchů !  To  není 
z  boží  moci  a  vůle,  vždyť  by  pak  Pán  Bůh  nebyl  ani  spravedlivý! 
Co  bych  si  počala  bez  peněz?" 

Stařena  ustala  náhle  a  zlostně  zadívala  se  na  dámy,  jež  se  ne- 
zastřeně  smály. 

(Pokračování.) 


Jan  Rokyta. 


Pohřeb  Svatopluka  Čecha. 


Vůz  černě  zakrytý  s  Tvou  rakví  černou  zřím 
a  černých  ořů  šest  s  bílými  chocholy, 
jak  odváželi  tě  k  věčnosti  zámořím, 
kde  nic  už  neblazí  a  nic  už  nebolí. 

Tak  zvolna  Prahou  jel  ten  smutný,  černý  vůz, 
jak  chtěl  by  okamžik  ten  ještě  oddálit, 
kdy  lidu  miláčka  a  vyvolence  Mus 
hrob  temný  pojmout  má  a  navždy  uzavřít  .  .  . 

Co  chvíli  zástupy  jej  černé  zdržely, 

jež  třídy  plnily  jak  břehy  valný  proud, 

jak  hrobu  vydati  by  toho  nechtěly, 

jenž  ze  všech  jediný  moh'  pánem  srdcí  slout. 

A  věru  bylo  to,  jak  všecky  prameny 
by  naše  slily  se  v  mohutný  veletok, 
jak  veliký  Tvůj  duch  si  prával  vznícený, 
když  radil,  svorností  by  náš  se  řídil  krok. 

Hle,  Petr,  Pavel  zde,  ti  svatí  nemilí, 
jdou  spolu,  oběma  se  v  oku  slza  stkví  ~ 
jak  Tvojí  za  rakví  by  byli  změnili 
svůj  kalich  se  žlučí  za  pohár  bratrství. 

Dnes  není  zrádce  zde  a  není  zrádce  tam: 
dnes  je  z  nás  jediná,  jen  žel,  že  smutná  říš; 
dnes  jeden  máme  směr,  dnes  není  sváru:  kam?  — 
jdem'  svorně  za  rakví,  kde  navždy,  navždy  spíš  .  .  . 
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Jde  přítel,  nepřítel,  jdou  staří,  mladí  jdou, 
v  nichž  vína  zdravého  jsi  tušil  živý  kvas, 
jdou  sytí,  hladoví,  jde  s  pěstí  mozolnou 
Tvých  písní  bohatýr,  jejž  příští  vznese  čas. 

I  šarlat  v  davech  zřít,  i  řády,  chochol,  meč  — 
co  ve  Tvém  průvodu  říc'  chtějí  zjevem  svým  ? 
V  té  chvíli  nade  vším  jsem  zaslech'  zvonů  řeč, 
jak  Tys  ji  slýchával :  Jan  Hus,  Hus,  Jeroným  .  . 

A  zdálo  se  mi  hned,  že  mocní  přišli  sem 

jen  silou  Tvojich  slov,  jen  na  Tvůj  velký  hlas, 

jenž  líčil  věštecky  nám  budoucnosti  zem 

a  mocně  písněmi  hřměl :  Vincit  veritas !  — -  — 


Jan  Mika: 


In  memoriam  .  . . 

(1.  březen  1908.) 

To  byla  chvíle,  kdy  se  duše  bojí  ~ : 
Běs  černou  perutí  se  s  božstvím  střet'  . 
V  sny  nejkrasší  se  Šklebí  slední  z  met 
A  chaos  pochyb  v  bolesti  se  rojí  .  .  . 

Duch  s  Neznámým  se  u  věčnosti  pojí, 
a  písní  pln  dřív,  navždy  zmlkl  ret, 
jenž  ozvěnou  byl  velkých  vlasti  let 
a  volnost  příští  hlásal  hudbou  svojí  .  .  . 

Rov,  věnce,  řeči,  srdcí  živé  plamy, 
stesk  nesmírný,  že  zbudeme  tak  sami, 
že  nezní  struna  věštce  národa  — 

té  rány  kruté  nikdy  nezahojí  .  .  . ! 
Jen  chvíle  jdou  zas,  kdy  se  duše  bojí, 
že  kněze  nemá  odkaz  —  —  Svoboda 


Jos.  Náměstek: 

Z  mého  pobytu  v  Ostředku. 

Oude  tomu  brzy  jedenácte  let,  kdy  zavály  mne  trudné  počátky 
^  učitelské  dráhy  do  posázavské  vesničky.  Byl  jsem  jmenován  za- 
tímním učitelem  na  trojtřídní  škole  v  Ostředku,  Chudé  —  zapadlé 
to  hnízdečko.  Dobré  tři  hodiny  na  dráhu  do  Mnichovic  nebo 
Čerčan  —  a  do  Benešova  po  okresní  silnici  —  kdož  by  odvážil 
se  neměřiti  vzdálenost  tu  čtyřmi  hodinami. 

Stěhoval  jsem  se  do  Ostředku  z  Choratic  —  staničky  ještě 
více  zapadlé  —  na  počátku  dubna.  Jaro  zatoulalo  se  tehdy  do 
Posázaví  v  plné  své  kráse  —  zatoulalo  se  také  do  duše  mé,  kde 
probouzely  se  první  pokusy  literární.  „Budeš  pracovat  v  rodišti 
Svatoplukově,"  říkal  jsem  si.  A  pracoval  jsem  směrem,  kterým  ubíral 
se  kdysi  autor  „Ve  stínu  lípy"  —  „Lešetínského  kováře"  —  „Pes- 
trých cest  po  Čechách".  Pokoušel  jsem  se  črtati  a  stínovati  své  obrázky 
jeho  způsobem. 

Výsledky  mne  však  neuspokojovaly.  Tím  milejší  bylo  mi  apli- 
kovati různé  motivy,  v  pracích  Čechových  se  vyskytující,  na  Ostředek 
a  okolí  —  vzdor  jistotě,  že  vztahují  se  ku  krajinkám  jiným,  k  místům 
méně  mi  známým.  Opatřoval  jsem  si  tehdy  ze  skrovničké  služby  knihy 
svého  miláčka  jednu  po  druhé,  až  mohl  jsem  na  konec  říci,  že  jsem 
majitelem  všeho,  co  ostředecký  rodák  prosnil,  prožil,  protrpěl  a  napsal. 

Chodil  jsem  po  okolí  s  knížkou  v  ruce  používaje  vonných  po- 
mezí lesa  i  neširokých,  mochenkou  a  douškou  zdobených  polních 
mezí  k  četbě.  A  právě  ta  četba  to  byla,  která  smířila  mne  se  za- 
padlou vesničkou.  Podvečer  provázíval  jsem  pak  ku  vsi  —  rozesněn 
a  do  jiného  světa  přetělesněn  —  buď  Bártova  syna,  či  vracejícího 
se  milence  Liduščina.  Okna  zámečku  zářívala  také  zlatem  —  vla- 
štovky míhaly  se  šipkou  vonným  vzduchem,  a  prostá  kaple  zámečku 
uvítala  mne  třpytivou  vížkou,   které  ve  skutečnosti  nebylo.  —  —   — 

Rodný  koutek  Svatoplukův,  tichý  pokoj  v  zámečku,  často  jsem 
navštívil.  Postál  jsem  tam  u  okna  v  myšlenkách,  které  nesly  se  da- 
leko —  vysoko,  A  tehdy  tanuly  mi  vždy  na  mysli  verše  (které  ne- 
týkají se  ostředeckého  zámečku):  „.  ,  .  cizích  lidí  pata  sen  mého  mládí 
šlape  přeblahý  ..."  Rozhlížeje  se  jizbou  snesl  jsem  si  sem  >á^ko, 
co  tak  utěšivě  popisuje  mistr  ve  svém  „Stínu  lípy"  i  ,^Plghrých 
cestách",  A  nejbližší  noc  na  to  prosnil  jsem  nad  Číňanem,  který 
Jíýval  hlavou,    přenesen    čarovnou  peruti   do  doby  „probuzení"   ,  .  , 
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Do  doby  mého  pobytu  v  Ostředku  spadá  také  první  set- 
kání mé  s  Čechem.  Navštívil  jsem  tehdy  Prahu  a  potkal  jsem  mistra 
na  Františkově  nábřeží.  Kolikráte  jsem  se  za  ním  tehdy  ohlédl!  Ko- 
likrát ! !  Ó  mladé  illuse,  mladé  sny,  mladé  ideály ! !  — 

Po  návratu  z  Prahy  obíral  jsem  se  Svatoplukem  znovu.  Báseň 
tehdy  napsaná  tane  mi  posud  v  paměti. 

Vyvřela  z  téhož  pramene,  který  napájel  rty  nesmrtelného  pěvce, 
kterého  nedávno  zkosila  nám  neúprosná  smrt.  Vyvřela  z  porozumění 
venkovu,  z  čisté  lásky  k  lidu,  jeho  radostem  a  žalům,  z  lásky 
k  „lípě  slovanské".  Zde  stůjtež  její  slova  jako  dokument  vlivu  veli- 
kého Svatopluka  na  mladou  duši: 

Lípo,  česká  lípo 
zelená  a  vonná  — 
tomu,  kdo  tě  zamiluje, 
srdce  nezastoná. 
Tomu,  kdo  tě  zamiluje, 
v  srdci  plno  víry, 
že  se  vzepnem  do  vysoká, 
rozvinem  se  do  široka 
přes  okrsek  širý! 

Lípo,  česká  lípo  — 
po  staletí  svěží  — 
kdo  tě  v  rodnou  půdu  sadil, 
dávno  ve  snách  leží. 
Od  věků  tě  bily  hromy 
širočinou  žhavou   — 
nezlomena  mocí  katů 
stínila's  přec  českou  chatu 
korunou  svou  zdravou. 


Lípy,  české  lípy, 
obalte  se  květem  — 
dejte  zdraví  všem,  jimž  zvoní 
česká  píseň  retem. 
Mohutněte  každým  rokem 
nad  života  kalným  tokem    — 
Věky  jdou  a  pominou. 
Nezdolány,  nezlomeny 
vysoko  své  neste  kmeny 
nad  slovanskou  rodinou. 


V  Praze,  29.  února  1908. 


■\      ^-^<^T^^ 


studené     voc)jciň.y  ^ 


nasypala  b^cK    lin^ 
ovi.^     ^rn:>}e  ho 


^^  í^UtovsKa 


Josef  K.  Šlejhar: 


Návrat, 


(Dokončení.) 


Oezradně  rozhlížel  se  vůkol.  Kdyby  tak  žebříček,  nějaká  stolice 
^  aspoň,  či  cos  podobného,  byť  i  tak  dalekého  professorské  ka- 
tedře, ale  nic  takového  tady,  toť  se  rozumí.  A  ta  zeď,  pořádně,  po- 
řádně vysoká,  jakou  jen  mrzké  sobectví  se  obehnává.  —  Bando 
mizerná,  nadávalo  v  něm  opětně  v  ohlasu  zvyklé  své  nadávky,  již 
častovával  ve  škole  studenty  nenaučivší  se  aoristům  .  ,  .  Ale  tím  zeď 
nestala  se  nižší.  Psík  zatím  bezstarostně  si  ji  očmuchával  a  pozvedal 
občas  zadní  nožičku  ....  Ale  co  jen  dělat,  něco  se  s  psem  stát  musí. 
S  překážkami  roste  odvaha,  uvědomuje  se  síla.  Konečně  zeď  ta  není 
tak  nejvyšší.  A  jeho  je  celkem  značný  kus.  Vůkol  nikdo,  na  stromě 
nade  zdí  jen  hvízdá  si  kos.  Vzal  psíka  do  obou  hrstí  —  a  snad 
zase  v  ožilé  vzpomínce  z  dob,  kdy  virtuosně  metal  kámen  do  sou- 
sedovy jabloně,  vzpružily  se  ku  podivu  uztrnulé  dávno  síly  páně 
professorovy.  Byl  to  celkem  zdařilý  vzmach,  kousek  dobrý.  Pejsek 
jen  slabě  hýknuv,  octl  se  nedobrovolnou  vzdušnou  drahou  na  druhé 
straně  zdi,  v  zahradě  krásné,  plné  jara.  A  pan  professor  uříceně, 
jako  v  náhle  se  dostavivším  úpadu  všech  sil,  nacházel  se  zvenčí, 
rychle  oddychoval,  obličej  jeho  byl  jako  servaný  —  dávno  již  ne- 
bylo a  hned  zas  také  nebude  dáno  jeho  silám  takto  se  namáhati. 
Dlouhý  jeho  svrchník  trudně  a  ochable  plandal  se  ještě  kolem  jeho 
nohou,  byv  s  sebou  účasten  nesmírného,  nezvyklého  výkonu.  Hed- 
vábnou šříůru  svinoval  do  kapsy. 

Ale  teď  najednou  nějak  se  celý  vzrušil  pan  professor.  Tohle 
provésti,  takto  opomenouti !  Stříbrný  oboječek  mínil  přece  psovi  se- 
jmouti, to  mělo  hodnotu,  cenu.  Zatím  jen  na  tu  šňůru  vzpomněl. 
A  zatím  oboječek  octl  se  s  psem  v  zahradě.  Popatřil  užasle  vzhůru. 
Jaksi  je-li  možná  věc  ještě  napraviti.  Je-li  možná  za  oboječkem  tam 
nějak  se   dostati.     Co  šlo   ale  s  psíkem,   rozhodně  nezdařilo  by  se 
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s  tělem  pana  professora.  Nezbylo  než  odevzdati  se  resignovaně 
nutnosti  věci  k  nenapravení.  Od  toho  byl  také  filosof,  studoval  kdys 
Herbarta.  A  povzdychnuv  za  oboječkem  stříbrným,  vydal  se  zpátky 
na  cestu,  třímaje  v  kapse  osiřelou  šňůru  —  jen  když  ta  mrcha  je 
aspoň  pryč  —  zpátky  k  městu,  k  jeho  zdem,  ke  svým  aorisíům, 
toho  jara,  co  kolem  něho  zvučelo  a  jásalo,  si  ani  nepovšimnuv .  . , 
jaro,  co  jest  to  vlastně  jaro,  aorist  a  dietní  třída  je  jarem  pro  tyto 
duše.  Tam  v  porostech  plných  květů,  zeleně,  vůně,  ptačích  švcholů 
a  nebeské  modři  k  nenabaženi  užívala  jara  bujnost  života  .  .  . 

„Je  ta  mrcha  z  domu?"  zlostně  rozvřeštěla  se  paní  professo- 
rová  již  na  chodbě,  vcházejíc  do  bytu ;  a  zlost  její  úmyslně  předem 
vybudovaná  platila  ne  tak  té  mrše,  jako  té  mrše  druhé,  bez  obalu 
v  duchu  si  přiznávala. 

Vraceti  se  k  této  nedomrlé  onuci  od  takových  požitků  síly, 
zdraví,  bujnosti !  Kdyby  tak  ještě  z  domu  nebyla.  Skoro  byla  by  si 
to  přála,  měla  zostra  nějak  nabroušeno.  Vraceti  se  k  takovému  .  .  . 
Ale  byla  z  domu  mrcha.  Avšak  naskytla  se  náhrada  jejímu  nakva- 
šení, domáhajícímu  se  nějaké  kořisti.  Téměř  pudem  vynalezla  si  vhod- 
nou příčinu.  Sháněla  se  po  oboječku.  A  to  nejen  bezděky,  ale  v  ur- 
čitém záměru ;  chtěla  jej  poslat  zastavit  ještě  s  nějakými  věcmi,  jež 
byly  zrovna  v  domácnosti  postrádatelny,  a  k  tomu  mínila  přidat 
mužův  zimník  a  kalhoty,  případně  svrchnici,  —  je  před  posledním, 
je  třeba  nějakých  grošů.  Musil  pan  professor  s  pravdou  ven.  Nebyl 
by  to  rozhodně  měnil  s  tím,  co  on  sám  naložil  svým  studentům, 
neznali-li  dávku  o  aoristech.  Uzel  putoval  do  zastavárny  bez  obojku, 
přidala  tam  za  to  snubní  prsten. 

V  kuchyni  tiše  poplakával  hošík  nad  psíkem,  neměl  se  ke  komu 
přituliti,  jak  v  poslední  době  odvažoval  se  činiti  od  dob,  kdy  psík 
upadl  v  nemilost;  v  té  nemilosti  dobře  si  nějak  rozuměli ;  a  o  toho  jedi- 
ného druha  svých  her  a  svého  dětství  přicházel,  tatínek  mu  jej  od- 
vedl. A  plakal  hladem.  Děvečka  na  něho  brýkala  .  .  . 

Tu  noc  mohla  se  paní  professorová  vyspati.  Pan  professor 
místo  svrchnice  obalil  se  županem  a  plyšovou  pokrývkou  postelní; 
ale  bylo  mu  zima,  noci  byly  ještě  chladné,  a  on  měl  studenou  krev. 
Nespě  přemítal,  čím  následující  den  bude  stloukati  a  ničiti  energii 
mládeže.  A  že  mu  bylo  tolik  zima  a  takovou  zlost  a  mrzení  měl, 
umínil  si  celou  hodinu  zkoušeti  a  klassifikovati  co  nejpřísněji,  co 
nejbezohledněji,  a  v  ohledu  aorislů  může  dát  šestku  každému,  za  to 
ručí  jeho  svědomí  a  um  .  .  .  K  ránu  teprv  usnul  posilněn  svými  před- 
sevzetími .  .  . 

A  již  těžkými  záclonami  trousil  se  den  nezdolán  plyšem,  a  již 
tam  někde  za  tím  plyšem  jaro  se  ozývalo ;  neúnavně  rokotal  tam 
ptáček  jakýs,  a  šveliolení  jeho  vnášelo  se  vytrvale  v  ranní  usnění  milost- 
paní, rušilo  je  sice,  ale  přece  neprobudilo.  Až  něco  jiného.  Zrovna 
se  vřítila  ta  mrcha  k  ní  do  postele.  Totiž  ten  pejsek.  Kde  se  vzal, 
tu  se  vzal.  S  mlíkařem  vhrnul  se  do  domu,  do  bytu  a  zrovna  ob- 
vykle k  ní  do  postele,  mrcha  jedna.  Totiž  ten  pejsek.  A  drápe  se 
pod  peřinu,  k  vábnému,  obnaženému  tělu.  Paní  professorová  vyřítila 
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se  ze  svého  usnění  —  a  div  ji  neranila  mrtvice.  S  pejskem  mrštila 
ku  dveřím  —  a  co  zvíře  bolestně  se  rozkvílelo,  zavývajíc  v  proni- 
kavých vzryvech,  až  zaléhalo  to  vším  bytem,  ona  vřeštěla,  a  co  pan 
prořessor  dostával,  to  dostával;  tak  ještě  nikdo  nedostal  z  jeho  stu- 
dentů pro  zhanobené  aoristy.  Že  k  ničemu  není  na  světě,  k  ničemu . . . 
až  hystericky  milostpaní  ječela,  jak  to  takové  milostpaní  již  umějí ; 
ale  do  památníku  si  to  pan  professor  zaznamenávati  nemusil. 

„A  kde  má  obojek,  ty  fulpase  ..."  Vskutku  pejsek  vrátil  se  bez 
obojku  —  vida,  konstatoval  také  pan  professor.  Zatím  pejsek  bez 
obojku  vytratil  se  užasle  a  zahanbeně  do  kuchyně,  dokviluje  tu  bo- 
lestně kvikotem,  jenž  jako  by  se  podobal  ptačímu  pištění.  Až  nalezl 
tam  kdes  v  koutě  hošíka  a  stuliv  se  k  němu,  posléz  se  umlčel, 
zapomněv  na  bolest;  a  stulili  se  nějak  oba  k  sobě.  A  co  tam  v  pa- 
rádním pokoji  ještě  vřeštěla  zloba,  pořád  dost  nevychrlená,  pořád 
dost  neukojená,  hošík  v  duchu  tiše  se  radoval,  měl  zas  svého  druha, 
svého  psíka,  jenž  se  k  němu  vrátil. 

Dnes  měli  na  gymnasiu  zlý  den  ...  A  mezi  chrlené  šestky,  jako 
lavina  zkázonosně  se  vrhající  do  údolí  prospěchu  třídy,  úp^orně  sta- 
věly se  v  rozlícené  duši  páně  professorově  záhady,  jak  zbude  se 
definitivně  neblahého  psa.  Zabít  ho  bylo  by  nejlepší.  Ale  napřáhne 
on  sekeru,  bude  dělat  snad  rasa?  A  dát  ho  k  rasovi?  Ani  neví,  kde 
vůbec  takové  individuum  existuje,  jak  to  vůbec  zaonačit?  To  byl 
pro  něho  příliš  nerozřešitelný  problém.  A  k  rasovi  on  nepůjde.  A  dě- 
večku tam  poslat  nemůže.  Ostatně  zeměpanský  ras,  jemuž  úředně  pří- 
sluší toto  město,  zůstává,  jak  kdes  najednou  se  mu  vypletlo  v  mysli, 
daleko  za  městem.  Nejde  to  rozhodně  s  tím  rasem.  „A  kam  jinam 
s  tou  mrchou,  pro  Krista  Pána,  jak  se  jí  jen  zbýt,"  úpěla  duše  pro- 
fessorská.  Bezradný,  neutěšeny  byly  všechny  plány  a  záměry  ve  pří- 
čině té.  A  zatím  padala  šestka  za  šestkou  —  „já  vám  nasolím,  vy 
bando  mizerná!"  Ale  náhle  rozjasnilo  se  vnitřním  uřícením  jeho  útrob 
—  už  to  měl!  Inu,  tof  se  rozumí!  Tak  prostý  zralý  nápad.  Něco 
tak  snadného,  rázem  bez  nesnází  proveditelného.  Jak  jen  na  něco 
takového,  aby  se  tak  řeklo,  tak  bezprostředného,  rázem  nemohl  při- 
padnouti! Něco  tak  prostého,  na  jevě!  Ovšem,  největší  pravdy  jsou 
tak  prosté,  na  jevě,  bezprostřední,  a  přece  slepě  kol  nich  tlapeme 
nevidouce  jich,  až  samy  se  pak  podají.  Ulehčilo  se  uřícené,  zmítané 
duši  ...  a  udělil  dnes  milostivě  prvého  dostáka ;  ostatně  obšfastněný 
byl  štrébr,  špicl,  a  panu  professorovi  podával  vždy  klobouk  uctivě 
jej  pucuje  a  i  za  jeho  šosem  horlivě  poodbthal  chytaje  tam  jakás 
pírka,  jichž  ostatně  tam  bylo  dostatek  vždy  .  .  . 

Se  zářivým  vzhledem  přicházel  domů  —  již  na  chodbě,  nevida 
tu  ještě  nikoho,    volal  ku  své   paní,    aby  jaksi    předem  již  neutrali- 

soval  její  hněv:     „Již  to  mám  ....  tentokrát  se  nám  nenavrátí 

za  to  ti  ručím  .  .  .  ."  Pejsek  důkladně  dnes  sbitý,  při  každém  kroku 
kopaný,  zaháněný,  nepostačuje  se  ukrývati  před  rozezlenou  velitelkou, 
vplížil  se  z  kteréhos  koutu  do  chodby,  upíraje  kalné  oči  na  pana 
professora  a  naslouchaje,  co  chtějí  jeho  slova.  A  snad  jsa  na  všech 
stranách    ubíjen  a  opovržen,    chtěl  i    uloviti    vlídnější    pohled,    sou- 
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strastné,  lichotivé  slůvko  od  svého  pána,  jenž  kdys  vlastní  náručí  přijaf 
ho  v  domovinu.  Ale  že  snad  postihl  v  slovech  jeho  cos  velmi  ne- 
příznivého vůči  sobě,  rozkňučel  se  žalostně  a  zalezl  zase  v  nějaký 
nepovědomý  svůj  kout.  A  snad  se  tam  sleze  se  svým  druhem  opo- 
vržení a  nemilosti,  s  hošíkem,  jenž  neměl  andělské  vlásky  ani  blan- 
kytná očka,  aby  v  samete  voděn  mohl  býti  po  parádních  prome- 
nádách, ale  který  dnes  také  všude  více  překážeje,  více  protivě  se, 
více  zaháněn  a  opovržen,  uchýlil  se  rovněž  v  nějaký  nezvěstný 
kout  .... 

„Již  to  mám  ....  tentokrát  se  nám  nevrátí ...  za  to  ti  ručím  . .  ."■ 
opakoval  pan  professor,  vcházeje  do  jídelny,  obezřev  starostlivě  jí- 
delní stůl;  nebyl  ani  prostřen,  ale  na  talíři  s  uraženým  krajem  vá- 
lely se  jakési  ohřáté  šlejšky  .  .  .  Můj  ty  Bože,  ty  jsme  měli  před- 
včírem,  kmitlo  se  mu  vzpomínkou  —  ano,  vyšfárali  je  kdes  poho- 
zené již  ve  špajzu  ...  —  „Dobrá  teda,"  úsečně  jako  na  milost  ho 
přijala  milostpaní  v  hedvábném  nějakém  empiru,  „ale  pamatuj  si, 
ještě  v  noci  odejdu,  nebudu-li  mít  jistotu,  že  mrcha  je  odklizena  na 
vždy."  Ujišťoval  očima  pan  professor,  dostávaje  dolů  šlejšek  s  ta- 
kovou námahou  a  útrapami,  jako  by  polykal  ježka.  —  „Jen  co  se 
setmí  ...  do  té  doby  měj  ještě  trpělivost  .  .  .  ručím  ti  .  .  ."  A  po- 
lykal dalšího  ježka,  vyhladověl  šestkami  a  v  deset  hodin  na  párek 
snad  neměl.  Milostpaní  byla  si  poslala  do  hotelu. 

Nekonečná  jsou  ta  jarní  odpůidne.  Pořád  slunce,  samé  slunce, 
protivná  modrá  obloha  se  nehne,  pořád  ti  ptáci,  zvláště  ty  pěnkavy 
tak  protivně  si  vedou,  kdo  je  má  pořád  poslouchati  .  .  .  eh,  ta  ze- 
lenost  tam  v  parku,  ti  lidé  s  těmi  tvářemi  rozradostněnými,  jako  by 
uměli  celého  Gebaura,  ty  protivné  mouchy,  již  na  skle  hlásící  se  tam 
někam  ven  .  .  .  vše  je  takové  protivné  panu  professoru,  k  nepřečkání, 
nekonečné.  Zavřel  raději  okno,  zastřel  záclonu,  na  které  by  bylo 
potřebí  hojných  stehů,  posadil  se  na  židli  na  odřený  polštář,  s  něhož  květy 
a  prýmky  a  třapce  dávno  zanikly,  a  zíval,  dlouho,  unaveně  zíval, 
několikrát  při  tom  zakrkav  patrně  v  nechutném  zažívání  spolykaných 
ježků  ...  Do  aoristú  se  mu  dnes  nějak  nechtělo ;  ostatně  měl  před 
sebou  vzrušený  cíl,  k  němuž  sbíral  své  úvahy  a  svá  odhodlání  .  .  . 
Milostpaní  dávno  byla  z  domu.  Děvečky  také  odešly  po  nějakých  zá- 
ležitostech. A  on  s  mouchami  již  přihlašujícími  se  k  životu  byl  sám 
v  pokoji,  co  v  kuchyni  spolu  si  hráli  hošík  s  psem  .  .  .  Nejdřív  jen 
nesměle,  co  by  začal  notovat  tesknou  píseň,  jen  jako  jednotlivá  slova, 
jednotlivé  zvuky,  pak  slova  a  zvuky  splývají,  roznášejí  se,  píseň  se 
rozsměiila,  stesk  její  zaniká,  tichá  radost  z  ní  proudí  —  ah,  pohráli 
si  radostně,  útěšně  hošík  s  psíkem  a  to  jako  by  poznali  a  spřáte- 
lili se  docela  a  umínili  si,  neopustiti  se  nikdy.  Plynula  tichá  píseň  jakás 
té  družnosti  a  vzájemnosti  odstrčených,  plynula  ...  a  plakal  bys 
v  písni  té.  A  venku,  v  nedalekém  a  přece  tak  vzdáleném  světě  ply- 
nula píseň  jara,  nezadržovaná,  nestísněná,  jásavé  družnosti  a  vzá- 
jemnosti žití  všeho,  valící  se  jako  vše  schvacující  vír  rozkoše  a  kouzla. . . 
nekonečně  fádní,  k  nepřečkání  to  byla  píseň  pro  pana  professora . . . 

A  za  těch  jarních  dnů  jako  by  vlastně  ani  nemělo  být  večera, 
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stmívání  —  a  jen  za  tmy  může  provésti  své  předsevzetí.  Odhrnul 
záclonu,  která  při  tom  nabyla  potřeby  ještě  více  stehů,  ale  kde  pak, 
ještě  to  protivné  slunce  na  obzoru,  a  spíš  jako  by  se  vzněcovalo, 
hoří,  hoří  nad  tou  zelení.  A  než  se  dostalo  za  ty  houštiny  pobřežní. 
Ale  zas  ony  svítí,  svítí,  to  od  nich  se  tomu  slunci  ani  nechce,  a  světlo 
pořád  jako  ve  dne,  jak  je  to  protivno,  a  přec  potřebí  tu  mrchu  mít 
z  domu,  přijde-ii  paní  trochu  dříve,  bude  nový  rámus  ...  A  před 
rámusy  těmito  nestačila  veškera  autorita  aorislů.  Dnes  je  krásně 
venku  —  zajisté  se  tu  zdrží  jeho  paní  ...  a  půjde  asi  do  nádražní 
restaurace  k  večeři,  doma  k  večeři  valně  toho  nebude.  Ano,  večeře 
—  vzpomněl  si,  že  by  bylo  skoro  záhodno  co  pojíst,  ty  ježky-šku- 
bánky  skoro  žádaly  doplňku,  aspoň  jiného,  než  o  jakém  jedná  problém 
gramatický,  na  němž  právě  seděl  a  jímž  zítra  bude  řáditi  ve  škole. 
A  kuchařka  právě  přišla.  Slyší  ji  tam  se  vším  třískat,  hubácet.  Píseii 
hry  tam  byla  drsně  přerušena.  Znova  tříská,  znova  hubačí,  neví  se 
proč  ...  ale  cos  tam  tlumočí  se  z  těch  projevů  jako  o  nóbl 
pakáži,  o  panské  žebrotě,  která  nedá  ani  najíst  atd.,  a  jak  to  ta 
dnešní  čeládka  již  umí.  Tedy  na  večeři  ozvala  se  v  panu  professo- 
rovi  valná  žádost,  stiskl  knoflík  elektrický  pod  visací  lampou  —  ještě 
zatřísknutí,  zahubácení,  posléz  vstrčila  se  neuctivě  hlava  do  dveří:... 
„Nó.  ."  sdílejíc  patrně  neuctivost  své  velitelky.  —  „Jako,  Máry,  něco 
k  večeři . ."  „Maj  tam  buřta  ..."  —  „Jen  tedy  přinést  ..."  A  snědl  pan 
professor  nevalně  již  kyprého  nazelenalého  buřta  —  pak  zavolal 
pejska  .  .  .  „Na,  tu  máš  kůži,"  volal  hlasitě,  aby  to  bylo  jaksi  slyšet 
do  kuchyně,  psík  také  ochotně  se  připlížil  zaradovav  se  v  trudných 
očích,  když  ucítil  —  načež  pan  professor  snědl  kůži  sám,  a  v  očích 
psíka  zatrudnilo  nevýslovně;  schýliv  svůj  ovísek,  jenž  sloužil  mu  za 
ocásek,  jako  v  zklamání  a  zahanbení  odplížil  se  zas  kamsi  v  ne- 
zvěstný kout,  v  němž  již  luzná  píseň  hry  byla  přerušena.  —  Máry 
třískala  také  do  psa,  do  hošíka  —  e,  kam  se  vzteku  dalo. 

Začal  klásti  se  soumrak  nad  houštiny  parku,  ty  jako  by  se  šle- 
haly, chýlily  družně  k  sobě.  Jen  obloha  byla  poněkud  jasná,  svítící, 
vzňala,  a  u  ní  plynuly  jakoby  v  samé  její  sféře  vlaštovky.  Radostný, 
záludný  šum  jarního  soumraku  vznášel  se  zevšad.  Ale  v  duši  páně 
professorově  vzbuzoval  jen  trapnou  netrpělivost,  nedůtklivost,  až  ro- 
zechvění, stav,  jaký  zmocňuje  se  duše  před  přibližováním  se  důleži- 
tého cíle,  jehož  se  nějak  obáváme  a  jehož  přece  se  nemůžeme  do- 
čekati. Jak  to  provede,  jest-li  to  provede  vůbec,  jest-li  se  to  podaří. 
Provede  to,  musí  to  provésti,  podaří  se  to.  Od  toho  je  blízek  sedmé 
dietní  třídy,  osoba  veliké  důležitosti,  významnosti  společenské,  auto- 
rity, nad  níž  již  nemnoho  zbývá.  Jen  co  se  kale  setmí.  Zatím  činil 
své  přípravy,  znova  zavolal  psíka  k  sobě,  jenž  ale  již  jen  velmi  ne- 
ochotně poslechl.  Ze  silného  provázku  zkroutil  mu  oboječek.  Jak  ty 
ruce  zvyklé  na  aoristy  jsou  nemotorné,  až  psík  drže  konečně  dost 
ochotně,  v  naději,  že  dostane  se  ven,  jako  by  káravě  po  nich  vzhlížel 
vzhůru  a  v  duchu  se  smál  té  jejich  nešikovnosti,  která  neví  si  s  prostým 
uzlem  rady.  Konečně  jakýs  uzel  byl  zakroucen,  držel.  Hedvábnou 
šňůru.  Kde  je.  Nebyla  nikde.  Ta  přece  do  zastavárny  neputovala,  na 
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ni  nic  by  nepůjčili.  Převrátil  se  celý  byt,  Máry  s  hubačením  hledala. 
Hledali  pod  matracemi,  ve  špinavém  prádle,  v  saloně  —  po  šňůře 
jako  by  se  slehla  zem,  a  přec  ještě  včera  tu  byla.  V  panu  profes- 
sorovi  vzněcovala  se  indignace.  „Přece  jste  ji  musila  mít,  Máry, 
a  někam  uložit  ..."  —  „Leda  bych  se  chtěla  u  nich  na  ní  oběsit, 
nebylo  by  divu  ..."  odsekla  Máry.  A  zkrátka,  hedvábná  šňůra,  za  niž 
druhdy  jímala  něhyplná,  kyprá,  bílá  ruka  paní  professorové  tak  vnadně, 
elegantně,  aristokraticky,  se  nenašla.  —  „Skočte  ke  kupci  za  dvou- 
haléř  pro  motouz  z  cukru  .  .  ."  —  „Na  knížku,  milostpane?"  ušklíbla 
se  impertinentně  Máry  ...  —  „Jak  je  obvyklo  .  .  .  K  vůli  jednot- 
nému systému."  Byla  to  značná  degradace  pro  toho  psíka  i  pro  pana 
professora  —  místo  všeho  špagát  z  cukru  a  zkroucený  obojek  z  cucků 
jakýchs.  Ale  co  dělat.  Tak  se  to  v  životě  přihází.  A  bude  tma,  na 
vážnosti  stavu  ve  tmě  neubude. 

Rozsáhlá  jarní  noc  již  téměř  zakryla  zemi  ...  se  vší  její  ra- 
dostí i  bolestí,  se  vší  její  důstojností  i  ostudou,  se  vším  tím,  co  na 
ní  dlí,  žije  a  umírá  .  .  .  jaksi  ozvalo  se  v  duši  páně  professorové, 
jenž  byl  velmi  rozcitlivělý  a  rozechvěný,  nezvykle,  jak  dávno  již  ne- 
byl, patrně  vlivem  mimořádného  cíle,  k  němuž  nastával  čas.  —  „Such, 
such,  such  .  .  ."  zavolal  na  pejska,  ale  jako  nejistě,  nesměle,  nejsa 
ještě  zdarem  ubezpečen.  Každá  maličkost  může  se  v  poslední  chvíli 
zprotiviti  a  znesnadniti  věc.  Až  uvázán  psík  pevně  za  improvisovaný 
obojek  na  motouz  z  cukru,  —  a  ještě  pro  jistotu  několik  uzlů  přímo 
gordických  upiplav,  oddychl  si  po  první  překážce  překonané.  — 
„Táák  ...  a  teď  již  tě  mám,  už  mně  neujdeš,"  sápl  jím  zlostně,  až 
psík  úzkostně  zakňučel  svíjeje  se  stranou  na  natažené  šňůře.  — 
„A  teď  se  mnou  .  .  .  však  už  se  nevrátíš!"  A  vcházeje  do  dveří,  táhl 
psíka  s  sebou,  lec  psík,  ku  podivu,  najednou  nechtěl,  nechtěl,  on, 
který  vždy  tak  radostně  vítal  chvilku  východu,  jako  děvečka  jednou 
za  čas  mohoucí  „aus".  Škrtil  se,  vtahoval  se  na  zad,  oči  úporně 
vyvalené.  Leč  šňůra  byla  silnější.  Posléz  vida  marnost  své  námahy, 
již  dobrovolně  se  poddal  a  s  jakous  takovou  strašnou  ochotou  trudně 
cupitaje  vydal  se  za  pánem. 

Ve  dveřích  chodby  zastavil  je  hlásek:  „Tatínku,  kam  vedete 
pejska?"  Hlásek  se  chvěl  nesmělostí  a  obavou,  a  jako  by  i  nezvyklosti 
vůbec  se  dotazovati  i  vůbec  vyslovovati  jméno  „tatínku'.  Professor 
ohlédl  se  po  tom  hlase;  zase  tak  s  údivem,  s  překvapením,  nemoha 
si  rychle  rozpomenouti,  co  to  je  a  kdo  to  je.  Aha  .  .  .  jako  by  se 
posléz  rozpomněl.  A  což  ty  jseš  vůbec  ještě  na  světě?  Vida  .  .  . 
udivilo  se  posléz  toto  ohlédnutí.  A  téměř  nezvyklý  vůbec  oslovovati 
'toho  tvora,  jenž  v  jeho  světě  skutečně  se  vyskytl  a  trval,  vůbec 
s  ním  nemluviti  jako  s  bytostí  nižM,  dalekou,  nedosahující  výše  jeho 
badání  o  aoristech,  nyní  mimořádně,  jako  v  nerozmýšleni  či  v  po- 
třebě náhlé  sdělnosti  stran  úmyslů  svých,  jež  přesahovaly  jeho  oby- 
čejnou míru,  odpověděl:  „I  jdu  tu  mrchu  hodit  tamhle  do  jezu  .  .  . 
Kuš,  mrcho,  půjdeš!"  osopil  se  na  psíka,  jenž  náhle  prudce  se  zas 
vzepřel  nechtěje  dál  a  v  tmě  síně  svítil  zelenavě  očima,  jež  v  tu 
chvíli  jako  by  byly  samá  smrtelná  úzkost.   Jako  odsouzeného  k  po- 
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věšení  musil  zvíře  v  pravém  slova  smyslu  vytáhnouti  z  předsíně  až 
na  chodbu,  při  čemž  ty  oči  tak  smrtelně  zelenavě  zářily.  Za  nimi 
zavřely  se  dvéře,  a  dětské  ruce  přitiskly  se  tam  kdes  v  koutě  síňky 
na  obličej.  Pak  začalo  to  tmou  síňky  srdceryvně  stkáti,  lomcovati 
takřka  touto  tmou.  A  to  Máry  nesnesla.  Vůbec  rozezlená  na  celý 
svět  a  zvláště  na  panskou  pakáž,  která  nedá  člověku  ani  řádně  najíst, 
ubrykla  se  na  dítě,  a  když  ještě  neustalo  ve  svém  stkáni,  které  bylo, 
jako  by  se  provalily  rmutné  vody  toho  srdíčka,  třískla  do  něho 
a  vystrčila  dítě  za  dvéře  do  chodby:  „Někdo  tě  bude  poslouchat, 
harante  ..."  Máry  si  to  mohla  dovolit.  Nedali  jí  kale  najíst  u  pro- 
fessorů,  službu  jí  zůstávali  dlužní  —  a  to  dítě  u  těch  professorů 
bylo  tak  málo  parádní,  tak  málo  nóbl,  na  holou  přítěž,  nesnáz  a  ostudu. 
A  že  jestli  ještě  jen  mukne,  hubovala  Máry  za  dveřmi,  že  mu  ještě 
dá  co  proto.  Máry  si  to  může  dovolit.  Proto  ji  milostpaní  nevyžene. 
Spíše  jí  bude  vděčnou. 

Hoch  postál  chvilku  v  temnu  chodby,  poúpěl  ještě  do  těch  ruček, 
jimiž  ukrýval  svůj  drobný  jako  ptačí  obličej,  naplněný  tolikem  zá- 
rmutku .  .  .  pokviloval  . ,  .  zatřásl  sebou  ...  až  pak  najednou  jako 
na  něčem  ustanoven  vyloudil  se  z  chodby,  po  schodech,  do  ulice  .  .  . 
Jarní  temno,  plné  utajeného  ruchu  a  života,  ho  přijalo  jako  v  luznou 
měkkou  náruč  ... 

Pod  městem  blíže  městské  vodárny  byl  jez  řeky,  která  valila 
své  vody  okolo  města.  Tady  začínaly  již  po  obou  březích  porost- 
liny,  husté,  vonné.  Tuto  jarní  dobu  jako  by  oblast  jejich  naplňoval 
tajemný  vzrůst,  vše  rašilo  životem,  mládím.  Hvězdy  zahořely  již  na 
nesmírně  rozpjaté  obloze,  širou  rovinou,  nad  kterou  se  vznášela,  ještě 
zneobsáhlené.  V  jakési  báječné  perspektivě,  míjivé  jako  šerý  přízrak, 
značilo  se  daleké  splývání  nebes  a  země,  ztrácejíc  se  v  zahradách, 
porostlinách,  v  zašeřeném  vinutí  a  vplývání  země.  Hvězdy  byly  roz- 
jasněné, jako  kypící,  jako  vzhlížející  oddaně  a  slavně  ku  všemu  žití 
—  a  bylo  tolik  hvězd,  tolik  vůně,  ty  hvězdy  samy  jako  by  voněly 
snoubíce  se  družně  s  žitím.  A  ptačí  hlasy  utajivé,  klokotavé,  tu  po- 
míjejíce a  umlkajíce  jako  v  záchvatu  rozkoše,  a  zase  se  probouzejíce 
a  upozorňujíce  na  veškeru  rozkoš  svou  a  nebes  a  země,  provázely  tuto 
vůni.  A  hmyz  bzučel  již  háravě.  A  jez  hučel,  vlastně  slavně  zpíval, 
nepomíjivě,  bez  trudu  a  hoře,  ale  v  jakéms  znojném  elementárním 
žití  svém,  jež  neznalo  překážek  ani  klamu,  valícím  velebně  své  vody. 
Celé  hodiny  bylo  lze  se  nořiti  duši  v  tento  hukot  mála  slov,  ale  tolika 
významu,  a  jako  by  duše  sílila  se  touto  nezměrnou  výmluvností 
vod  a  konejšila  jejími  slovy.  A  některá  místa  vod  na  blízku  i  v  dáli 
leskla  se  a  utkvívala  tajemnými  záchvěvy,  jako  by  shlížejícími  se 
a  bádajícími  ze  svých  nezvěstných  podstat.  A  vody  tyto  voněly,  kypřily 
celé  pobřežní  ovzduší  vlhkou  čerstvostí,  znojnou  tichou  lahodou 
a  silou  .  .  . 

K  těmto  místům  přišel  pan  professor.  Loudil  se  jako  pašer.  Nad 
jez  vedla  lávka,  dost  celkem  široká,  opatřená  s  obou  stran  zábradlím,, 
docela  nebylo  třeba  obávati  se  na  ni  vstoupiti ;  ostatně  na  obou 
koncích    hořely  policejní    lampy.    Ostražitě  pan  professor   slezl    tuto 
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lávku.  Psík  za  ním,  nebrání  se,  věda,  že  by  to  nebylo  nic  plátno, 
šňůra  třímaná  pevnou  hrstí  byla  přece  jen  silnější.  A  mrchy  bylo 
třeba  se  zbýti  jednou  za  každou  cenu.  Tak  nechvěl  se  v  duchu  nej- 
malomyslnější  žáček  před  jeho  aoristy,  z  nichž  měl  býti  vyvolán,  jako 
on,  pan  professor,  pomyšlením,  co  by  asi  se  u  nich  dalo,  kdyby 
nepodařilo  se  mu  ještě  tentokrát  zbýti  se  protivného  zvířete.  „Počkej, 
nevzdechneš  ani,"  sliboval  mu  v  duchu.  A  psík  někdy  naskakuje 
pro  změnu  na  tři,  tápal  za  ním,  nevšímaje  si  ničeho,  leda  jen  někdy 
mimoděčné  jako  z  nutného  pudu  přičichuje  k  místům,  která  vábila 
jeho  pud  --i  v  jeho  smyslech  slabých  ozývalo  se  jaro.  Někdy  táhle 
zakňučoval  .  .  . 

O  místech  pod  jezem,  přes  který  vedla  lávka,  platilo,  že  jsou 
téměř  bezedná.  Vody  řítící  se  z  jezu  zajisté  proburcovati  se  mohly  kams 
až  v  samo  ústředí  země.  Byly  neviditelné  nyní,  nezvěstné,  jen  bílá 
šoumání  a  kypění  čeřila  se  pod  nohama.  A  uprostřed  nalézala  se 
právě  sama  jezová  průtrž.  Až  závrať  jímala  smysly  pana  professora 
z  toho  nekonečně  unikavého  a  zase  dostihavého  plynutí  černých 
nezvěstných  vod.  Tady  zastavil  pan  professor,  uřícen,  nervosně  ro- 
zechvěn, jako  před  dosažením  vlastního  cíle.  A  skoro  se  tu  zabal, 
nad  touto  změtí  živelnou,  která  bouřila  pod  jeho  chvějícíma  se  no- 
hama. Ale  byl  filosofem,  s  duší  naplněnou  uvědoměním,  nějakou 
významnou  sentencí,  vzatou  z  filosofů,  přispěl  si  na  pomoc,  cil  jen 
je  posvěcením  všeho.  A  ještě  v  těchto  místech  právě  psíkovi  bylo 
cos  mimoděčné  očichávati.  Ale  než  dočichal,  byl  uchopen  nenadále  za 
celé  tělo,  jako  katem  odsouzenec,  a  vzmávnutím  mohutným,  jímž  dost 
povážlivě  na  tato  místa  rozkolísala  se  rovnováha  páně  professorova, 
a  jakého  nebylo  lze  se  celkem  ani  nadíti  od  jeho  sil  dávno  uhlo- 
daných  a  ztrávených  všemi  těmi  aoristy,  uvržen  byl  kams  v  samý 
rozevřený  jícen  změti  vodní.  I  kdyby  se  byl  ozval  ústrašným 
vzryvem  smrtelnosti,  jímž  ve  své  chvíle  prorážejí  se  nebesa  a  země, 
nebylo  by  slyšeti  ničeho  —  vše  pohltila  divá  vřava  jezu  .  .  .  „Taák," 
oddychl  si  pan  professor  upřeně  ještě  chvilku  nahlédaje  v  provalující 
se  a  hučící  temnotu  tam  dole.  „Odtamtud  navraceti  se  ti  již  zajde 
chuť."  A  v  zadostučinění  navracel  se  zpět  mnohem  vážněji  a  sebevě- 
doměji,  než  šel  sem.  Možná,  že  pani,  uspokojena  jeho  vykonáním, 
pustí  ho  dnes  i  k  sobě  do  postele  .  .  . 

Nastaly  zatím  již  ony  chvíle  soumraku  jarní  noci,  kdy  nebesa 
i  země  jako  by  se  rozprostřela  v  jedinou  náruč,  stejného  jsou  zdání, 
stejné  oblasti,  v  níž  prostupují  se  jako  v  nekonečném  shlížení,  vše 
jímajíce,  vše  sbližujíce,  co  hárá  žitím.  Pan  professor  hloubal  o  jistém 
indoevropském  kořeni,  jenž  vyskytoval  se  již  v  sanskrtu  ...  ale  po- 
stranní myšlenka  jeho  byla,  pustí-li  ho  dnes  k  sobě  čili  ne,  zdálo  se 
spíše,  že  ne  —  — 

Sotva  rozednilo  se  ráno,  a  kdy  již  domovníci  jarem  dříve  otví- 
rají, dostali  u  professorů  časného  hosta.  Celý  ještě  zmáčený,  neuschlý 
sluncem,  které  ještě  nemělo  příležitosti  k  jeho  kožichu  se  dotříti, 
vytřepávaje  si  z  uší  vodu  a  mrcaje  ovfskem,  co  mu  sloužil  za  ocásek, 
s  úžasnou  naivností,  v  které  může  spáchati  se  tolik  drzosti,    vehnal 
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se  psík  do  bytu,  zas  zrovna  do  ložnice  —  snad  impertinentní  Máry 
schválně,  když  zuřivě  škrábal  na  dvéře,  ho  tam  vpustila.  Hop !  k  mi- 
lostpaní do  postele.  Byl-Ii  tam  právě  pan  professor,  zle  to  s  ním 
■dopadlo.  Zle,  zle,  zle!  Tentokrát  byla  milostpaní  opravdu  blízka 
mrtvici.  Pan  professor  jen  uztrnul  v  němém  úžasu,  který  byl  straš- 
nější, než  když  svěřenec  jeho  výchovy  zmýlil  se  v  aoristu  nebo 
skandování  klassika.  Ruce  se  mu  chvěly,  když  narychlo  navlékal 
iupan,  strčiv  je  místo  do  rukávů  za  podšívku,  a  nohy  jeho  komíhaly. 
Milostpaní  zesinavši  a  zafavši  křečovitě  zuby,  octla  se  v  jakýchsi 
mdlobách.  Z  těch  probuzení  bude  hrozné  zvláště  pro  pana  profes- 
sora,  kéž  by  byl  již  z  domu,  tam  u  nich  ve  škole,  v  panství  svém, 
kde  on  je  hrozný  a  jiným  náleží  se  třást  .  .  .  Ale  neunikl,  v  pravý 
čas  probrala  se  milostpaní  z  mdlob.  Zle,  zle,  zle  bylo.  Pak  obořili 
se  na  ubohé  zvíře,  honili  je  všichni,  s  pohralDáčem,  kladívkem,  se- 
kerkou, pan  professor  sebral  železný  zouvák,  jenž  nehodil  se  do 
zastavárny.  Z  pokoje  do  pokoje,  z  kouta  do  kouta,  pejsek  kropil 
v  smrtelných  úzkostech,  kňučel,  štěkal,  kousal,  —  a  na  štěstí  pro 
něho  a  na  neštěstí  pro  pana  professora  každá  rána,  vášní  ukládaná, 
míjela  se  cíle. 

Byli  by  ho  ale  snad  přece  dostihli,  kdyby  najednou  v  domě 
nebyl  se  ozval  jiný  hluk,  jenž  vzrůstal  a  jako  by  přibíral  účasti. 
Po  schodech  stoupaly  mnohé  kročeje,  hlasy,  vzrušení  patrné  plnilo 
ly  projevy.  A  vše  blížilo  se  k  bytu  pana  professora.  Bylo  zazvo- 
něno, prudce,  vetřele,  ne  nesměle  a  uctivě,  jako  když  se  některá 
panímáma,  matka  některého  studentíka,  jemuž  aoristy  byly  kamenem 
úrazu,  loudila  k  panu  professorovi  s  husou  nebo  podobným  okřídlením. 
A  znova,  znova  trháno  bylo  zvoncem.  Běželi  takřka  všichni  otevřít 
—  pejsek  mohl  si  zatím  oddychnouti.  Bůh  ví  kam  zalézaje,  a  obli- 
zovati  si  tam  své  modřiny. 

Domovnice,  jíž  zůstávali  dlužní  u  professorů,  dost  neuctivě  a 
nehorázně  vstrčila  hlavu  do  dveří  a  za  hlavou  její  bylo  viděti  jiné 
hlavy  cize,  v  těchto  místech  naprosto  nebývalé.  —  „Milostpaní,"  vy- 
sykla  neoznačitelně  domovnice,  „přej  jestli  se  jim  neutopil  hoch.  Tamhle 
ho  našli  na  vrbě  pod  jezem.  Někdo  řek',  že  to  bude  nejspíš  jejich  ..." 
Všechny  hlavy  v  lačné  zvědavosti  vnořily  se  hloub  do  dveří:  teď 
nastává  okamžik  sensace,  rádi  mají  bližní,  když  někdo  smrtelně  se 
ulekne  z  nepředvídané  ohromující  zvěsti,  a  rádi  pozorují,  jak  na 
takovou  smrtelnou  zvěst  dotčení  si  počínají. 

Ale  sensace  toho  či  onoho  druhu,  jíž  se  nadálý  ty  hlavy,  se 
hned  neobjevila.  Jenom  všichni  u  professorů  udiveně  na  sebe  vzhlédli. 
„Co  pak  není  doma,"  optala  se  potom  milostpaní  trochu  zhurta, 
aby  ukázala  autoritu,  „Máry!"  „Cák  jeto  má  starost,"  odsekla  ale  ne- 
méně zhurta  Máry  a  odcházela  indignovaně  do  kuchyně,  sice  aby 
ukázala  zase  ona  svou  autoritu,  ale  zajisté  také  přece  z  trochy  zvě- 
davosti —  podívá  se,  je-li  tam  ten  hoch  nebo  není. 

„No,  to  je  hezky  ...  tak  dou  se  aspoň  poďvat,  maj'  ho  tam 
u  dveří  .  .  snad  si  ho  poznaj  ..." 

Hoch  v    kuchyni    nebyl,    nebyl   ve   svém    koutě,    nebyl    nikde. 
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Byl  za  to  dole  přede  dveřmi,  ležel  si  tam  na  zápraží,  oddaně,  tiše, 
bílý,  mírně  zduřelý,  s  pěnou  na  rtech.  Snad  vybral  se  s  večerem 
k  řece,  aby  chránil  psíka,  v  malomoci  své  byl  mu  nápomocen  nějak, 
až  hodí  jej  tatínek  do  toho  jezu.  A  teď  ho  odtamtud  přinesli,  co 
šli  časně  z  rána  na  ryby.  Poznala  ho  matka  skutečně.  A  teď  byla  na 
čase  sensace.  Patřilo  se  omdlíti  —  omdlela.  Patřilo  si  rváti  vlasy  — 
rvala  je.  Hystericky  pokřikovala.  Bila  si  do  spánků.  Ale  vše,  dokud 
tam  byli  lidé,  účastníci  návratu  mrtvého  dítěte.  A  lidé  otáleli,  jsou 
rádi  takovému  sensačnímu  činění.  Snad  někteří  čekali  také  na  diš- 
kreci  za  samaritánskou  službu   mrtvému. 

Posléz  se  vše  vyprázdnilo.  Pan  professor  musil  do  školy,  nelze 
vynechati  aoristův.  A  milostpaní  ocitnuvši  se  sama,  urovnala  si  kadeř, 
vděčně  vzhlédla  do  zrcadla  a  dlouho  se  tam  prohlížela  ve  velikém 
jakéms  zadostučinění.  „Ale  bude  mně  ten  smutek  slušet,"  nemohla 
nedáti  výrazu  vnitřnímu  kypivému  vzrušení.  „Objednám  nejtěžší,  mas- 
sivní  smutek  ..." 
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(Pokračování.) 


"V 

Co  oni  veďá,  čo  tu  u  nás  bolo !  A  taká  tuhota !  Taká  zima  strašná, 
převeliká,  až  tak  praščalo.  Lichva  sa  nám  od  zimy  odtrhla 
a  utekla !  Po  krky  by  boly  vešly  do  sřiahu.  Mój  Juro  mal  taký  kašel, 
že  som  myslela,  že  budem  bez  něho !  Takla  mu  v  prsách  robilo." 
Napodobí  chrapot  a  chrčení,  jako  by  pracovala  k  poslednímu  vydech- 
nutí. „Bol  jako  od  roboty  celý  zlomený.  A  čo  náš  Gašpar  malý! 
Ten  dostal  od  farára  bití!  Postretol  ho,  keď  plakáty  roznášal,  a  bachol 
ho  palicú  (holí) :  .Luteránské  noviny  vieš  roznášat,  a  do  kostela  nevieš 
cestu?'  Veďá,  on  hovořil  luteránské,  že  Markovič  je  evangelík.  — 
My  preci  nejdeme  za  vírů,  my  jdeme  len  za  dobrými  skutky! 

Taký  chlapec  hodný  už  (velký  již),  ten  náš  Gašpar,  a  zeptajú 
sa  ho,  kolko  je  3X3,  a  on  jim  povie:  jedna.  Šetko  sa  na  tich 
školách  učí  len  maďarsky.  —  Uhersky  mele,  a  nevie  ani  rátat  ani 
slovensky  čietat.  Nenaučí  sa  to  ani  Boha  znát,  a  je  ztracený!" 

Povýšeným  a  prorockým  tónem,  jako  by  mne  chtěla  poučit 
a  vysvětlení  podat,  pravila; 

„Keď  náš  národ  vyhraje,  nebudeme  také  dané  platit  a  v  našom 
jazyku  sa  budu  děti  učit!  Len  nás.  Bože,  podpieraj  s  vysokého  neba!" 
A  šla  dohlídnout  k  plotně  a  seřídit  si  oheň. 

„No,  víte,  Zrýnko,  je  to  už  veliký  pokrok  a  dobré  znamení,  že  ti 
gazdové  se  už  aspoň  hanbí  býti  liberálem  a  že  jsou  u  druhých  v  po- 
vržení," řekla  jsem.  „Jindy  si  toho  ani  nikdo  nevšiml,  a  nevě- 
děli, že  je  to  hanba!" 

„Já  to  též  hovořím.  Ludé  budu  múdrejší,  a  kam  dál  jich  bude 
viac,  tich  ludákou.  A  to  je  prauda,  že  nekerí  velice  za  tím  banujú, 
nebo  už  poznali  sami  seba.  Mój  Juro  —  věru,  to  je  hundsút!"  dá  se 
do  smíchu,  „on  tim  Slovákom  v  kasínku,  v  tem  čietacím  spolku,  takto 
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povedal:  Je  to  hanba,  je  to  hanba,  že  sa  dáte  od  žida  smář, 
že  za  pól  verduňku  vás  kupí !  —  Vy  ste  sami  na  priečine,  že  ti  smrd- 
láci  v  městečku  na  posměch  Slovákom  vykrikujú :  Keď  metlu  v  go- 
rale zamočím  a  šviiinem,  všici  Slováci  za  námi  pobehnú.  —  Vy 
ste  akurátne  takoví!  Eééj,"  s  dlouhým  pohledem  na  mne,  vytáhnouc 
obočí  do  výšky  —  tlumeně  pravila:  „Tak  prý  sklonili  hlavy  a  ve- 
lice sa  haiibili."  — 

Při  těchto  výkladech  se  děti  ztišily.  Úlena  poslouchala  s  vyje- 
venýma očima.  Anča  si  smotala  cumlíček,  jaký  Zrýna  dělávala  Si- 
lušovi,  a  něžně. ho  chovala  jako  panenku.  Katulinka  se  přišoulala,  chytla 
Zrýnu  dole  za  sukni,  zavinula  se  do  ní  a  tulila  se  k  ní.  Zrýně  jako 
když  slunečko  vyjde  na  tváři.  Oči  jí  zasvítily  světlem  vnitřní  radosti, 
podívala  se  na  mne  a  blaženě  se  usmála.  Všechen  hněv  a  lítost 
zmizely  jí  s  tváře,  měla  v  tu  chvíli  zcela  jiný  obličej  a  přímo  něž- 
ňounce  se  otázala:  „jaký  to  frajereček  to  sem  došiel,  čo  se  mnú 
spává?" 

„A  co,  prosím  vás,  Jožko  Kalamenovič?"  ptám  se  na  Slo- 
váka mně  známého,  „na  kterou  stranu  ten  byl?" 

„Nóóó  —  ten  už  věru  jako  by  chcel  blúdit,  —  ale  sa  vzpa- 
matoval." 

Na  Katulinku,  která  byla  stále  zavinutá  v  sukni,  jsme  zatím  za- 
pomněly, a  Zrýna  smějíc  se  povídala:  „Ale  očujú,  paní  velko- 
možná, to  sa  věru  i  zasmejú !  Tem  falešným  Slovákom  hovora  tady 
len:  ty  obrezanec!  To  jako  na  posměch,  že  držali  se  židy.  A  keď 
taký  spravedlivý  Slovák  potká  teho  falešného,  urobí  mu  len  takto,"  dělá, 
jako  by  prst  odřezávala,  a  směje  se  přímo  rozpustile.  „A  keď  mój 
Juro  postřehne  teho  Adama,  čo  tak  priesahal,  a  takto  mu  začne  řezat, 
ej.  takle  ruky  sepne  a  hovoří :  Prosím  ťa,  nerob  mi  tak !  Šak  už  mi 
nebudeš  tak  diúho  robit,  já  to  viac  neudělám."  Od  smíchu  se  jí  až 
slzy  koulely  po  tvářích,  a  ona  fěrtochem  si  je  utírala.  Když  se  uti- 
šila, začala  zase  vážně,  protřásajíc  nakrájené  sližiky,  kterých  byla 
ohromná  halda.  „No,  majme  úfánie,  že  v  nových  volbách  preca  něco 
vymožú."  Zvýšeným  tónem  :  „Komu  bije  krev  spravedlivo  v  srdci," 
ukazuje  na  srdce,  „a  kolem  srdca,"  opisuje  kruhy  kolem  srdce, 
„teho  to  preca  len  mrzí,  že  zaprodal  sám  seba."  — 

Naráz  slyšela  kdákat  slepici  v  maštali.  Jako  by  do  ní  píchl, 
nechala  všeho  a  řekla:  „Mosím  tam,  aby  to  ten  pacholok  nedal  ko- 
ňovi —  lebo   mám  málo  sliepek!" 

Prudce  se  otočila  a  Katulinku  porazila.  „Ježíšmarja  —  holuba- 
tenko  moje  premilené!  Kukám  po  výškách  a  šlápnem  na  ňu."  Zdvihla 
ji  se  země,  chlácholila  ji,  líbala  a  pak  šla  do  police,  utrhla  tam 
strakatý  papírek  od  cikorky  a  dala  jí  ho  slovy :  „Na,  tu  máš  a  hraj 
si!"  Dítě,  jako  by  bylo  dostalo  Bůh  ví  co,  se  tím  uspokojilo,  sedlo 
si  do  koutka  a  s  pomalovaným  papírkem  si  hrálo. 

„Také  malé  diefa,  keď  upadne,  málo  sa  uhodí,"  těšila  se  Zrýna 
a  už  běžela  do  maštale. 

Pacholek  měl  své  koně  rád,  a  kde  co  dobrého  sehnal,  dal  jim. 
NaSel-li  vejce,  dal  jim  i  to. 
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Když  se  vrátila  do  sednice,  zastihla  mne,  že  jsem  si  dělala  po- 
známky. „Oni  sú,  jak  ten  mój  Juro!  Ten,  keď  bol  v  Prahe,  písal  si 
v  kostole  kázeii !" 

Pak  zaklepala  na  okno  a  volala :  „Gašpar,  už  je  dosti  ve  vodě 
to  těla  —  bude  mu  zima  —  —  Kupe  těla  —  málo  vši,"  podotkla 
krátce  a  s  klidem  mně  na  vysvětlenou. 

Pak  šla  zavářet  sližíky  —  zas  přežehnala  vodu  a  házela  je  do 
hrnce  a  žalovala  mi :  „Včul  akorátne,  ak  som  bežala  do  maštale,  při- 
stihla  som  takú  bohačkynu,   a  malá  plnu   zástěru   malin   (moruší)." 

Moruše  stála  u  studny  ve  mlýně,  a  lid  pracující  kolem  mlýna 
chodíval  se  tam  napít.  Nebylo-li  právě  nikoho  na  dvoře,  mnohý  si 
pár  moruší  utrhl. 

„Keby  si  jich  do  papuly  nasbierala,  nepoviem  nič,  ale  do  zá- 
stěry !  Někdo  kradné,  kde  móže,  a  ani  nevie,  že  je  to  hriech.  Myslá, 
že  je  každý  tak  v  praude  vyučený,  jako  my  ?" 

Vařené  sližíky  vybírala  velkou  dírovanou  Ižicí  a  dávala  je  do 
ohromného  malovaného  krajáče.  —  Každou  várku  polila  máslem 
rozpuštěným  a  posypala  syrečkem  rozstrouhaným.  Divila  jsem  se,  že 
moc  mastí,  neboť  lila  másla  na  ně  jako  vody. 

„Ja,  všade  sa  tak  nevaří  jako  u  mne,  však  som  jim  vykládala, 
jako  jinde  mastí  a  jaké  kotle  navará.  Čo  je  plané,  teho  sa  moc  zjí! 
Já  jim  to  dobré  omastím,  a  oni  teho  tolko  nezjí!  —  Polovic  jich  bude 
k  obědu  a  polovic  k  večeru  pod  mléko  (s  mlékem),"  vysvětlovala 
mi,  „Priklopím  je  sítem,  a  mucha  mi  tam  neprinde  ani  jedna,  a  pára 
ide  preč." 

Katulinka  přes  tu  chvíli  běhala  si  pro  sližíky.  Žrýna  jí  je  zprvii 
pofoukala  a  dala  do  hrstičky,  pak  jí  je  ale  dala  na  misku,  a  tato 
si  s  nimi  sedla  na  zem  do  koutka  a  ručičkou  si  je  nacpávala  do 
pusy.  Jedla,  div  se  nezadusila,  až  oči  vyvalovala.  Druhá  dvě  větší 
děvčata  si  netroufala  pro  sližíky  jít  —  ta  čekala  na  oběd. 

Konečně  si  dala  Zrýna  i  kvásek  do  polévky,  a  tím  byl  už  oběd 
hotov.  —  Bylo  skoro  poledne.  —  Zaslechli  jsme  nějaký  rachot  na 
dvoře.  Vyběhly  jsme  ven,  myslely  jsme,  že  se  to  vrací  už  domácí 
s  pole,  kterých  já  se  chtěla  dočkat.  —  Byli  to  ale  židé,  kteří  tam 
zajeli  napojit  si  koně.  Ani  si  nás  nevšímali  a  počínali  si  jako  ve 
svém.  Čekala  jsem  jen,  co  Zrýna  poví.  Když  židé  zase  bez  po- 
zdravu a  poděkování  se  hrabali  ze  dvora  ven,  volala  za  nimi  Zrýna: 
„A  ako  my  jim  dáme  s  Bohom,  keď  oni  nám  nič  nepověďá?" 

Židé,  kupci  z  blízkého  městečka,  přece  se  trochu  zastyděli  a 
ledabyle  smekli.  —  „Noóó  —  na  moju  praudu^"  jako  by  říci  chtěla: 
to  jste  to  napravili.  „Sú  to  potvory  falešné,  namyšlené!  Čo  chcú?" 
pravila  ke  mně.  „V  K  .  .  .  zakázali  si  v  noci  vyvolávat  „Chval 
každý  duch  Boha  svého!"  Čo  myslá,  potvory,  že  neprindú  před  sud 
Boha  nebeského?" 

„Tito  dva  Aronové,  to  sú  prenáramní  boháči  a  první  kortešáci. 
Oni  nemajú  na  mňa  reč,  a  já  jim  poviem  prečo :  Šly  jsme  my  ženy  do 
K  .  .  .  do  trhu,  a  ti  židiska  malí  mezi  sebú  jakési  heslo,  lebo  nás 
chceli  o  důvěru  našeho  slovenského  kandidáta  připravit.    Chceli  nás 
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omámit  a  osprostit,  jako  tak  mnohý  sprosfáci  sa  dali  za  nos  potá- 
hnúf,  a  oni  nám  začali  takto.  — ^Tito  dva  smrdláci  tam  stáli  mezi 
nimi  na  předku,"  ještě  dodala.  „,Čietali  ste  novinýýý,  co  vám  píšu 
ostřihomský  vikáriuši?  Hehé  —  čo  výý  —  vy  nevěříte  už  ani  vaše 
kňaží  a  ani  vaše  kříži !  Len  věříte  do  takého  luterána,  že  ani  dobrý 
bunda  by  z  něho  nebola.  Ani  vaše  biskupy  ani  kňaze  nevěříte.  Prečo 
vy  ste  není  na  Rudnanského,  to  je  krestan  !' 

A  já  som  bola  najstarší  z  tich  žen  a  poviedala  som :  „Ale  libe- 
rální poslanec !  Keby  ten  náš  luterán  zastával  vašú  liberálnú  stranu^ 
budete  pri  ňom.  My  si  našú  vieru  veríme  a  i  kříž  našeho  Spasitela, 
ale  takých  kňazou,  kerí  sú  v  politike  a  stojí  vedla  vás,  takých 
očúvat  nebudeme. 

V  K  .  .  .  och  farář  na  Blažeja,  keď  dávali  pod  hrdlo  sviečky^ 
mynára  obešel,  pretože  kortešoval  na  vládnu  stranu.  To  je  farář  t 
My  nejdeme  za  vierú,  len  za  dobrými  skutky ! 

V  L  .  .  .  icích  děkan  pravil  takto:  „Keby  sám  vikárius  prišol 
ke  mne  pod  dveře  a  bude  mi  klepat,  a  budem  vedet  o  nom,  že  je 
na  liberálnú  stranu,  ani  mu  dveře  neotvorím  ani  ho  do  vnútri  ne- 
pustím." To  sú  kňaží,  takých  sa  držat  chceme  a  i  s  nima  volit 
budeme." 

Tak  milí  židé  zavěsili  nose  a  moseli  přestat." 

A  dívajíc  se  směrem,  kde  židé  zmizeli,  ulehčovala  svému  hněvu, 
bylař  uražena  velice:  „To  je  pýchy!  A  ten  starší  má  syna  hlúpého 
jak  turanské  boty.  Keď  dve  kupí,  třecí  mu  pridajú." 

Na  to  vrátily  jsme  se  do  jizby.  Já  chtěla  už  jíti  domú^ 
bála  jsem  se,  že  budou  na  faře  na  mne  čekat  s  obědem,  ale  Zrýna 
nedopustila. 

„Včul  umyjem  ten  rát  (nádobí),"  pravila  si  Zrýnka  sama  k  sobě, 
nebof  chvíli  nedovedla  zahálet.  Siluš  se  už  probudil  a  byl  celý  rů- 
žový. Zrýnka  s  něho  sundala  tyl  a  obdivovala  ho:  „Pozrú,  on  je 
jako  to  krásné  jablčko!  Ksichtíček  i  hlavička  sa  mu  leskne!" 

Gašpar,  když  vykoupal  tele,  koupal  se  sám  a  vesele  dováděl 
v  potoku,  který  prudce  tekl  kolem  stavení.  Dívala  jsem  se  na  něj, 
jak  se  tak  zcela  sám  bavil  a  co  vše  v  té  vodě  vyváděl.  Skákal  tam  jako 
mladý  indián,  cele  se  oddávaje  rozkoši,  kterou  mu  koupání  patrně 
působilo.  Byl  to  obrázek  pravého  bezstarostného  mládí.  Zrýna  za- 
klepala na  okno,  rozkazujíc:  „Idz  z  vody  ven  chlapca  pestuvat!" 
Zatím  chlapce  chovala  sama  a  polotancujíc  mu  zpívala,  v  tváři  s  tím. 
svým  milým  a  něžným  úsměvem,  který  jí  tolik  slušel : 

„V  zeleném  háječku  milovali  sa  dva, 
spadlo  na  nich  dřevo,  dřevo  javorové, 
zabilo  jich  oba! 

A  kedy  jich  zabilo,  dobré  urobilo, 
nebudu  nariekat,  nebudu  nariekat, 
jeden  na  druhého!" 

Zasmála  se  a  hodila  okem  po  mně,  aby  vypátrala,  jaký  dojenr 
na  mne  písnička  udělala. 

Zatím  přiběhl  Gašpar,  a  ona   mu   odevzdala  Siluše  a  sama  Šla 
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umývat  nádobí.  Přinesla  dřez  a  veliký  malovaný  krajáč.  Ve  dřezu 
myla  a  v  krajáči  oplachovala. 

„Keby  viděly,  jaké  sú  umývače  u  sedlaček!  Eéj!"  celá  se  oškli- 
vostí otřásla.  „Tu  má  tak  nalepené  špíny,  hnusoby !  Já  som  znala 
jednu  gazdinu  —  tá  vykúpala  v  syrovátce  diefa  a  potem  v  tem 
umývala  rát." 

Siluš  začne  u  Gašpara  bečet.  „Ty  zbojník  nepodařený,  ukaž 
ieho  chlapca!  Keby  si  ho  mau  (měl)  rád,  bol  by  rád  u  teba!" 

Konečně  se  vrátili  její  lidé  s  pole.  —  Nejdřív  Juro,  celý  nějaký 
schvácený.  Přivítal  mne,  nutě  se  do  veselosti,  ale  už  to  nebyl  ten 
Juro,  kterého  jsem  znala.  Sedl  si  za  stůl,  podepřel  hlavu  a  postě- 
žoval si:  „Hlava  mna  bolí,"  a  mnul  si  podepřenou  dlaní  čelo.  Ale 
hned  se  usmál  na  mne  a  pravil  ku  Zrýnce:  „Slabú  dušu  ste  do 
niňa  daly  —  hen  ty,"  ukazuje  na  děti,  „sú  dycky  zdravé." 

Dcera  Mara  byla  vysoká,  hubená,  pěkně  rostlá,  snědá,  se  srost- 
lým obočím  a  zamračené  tváře,  i  když  se  usmívala.  Úlena  byla 
celá  po  ní.  Zrýna  mi  ji  představovala:  „Pozrú,  aká  je  tá  moja  Mara 
vysušená,  a  taká  to  bola  bangulica  tlstá,  že  som  sa  za  ňú  sama  hanbila. 
—  Ale  to  od  tedy  tak  vyschla,  čo  som  malá  ten  revmatís.  —  Celé 
noce  bola  u  mne,  a  všecko  na  nej  ležalo  — " 

Marin  muž  Petr  byl  jediný,  který  se  mi  v  rodině  nelíbil.  Byl 
to  nevzhledný  človíček  přimhouřených  očí,  hloupý  a  chlubivý,  a  jak 
jsem  později  seznala,  zlý  a  mstivý.  Po  způsobu  hloupých  lidí  chtěl 
mluviti  jinak,  než  se  v  obyčejném  životě  mluví.  Zkrátka :  chtěl  udělati 
dojem.  Když  mluvil,  shledával  slova  v  ústech,  a  někdy  se  mu  ta 
jeho  učenost  v  nich  tak  zamotala,  že  chvíli  trvalo,  než  nějaké  to 
slovo  ven  vyhrábl,  a  ke  všemu  to  nebylo  k  poslechnutí.  Člověk 
netrpělivostí  až  přešlapoval,  ale  on  pevně  věřil,  že  mluví  učeně,  tak, 
jako  se  v  novinách  píše. 

Zrýna  sama,  když  už  i  jí  ta  nekonečná  řeč  jeho  rozežírala 
nervy,  říkala,  že  je  taký  kotkodák,  že  len  kotkodáká,  a  znamenitě 
uměla  tu  jeho  řeč  napodobit. 

Byl  zvyklý  vždy  jen  nádeničit  i  se  ženou  někde  v  Rakúsích  po 
panských  dvorech  mezi  nejspodnějšími  vrstvami  lidskými,  a  tam  ovšem 
mnoho  dobrého  pochytiti  nemohl. 

Když  pak  náhle  ocitnul  se  ve  mlýně,  považoval  se  jaksi  za 
pána,  za  „mlynáře",  a  toho  trochu  zmámilo.  V  hospodě  si  sedal  už 
jen  mezi  gazdy  a  rád  se  honosil :  „Já  mal  letos  tolko  řeži  —  já  mau 
tolko  riepy,"  atd.  („Mau"  a  „mal"  užívají  tam  Slováci  střídavě  — 
jest  to  naše:  měl.)  Toho  mu  však  stará  Zrýnka  nemohla  nikdy  za- 
pomenouti, neboť  uměla  dát  všem  zřetelně  na  jevo,  že  jen  ona  a  zas 
jen  ona  je  pánem  všeho, 

Gazdové,  když  se  tak  Petr  chlubíval,  se  mu  smáli  a  na  každé 
jeho  „já  mau,  já  mal"  mu  škádlivě  odpovídali:  „Nemáš!  Tu  je  pohár 
piva,  o  ten  sa  vsadíme,  že  nemáš!" 

On  nepochopil  a  k  obveselení  celé  společnosti  Boha  se  dovo- 
lával, zaklínal  a  přesvědčoval,  že  necigání,  že  tolko  mal. 
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„A  nemáš,"  mu  zase  odpovědéli.  „My  věříme,  že  máte  tolko, 
kolik  vypravováš,  ale  ty  nemáš,  len  tvoja  mamička  majú." 

Když  se  Zrýnka  o  této  jeho  celkem  nevinné  chloubě  dozvě- 
děla, byla  vzteky  celá  bez  sebe  a  bránila  se,  jako  by  jí  těmi  slovy 
na  majetku  ublížil,  křičíc  na  celý  dům  :  „Keď  je  všetko  tvoje,  čo  je 
moje?"  Při  tom  ovšem  nezapomněla  použíti  všech  jeho  nesympa- 
tických zvyků  v  řeči. 

On  se  vymlouval,  že  hovořil    „naše". 

„Ani  moje,  ani  tvoje!  Len  božie,  lebo  nám  to  Pán  Bóh  ne- 
beský len  púščal!"  vychrlila  ze  sebe. 

Petr  už  mlčel  a  jen  se  pod  přívalem  její  řeči  krčil.  — 

Nejposlednější  přišla  Eva,  žena  Jurova.  Všichni  byli  bosi,  jen 
ona  byla  obuta.  Stydlivě  se  na  mne  usmála  a  něco  na  pozdrav  za- 
šeptala. 

Zrýnka,  aniž  jen  trochu  na  ponejprv  zřetel  brala  na  to,  že 
já  jsem  přítomna,  zhurta  ji  přivítala:  „Ty  nemáš  dobré  srdco  na 
teho  chlapca !  Ty  máš  být  prvá  tu !  Ty  ho  dobré  nepěstuješ !  A  mosíš 
ty  boty  drát,  keď  já  stará  chodím  bosá?"  A  honem  si  své  „komon- 
čúšky"  zula  a  hodila  je  pod  lavici. 

Eva,  celá  zapálená  v  tváři  a  zmatená,  —  neboť  se  přede  nmou 
velice  styděla  —  šla,  vzala  mlčky  svého  synka  a  taká  uběhnutá  mu 
dávala  pít. 

Mara  se  jen  spokojeně  usmála,  a  Petr  svýma  pološilhavýma 
očima  radostně  zamrkal. 

Eva  byla  v  tom  okamžiku  překrásná,  a  já  litovala,  že  tolik 
krásy  tam  na  té  samotě  časem  odkvete,  aniž  by  byla  zvěčněna.  Za- 
dívala jsem  se  na  ni,  a  bylo  mi  jí  nesmírně  líto  i  jejího  muže.  Se- 
děla tam  jako  ustrašený  ptáček. 

Ti  dva  mladí  manželé  nesměli  ani  nikde  spolu  postáti,  ani  pro- 
mluvit, neřku-li  se  spolu  pomazlit.  To  starou  Zrýnku  dráždilo.  A  kdyby 
byla  bývala  ne  matkou,  ale  Jurovou  milenkou,  přímo  chorobně  do 
něho  zamilovanou,  nemohla  býti  —  jak  jsem  se  později  přesvědčila  — 
ve  své  žárlivosti  zuřivější. 

Kde  jen  mohla,  synovi  ženu  zošklivovala,  chyby  na  ní  vynalé- 
zala, naschválnosti  jí  dělala,  a  když  konečně  její  odpověď  násilím 
vynutila,  používala  jí  jako  nové  zbraně  proti  ní  a  počínala  si  jako 
smyslů  zbavená.  Byla  celkem  žena  znamenitá,  ale  jako  tchyně  velice 
zlá.  Nemohla  jsem  ani  pochopiti,  že  žena  tak  bystrá  a  zkušená 
tak  nemoudře  si  vedla. 

I  kdyby  byla  ta  nešťastná  Eva  měla  mnoho  chyb,  bylo  povin- 
ností Zrýnky  je  před  mužem  spíše  ukrývati  a  zmenšovati  a  Evu 
opatrně  k  lepšímu  v^sti,  když  už  sama  ty  mladé  lidičky  svedla  a  vě- 
děla, že  spolu  býti  musí. 

Mara  a  Petr  ve  svých  nízkých,  nevychovaných  povahách  — 
ačkoliv  jinak  tupí  lidé  —  byli  ve  své  zlomyslnosti  a  mstivosti  vůči 
Evě  až  ku  podivu  vynalézaví,  a  tak  tam  to  ubohé,  dobré  dítě  bylo 
jako  v  pekle. 
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Když  se  Eva  do  mlýna  dostala,  začala  si  dle  Mary  navykatí 
chodit  jen  ledajak  oblečená.  Tak  se  to  Zrýnce  velice  líbilo.  Ale 
Evina  mater,  když  to  spatřila,  takto  ji  pokárala:  „Evušenka  moja, 
bez  čepca  mi  nechoď!  Čo  si  baba  stará?  Preca  jsi  mladá  žena! 
Kdo  má  len  boty  zašubrané,  už  je  líný!  Ludé,  keď  fa  takú  uvidí, 
fa  budu  v  hubách  nosit!" 

A  Evušenka  chodila  od  tedy  pořádně,  a  zase  zkoušela  za  to 
ve  mlýně. 

Když  jsem  se  se  všemi  pozdravila,  pospíchala  jsem  velice  do 
fary,  mělaf  jsem  tři  čtvrti  hodiny  cesty  a  v  jednu  hodinu  mne  čekali 
k  obědu. 

Kdybych  byla  šla  městečkem,  byla  bych  si  cestu  aspoň  o  čtvr- 
tinu zkrátila,  ale  tamtudy  jsem  jíti  nechtěla  k  vůli  židům,  poněvadž 
se  ke  mně  drze  chovali. 

Bylo  jich  na  ulici  plno  a  vedli  si  jako  divoši.  Uličnicky  na  mne 
pokřikovali,  vyptávali  se,  co  jsem  zač,  zastavujíce  mi  cestu,  a  tak 
neúprosně  hleděli,  že  až  mrákoty  na  mně  vyvstávaly. 

Bylo  to  as  takové,  jako  bys  zapadl  mezi  tábor  cikánů  anebo 
jako  bys  šel  bičován  ulicí,  a  proto  jsem  si  raději  zašla  a  volila  cestu 
humnem  a  poli. 

Kdo  nezná  židů  maďarských,  neuvěřil  by,  jaké  jsou  to  drzé  ne- 
stvůry. V  čas  voleb  prokazují  vládě  velice  cenné  služby  a  u  vědomí 
toho  a  pak  proto,  že  vše  smějí  a  že  nikoho  se  nebojí,  dle  libosti  se  cho- 
vají, ukazujíce  se  tací,  jací  skutečně  jsou,  zcela  v  původní  své  po- 
době. Všechny  jejich  nectnosti,  které  u  nás  jen  krásně  rozkvétají, 
tam  přímo  nádherně  bují  a  kvetou.  — 

Zrýnka  mi  nabízela  Gašpara,  že  mi  na  ponejprv  cestu  ukáže, 
ale  já  odmítla,  pomyslelaf  jsem  si,  že  ho  bude  doma  potřebí  a  že 
může  malého  Siluše  pochovat. 

V  polích  potkala  jsem  mladého  Slováka,  který  měl  na  hlavě 
furiantsky  naraženou  čapku  vojenskou.  Ptám  se  ho,  jdu-li  dobře  do 
evangelické  fary?  „Grád  aus  —  grád  aus,"  blábolivým  hlasem  mi 
odpověděl,  a  více  jsem  z  něho  nedostala.  Šla  jsem  tedy  „grád  aus** 
a  brzy  jsem  poznala  —  že  jdu  špatně.  Teprve  po  krátké  úvaze 
uhádla  jsem  pravý  směr. 

Cestou  jsem  uvažovala  o  staré  Zrýnce  a  jejích  dětech.  Znala  jsem 
ji  už  deset  let.  Když  jí  zemřel  muž,  měla  čtyry  děti,  dluhy,  chalupu 
na  spadnutí  a  opuchlé  nohy.  Tak  mi  sama  vypravovávaia.  Svojí 
přičinlivostí  —  a  pilná  ona  byla  —  a  svým  bystrým  rozumem  zmohla 
se  tak,  že  měla  krásný  dům  a  hojnost  polí.  A  byla  by  měla  ještě 
více,  kdyby  její  soudy  a  spekulace  nebyly  mnoho  pohltily. 

Její  hrabivost  ji  hnala  ustavičně  dále.  Sotva  se  jí  v  něčem  dobře 
dařilo  a  sotva  že  se  do  toho  trochu  vpravili,  už  se  jí  zas  zdálo,  že 
v  něčem  druhém  by  se  dalo  více  vydělati,  pustila  jisté  pro  nejisté, 
a  tak  byla  samý  neklid. 

Kdyby  se  byla  spokojila  tím,  co  měla  v  dědině,  byli  by  postačili 
svá  pole  řádně  vzdělati  a  byli  by  z  nich  měli  i  větší  užitek.  Při  tom 
si  mohla  tu  a  tam  zajet  do  světa  prodávat  výšivky,  nebof  je  to  ještě 


344  Karla  Welsová-Slavíková: 


vždy  obchod  velice  výnosný  —  třeba  ona  tvrdila,  že  „ten  kšeft 
upadá  a  i  upadne"  —  a  mohla  míti  spokojený  a  blažený  život.  Ona 
ale  stále  ještě  role  přikupovávala  na  dluh,  takže  při  nejlepší  vůli 
a  při  napjetí  všech  svých  sil  nestačili  to  řádně  obdělati. 

Přirozeno,  když  měla  více  polí,  že  musila  i  více  daní  platiti. 
To  ale  její  rozum  pochopiti  nechtěl,  a  ona  se  k  vůli  daním  soudila 
a  hašteřila  stále,  podezřívajíc  notáriusa,  že  on  je  toho  vinen,  a  tvrdila, 
že  její  majetek  je  vy  mozolovaný,  že  to  „kupila  za  vy  trápené  peňáze 
a  že  nikomu  nič  nedá." 

Pro  tu  svoji  hrabivost  vytrhla  i  dceru  svoji  Judu  v  Americe  ze 
spokojené  služby.  Dcera  šla  tedy  tam,  kde  jí  dali  více,  ale  přišla 
tam  o  zdraví  a  vždy,  co  vydělala,  dala  na  nemoci,  a  tak  neměla 
stále  nic. 

Zrýnčin  syn  Ondřej,  kupec  v  nedalekém  městečku  K  .  .  .  ., 
kde  já  bydlela,  byl  rovněž  taký  nestálý.  Nejprv  sloužil  za  pacholka, 
pak  se  vyučil  ševcem,  a  když  se  mu  to  znechutilo,  byl  doma  a  pra- 
coval na  poli.  To  se  mu  však  také  nelíbilo,  nebo  na  poli  se  mu 
zdálo  horko,  a  on  po  obědě  spával  do  3—4  hodin.  Tak  šel  sloužit 
za  sluhu  k  četníkňm,  pak  chodil  po  světě  výšivky  prodávat,  později 
učil  se  nějakému  řemeslu  v  Praze  a  konečně  se  oženil. 

Dostal  za  ženu  dceru  bývalého  rychtáře  z  městečka,  v  němž 
byl  nyní  usazen,  z  rodiny  přímo  vzácné. 

Její  rodiče  dlouho  tomu  sňatku  bránili,  ale  když  dcera  jinak  ne- 
dala, svolili  konečně,  ač  velice  neradi. 

Jeho  žena  —  Cilka  Dobrovodských  —  byla  ušlechtilá  v  každém 
ohledu,  vzdělaná,  horlivá  vlastenka  a  spisovatelka  —  ale  tváře  velice 
nehezké. 

Snad  také  pro  tu  příčinu  se  žádný  jiný  ženich  nepřihlásil,  a  proto 
asi  Dobrovodských  ji  Zrýnovi  dali. 

Za  nedlouho  po  sňatku  zařídil  si  Ondřej  v  městečku  v  domě 
Cilčiných  rodičů  kupecký  krám. 

Jeho  žena  dala  do  obchodu  svůj  rozum,  své  vzdělání,  svoji  pří- 
větivost, moudrost,  snášelivost  a  prozíravost,  a  dobře  se  jim  dařilo 
a  hezký  groš  si  mohli  zahospodařifi,  kdyby  se  byl  Ondřej  pořád 
nesoudil.  Vždy  chtěl  hlavou  proraziti  zeď  a  vedl  takové  beznadějné 
processy,  o  nichž  už  předem  bylo  každému  rozumnému  člověku  jasno, 
že  nepovedou  k  cíli.  Poraditi  mu  nesměl  nikdo !  Ačkoliv  byl  veliký 
lakomec,  na  soudy  nelitoval  ani  peněz,  ani  námahy,  byť  cesta  byla 
sebe  vzdálenější. 

Okolní  faráři,  hlavně  evangeličtí,  chtějíce  vytrhnouti  lid  z  rukou 
židů,  zakládali  po  dědinách  křesťanské  potravní  spolky  a  Ondřeje 
Zrýnu  učinili  svým  dodavatelem,  takže  měl  odbyt  ve  velkém. 

Všichni  ti  kněží,  když  přečetli  nadšené  a  přímo  básnické  listy, 
které  jeho  žena  při  různých  příležitostech  jim  psala,  ale  Ondřejovým 
jménem  podepisovala,  byli  do  něho  celí  zamilovaní  a  říkali:  „Kdo 
by  to  len  riekl,  že  ten  Zrýna  je  taký  bystrý,  vzdělaný  muž  a  taký 
vlastenec!"  Patrně  z  osobního  dojmu  si  ten  obraz  o  něm  neutvořili. 
A  tak  mu  pomáhali,  jak  mohli. 
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On  tomu  na  konec  také  sám  věřil,  že  to  sám  psal  a  své  — 
musím  říci  vznešené  —  ženě  za  to,  že  ho  tak  vyvýšila,  se  odměňoval 
jen  nevlídností  a  surovostí. 

Jeho  zálibou  bylo  v  krámě  před  lidmi  ji  zahanbovat,  nadávat 
a  jí  se  posmívat.  Tím,  myslel,  že  ukáže  lidem,  jaký  je  moudrý  a  jak 
vysoko  nad  ní  stojí. 

Nikdy  jí  nedopřál  odpočinku.  I  v  takové  dny,  kdy  nebylo  v  krámě 
co  dělat,  a  kdy  on  sám  by  to  byl  při  zahálce  zastal,  musila  ona 
tam  býti.  Vařit  oběd  jít  nesměla,  prádlo  si  vyprat  odejít  z  krámu 
nesměla,  přijednati  si  pro  jeho  lakomost  také  ne,  ale  hotové  to  chtěl 
a  musil  mít !  A  dvě  malé  děti  měla  k  tomu. 

Tak  co  jí  a  jejím  rodičům  zbývalo?  Cilka  bývala  celé  noci 
vzhůru,  jen  aby  mu  vyhověla,  nebo  při  vší  jeho  zlé  a  neurvalé  po- 
vaze ho  vroucně  milovala.  Rodiče  její,  aby  jí  to  jařmo  ulehčili,  oběd 
jí  uvařili. 

Celé  jeho  uznání  bylo,  že  se  smíchem  říkával:  „Tá  ženská  niosí 
mat  věru  pevnejšú  náturu  než  mužský,  lebo  kebysom  sajá  tak  málo 
vyspal  ako  ty,  už  by  som  a  i  zkapal." 

Ona  na  to  tvrdívala  s  úsměvem,  že  jí  postačí,  „keď  len  dve  ho- 
diny móže  spař." 

Mohl  si  za  čest  klásti,  že  do  takové  vzorné  rodiny  se  dostal, 
byli  to  lidé  počestnost  a  poctivost  sama.  A  jejich  chování  a  jednání! 
Ve  všem  byla  jemnost,  mírnost  a  taková  paedagogická  správnost  a 
přísnost,  a  právě  to  vše  se  Ondřejovi  z  duše  protivilo.  V  jeho  očích 
byli  jen  „zlými"  lidmi.  Vedli  život  takřka  biblický,  a  já  si  jich  všech 
velice  vážila. 

Kdyby  byl  jen  Ondřej  dovedl  pochopiti  tu  jejich  vznešenost, 
byl  by  se  sám  za  sebe  styděl  a  byl  by  hleděl  co  možná  jim  se  při- 
způsobiti ze  strachu  a  z  chytrosti,  aby  se  jim  nezošklivil,  ale  on 
jako  by  si  na  té  své  neurvalosti  zakládal.  A  i  z  jiného  důvodu  chy- 
boval. Jméno  Zrýna  pro  jejich  skutečně  obětavé  vlastenectví  dostá- 
valo po  celém  kraji  pěkný  zvuk,  a  on  tímto  svým  chováním  tuto 
vážnost  jaksi  srážel. 

Když  se  vyplnil  jeho  dávný  sen,  že  měl  kupecký  krám,  mrzelo 
ho,  že  musí  tu  a  tam  ve  mlýně  na  melivo  čekat.  Proto  chtěl  míti 
mlýn  a  i  koně,  aby  mu  zboží  rozváželi  a  přiváželi.  A  tak  donutil 
starou  Zrýnku,  že  onu  spoušť  —  onen  mlýn  —  najala. 

Nový  pěkný  dům,  který  si  v  blízké  dědině  Š  .  .  .  .  vystavěli  a 
ve  kterém  ještě  ani  nebydleli,  nechali  v  dědině  prázdný  a  odstěho- 
vali se  do  mlýna.  Až  později  sehnali  nějakou  stařenku,  která  za  byt 
jim  stavení  hlídala.  Dokud  tu  tam  neměli,  chodívala  Zrýnka  zvláště 
v  zimě  tam  nocovat,  aby  je  zloději  nevykradli. 

Ondřej  dbal  jen  na  své  pohodlí  a  na  svůj  užitek.  Všichni  z  celé 
rodiny  mu  ochotně  sloužili,  a  divila  jsem  se,  že  s  tím  byli  tak  spo- 
kojeni. Zrýna  to  však  omlouvala  tím,  že  mu  dala  menší  částku  při- 
psat než  druhým  dětem. 

On  v  rodině  zrovna  násilím  starosti  do  domu  přitahoval. 

Tak  jednou  trefil  se  k  nějaké  licitaci  a  koupil   zbůhdarma  pole 
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as  dvě  hodiny  cesty  vzdálené.  Co  by  tak  stála  fůra  hnoje,  než  by  ji 
tam  dovezl  ?  Jaká  to  byla  starost ! 

Jindy  zase  se  mu  zdála  na  jarmarku  kráva  neobyčejně  laciná. 
Koupil  ji,  a  doma  se  ukázalo,  že  kráva  nic  nežere,  že  je  nemocná. 
Teď  se  zase  vše  točilo  jen  kolem  nemocné  krávy,  a  jen  Boha  pro- 
sili, aby  jim  nepošla,  aby  ji  aspoň  za  polovinu  prodati  mohli.  Zrýnka 
šla  na  krávu  i  s  čarováním,  —  ale  všechno  bylo  marné. 

Za  nedlouho  na  to  koupil  slepého  koně,  a  co  různých  strojů  na 
spekulaci,  které  vždy  pak  jen  škodu  přinesly. 

Ale  Zrýnka  přes  to  vše  ho  stále  obdivovala  a  div  se  mu  ne- 
klaněla, a  věru  bylo  proč. 

Když  chodila  po  světě  s  výšivkami,  zastavila  se  kdysi  v  Píšfa- 
nech  se  vykoupat.  V  lázni  dala  se  do  řeči  s  nějakou  paní  z  uher- 
ského Slovácka,  a  když  jí  pověděla  své  jméno,  zeptala  se  ji  tato: 
„A  ten  kupec  Zrýna  v  K  .  .  .  .,  čo  je  vám?"  „To  je  mój  syn,  paní 
velkomožná,"  odpověděla  jí  Zrýna  s  pokorou  ve  hlase  i  v  oku,  jak 
už  to  uměla,  chtěla-li  někoho  okouzlit.  „To  je  jejich  syn?"  divila  se 
paní.  To  „jejich"  mi  Zrýna  s  velkým  důrazem  vybodla,  spráskla  ruce 
a  hned  je  zase  rozhodíc,  s  pýchou  si  udělala:  „Už  som  bola  „oni"  1" 

Ona  na  Ondřejovi  i  chyby  obdivovala.  Tetf,  když  byl  kupcem 
a  přiženěn  do  rodiny,  v  níž  byl  syn  farářem,  každý  na  něho  už  ne 
„Ondřej",  nýbrž  „pan  Zrýna,  pan  Zrýna" !  A  i  na  Zrýnku  tu  a  tam 
kousek  té  many  se  dostalo,  nebo  cizí  lidé  v  krámě  ji  také  někdy  oslovili 
„paní  Zrýnová" !  To  byla  pro  ni  blaženost  nebeská,  jejíž  byl  příčinou 
Ondřej,  a  proto  bylo  čemu  se  klaněti. 

On  ve  své  vyvýšenosti,  když  ho  Zrýnka  navštívila,  hroze  zaťa- 
tými pěstmi  a  tónem,  jakým  ukazujeme  dětem  bubáka,  jí  nakazoval : 
„Mamička,  len  držte  regulu !  Vás  sa  mosí  celý  dom  bát!" 

Sám  by  byl  svojí  regulí,  které  by  byl  nejvíce  potřeboval,  umořil 
ženu,  —  Zrýna,  poněvadž  to  Ondřej  řekl,  držela  pak  ještě  pevnější 
regulu.  Však,  bohužel,  jen  nad  nešťastnou  Evou. 

Štěstí  přálo  Ondřejovi  stále. 

Měl  taký  bezděčný  detektivský  talent,  že  vždy  něco  vykutal,, 
o  čem  jiní  nevěděli.  Tak  se  pod  rukou  dozvěděl,  že  žid  Emanuel 
v  městečku,  kde  bydleli,  prodává  na  náměstí  dům  se  zahradou  velmi 
lacino,  ihned  si  s  Cilkou  došli  k  židovi,  vše  si  umluvili  a  zároveň 
jistou  sumu  jako  první  splátku  zaplatili. 

Když  se  tato  novina  po  městečku  roznesla,  seběhli  se  židé  na 
Emanuela  s  výčitkami,  neboť  se  báli,  že  jim  Ondřej  bude  více  ško- 
dit, bude-li  míti  krám  přímo  na  náměstí,  teď  to  ovšem  Ema- 
nuela velice  mrzelo,  i  přemýšlel,  jak  by  dům  dostal  nazpět.  Užil 
všech  možných  intrik,  jaké  celý  tábor  židů  jen  vymysliti  může. 

Tak  na  příklad  měl  ve  smlouvě,  neodvede-li  se  některá  splátka 
v  pravý  čas,  že  ostatní  splátky  propadnou,  a  dům  že  bude  jeho. 
Na  tom  zakládal  svoji  faleš.  Hned  druhou  splátku  přijmouti  nechtěl, 
vymlouvaje  se  jednou,  že  nemá  času,  po  druhé  jinak. 

Stará  Zrýnka  byla  u  velikém  strachu,  že  o  peníze,  které  při 
smlouvě  složili,   ještě  přijdou,   a  stále   Ondřeje  poháněla  k  činnosti : 
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„Svědkové  ti    odejdu  do  Ameriky,    on    sa  pořád    po    tem    velecipe 
vláčí,  poláme  hnáty,  a  čo  si  potem  počneš?" 

Konečně  po  rodinné  úřadě,  a  když  Cilčini  rodičové  se  za  ně 
zaručili,  vydlužili  si  peníze  a  šli  židovi  zaplatit  přede  svědky  to,  co 
měli  splatit  po  částkách,  vše  najednou,  aby  Ondřej  mohl  ihned  „stú- 
piti  do  užitku".  Žid  však  zase  peněz  nechtěl,  a  tak  si  musili  vzíti 
—  tentokráte  oprávněně  -  advokáta.  Mnoho  útrap  jim  žid  ještě  způ- 
sobil, ale  dům  byl  na  konec  přec  jen  jejich. 

Když  jsem  tam  přijela,  právě  byl  spor  ukončen,  a  Cilka  radostí 
celá  záříc  mi  tu  historii,  když  jsem  je  hned  po  svém  příjezdu  na- 
vštívila, vyprávěla.  Ondřej  však  chodil  zamračený,  jako  by  byl  pro- 
ces prohrál.  Bylo  pod  jeho  důstojností,  aby  se  radoval,  proto  radost 
nejevil  žádnou  a  všem  domácím  —  myslím  Cilčiny  rodiče  a  vdanou 
sestru  její  —  radostný  ten  den  svým  mračením  pokazil. 

Mně  bylo  jen  divné,  že  mi  Zrýnka  o  tom  nic  nepovídala.  Pa- 
trně k  ní  ještě  s  konečným  výsledkem  posla  neposlali. 

Zatím  jsem  se  dostala  z  polí,  kde  slunce  nesmírně  pražilo,  na 
cestu  k  potoku  vroubenému  vrbami.  Táh!  se  za  městečkem  podél 
celého  jeho  jakoby  nekonečného  humna.  Tu  a  tam  byl  překlenut  kládou, 
která  sloužila  za  lávku.  Zde  již  bylo  veselo.  Přes  potok  viděla  jsem 
v  zelinářských  zahradách  lidi  se  kmitati.  Na  potoce  ženy  praly 
prádlo,  po  slováckém  způsobu,  tlukouce  do  něho  palicí. 

Šla  jsem  potichu  a  zrychleným  krokem,  jen  aby  žádné  z  nich 
nenapadlo,  zastaviti  a  zdržovati  mne. 

Za  malou  chvíli  doběhla  mne  mladá  žena  jakási.  Hned  se  ke 
mně  přidala  a  jala  se  mne  vyslýchati.  „Kam  idú?"  „Na  faru."  „Do 
fary?"  opakovala  po  mně.  „A  to  sa  budu  vydávat?"  Když  jsem  jí 
celé  nationale  zodpověděla,    rozpovídala   se  a  naříkala    na  zlé  časy. 

„Muža  mám  viac  ako  dva  roky  v  Amerike.  Je  tam  nezdravý 
a  nič  mi  neposílá,  a  já  sa  tu  ledva  obživím,  lebo  mám  čtyry  děti 
a  šetko  je  drahé !  Abych  chodila  ak  Adam,  nebo  na  oblečenie  mi 
nezbyde.  U  žida  robím  a  hovořím :  od  jednoho  žida  peňáze  dostá- 
ném a  druhému  jich  dám.  Věru  —  na  světe  je  nejlepší  být  židem," 
pravila  s  velikým  přesvědčením.  „Židouky  len  heklujú,  a  to  není 
žádná  práca!" 

„Vy  Slováci  sami  jim  k  tomu  pohodlí  pomáháte,  neb  všechno 
od  nich  kupujete  a  proto  jich  tu  tolik  máte!"  odpověděla  jsem  jí. 
„Věru  tak,"  přikývla  na  souhlas  hlavou.  „Keby  přišly,  panička  moja, 
o  šábes,  tu  je  židou,  ledvá  jich  tá  zem  unese!" 

Nesla  v  ruce  malou  pelargonii,  a  já  se  jí  zeptala,  kam  to  nese. 
„Aále,  to  je  už  také  neščasné  kvítečko!  Už  málo  takú  růžu!"  uka- 
zuje se  sklopenou  hrstí,  „a  dycky  to  ty  moje  děti  nepodařené  ulo- 
mily. A  tak  to  nesem  mojej  kamarádke,  ta  nemá  dětí,  tož  tam  to 
aspoň  vykvitne!  Hovořila  som  tem  mýmdetom:  „Vám  ešče  a  i  rohy 
narostu,  keď  ten  táta  nenie  doma.  Už  bych  věru  sama  ráda  bola, 
keby  prišol.  On  mi  písal,  ešče  keď  bol  zdravý,  že  pojde  do  tej  třecí 
Ameriky,  čo  je  tá  vojna,  lebo  je  tam  mnoho  ludu  vyzabíjaného,  že 
by  si  tam  hodné   vyrobil   a  dojel  domou  —  keď  onezdravel,   mosel 
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nechat  tak.  Čo  len  to  v  tej  Amerike  je,  že  tam  všeci  ti  Slováci 
onezdraví.  Každý  tam  dostane  ty  suchotiny  anebo  ten  revmatís !  To 
sa  ač  kerému  podaří,  že  zóstane  zdravý!  A  to  tam  táhne  jeden 
druhého.  —  Mnoho  jich  tam  i  zahyne,  a  ti,  čo  prindú,  domou,  sú 
skoro  všeci  žebráci.  Donesu  nemoce,  a  tady  jich  hojá.  —  On,  ten 
moj,  si  len  strádá  na  cestu.  Mal  ze  sebú  160  zlatých!  Cesta  koštuje 
len  120,  ale  každý  —  tak  to  na  tej  šifkarte  stojí  napsáno  —  mosí 
mat  o  40  zl.  viac  ze  sebú,  aby  mal  být,  keď  hned  prácu  nenajde, 
od  čeho  živ.  On  čtvrt  roku  nemal  prácu  a  urobil  si  dluh,  a  potem 
pracoval  na  ten  dluh  —  pak  onezdravel  a  teď,  až  si  nastřádá,  po- 
jede domou  a  nemá  z  Ameriky  nič,  len  tu  nemoc." 

„Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus,  Pán  Bóh  daj  ščastné  odpoledne, 
pekne  jich  u  nás  vítám!  To  sú  naša  paninka  z  Prahy,"  volala  na 
mne  stará  babka  Venduška,  vycházející  z  uličky  městečka  na  lávku. 
„Šak  som  už  očúla  hovořit,  že  sú  zas  u  nás  Siovákou  !" 

„Já  tu  vykládám  panické  o  tej  Amerike,"  chlubila  se  jí  moje 
nová  známá.  „A  já  temu  hovořím  „peklo","  se  smíchem  pravila 
Venduška.  „Veď  já  som  tam  tiež  bola!"  sdělovala  mi  o  sobě  no- 
vinu, „ale  sa  mi  tam  nelúbilo-!  Nemosela  som  u  cery  věru  nič  robit, 
a  to  sa  mi  tiež  nelúbilo,  a  já  som  jej  povedala:  „Pre  Pána  Boha, 
to  já  lu  mám  len  tak  sedět?  Věru  sa  mi  stýská  po  tej  robote!" 

„Vy  ste  věru  zvyklá  len  vzat  tu  motyku  a  celý  den  robit,"  po- 
vedala cera.  „Věru  som!"  pevně  odsekla  dceři,  která  o  její  práci 
mluvila  s  pohrdáním.  Dále  líčila  svoje  zkušenosti.  „Na  tem  Šífe  som 
nebola  ani  živá  ani  mrtvá.  Také  koláčky  fajnové,"  opisuje  ukazo- 
vákem na  dlani  malý  kruh,  „nám  tam  dávali  —  přej  máslo  do  teho 
dávali  —  věru  som  to  ani  pohltnúúúť  nemohla,  ani  to  maso."  Při 
vzpomínce  na  ty  lahůdky  ještě  se  odporem  otřásá.  „Len  som  pořád 
prosila,  nemajú-li  čierný  chlebíčok.  —  Ten  je  věru  na  světe  ten  naj- 
lepší !  Já  bych  tam  bola  od  tesknoty  zemřela,  a  tak  som  raději  zase 
tu  — "  Div  si  neposkočila  při  té  řeči,  a  bylo  na  ní  vidět,  jak  je 
šťastná,  že  je  zase  doma. 

„A  někomu  sa  tam  lúbí,"  řekla  tónem,  v  němž  byto  znát,  že 
to  nemůže  pochopit.  „Anči  Beloritech  sa  vrátil  muž,  a  už  sa  mu 
tady  nič  nelúbí  —  ani  jídlo,  ani  nič.  Anča,  len  aby  ho  udržala,  mu 
samé  kurence  zabíjala  a  vysmažuvala  —  ale  tuším  darmo  je  —  už 
ho  tu  neudrží.  Očúla  som,  že  na  druhý  týden  zas  tam  pojede.  A  druhá 
moja  súseda,  keď  jej  muž  na  jídlo  mručí,  mu  povie:  „Ani's  nebol 
v  Amerike,  a  nechutná  ti!"    směje  se  tomu. 

Ačkoliv  nerada,  musila  jsem  tyto  americké  výlevy  přetrhnout, 
bylaf  jsem  už  jako  na  trní,  abych  byla  včas  na  faře.  Slíbila  jsem 
oběma  tetkám,  že  je  navštívím,  a  rozloučila  jsem  se  s  nimi. 

Fara,  v  níž  jsem  bydlela,  byla  za  městečkem  uprostřed  zahrad, 
I  dvůr  si  pan  farář  proměnil  v  zahradu,  vlastně  v  pečlivý  park. 
U  nich  to  mohlo  býti,  nebo  si  nedrželi  vůbec  žádného  dobytka.  Lí- 
bezný, jednoduchý  kostel  svým  průčelím  čelil  do  tohoto  „parku", 
takže  vchod  do  fary  působil  nesmírně  příjemným  dojmem.  Na  tomto 
„dvoře"  bylo  tak  čisto,  že  jsem  si  tam  netroufala  ani  tužku  ořezati. 
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A  tak  vlídno,  čisto  a  útulno  bylo  v  celém  domě.  Všude  samý  květ, 
na  všem  bylo  viděti  velice  pilné  ruce  a  uvnitř  nebeský  klid  a  mír. 
Ta  jejich  domácnost  zrovna  nervy  uklidňovala! 

Pan  farář  vypadal  tak,  jak  si  představujeme  ve  fantasii  praotce 
Čecha.  Byl  to  bohatýrský,  čistě  slovanský,  mohutný  typ! 

Paní  farářka  byla  jednoduchá,  prostá  paní,  celá  své  vzorné  do- 
mácnosti a  svým  zahradám  oddaná.  I  ta  služka  a  ten  mendíček 
(hoch,  přisluhující  v  kostele)  byli  milých  zjevů  a  příjemného  chování. 
Život  vedli  tam  na  faře  celkem  klidný,  samotářský,  a  jen  když 
někdy  nějaký  suplikant  se  tam  zastavil,  bylo  veseleji. 

Suplikanti  jsou  chudí  studenti,  kteří  mají  ze  školy  povolení  vy- 
bírati si  po  čas  školních  prázdnin  po  ev.  farách  příspěvky  na  své 
studie.  Do  kontrolní  knížky,  kterou  každý  musí  předložiti,  zapíše 
každý  farář,  kolik  peněz  mu  dal,  a  mimo  tohoto  peněžitého  pří- 
spěvku musí  ho  celý  den  živit  a  dát  mu  nocleh.  Tuším  asi  12 — 14 
suplikantů  je  povinen  každý  evangelický  farář  za  léto  přijmouti. 

Někdy  ovšem  přijdou  tyto  neočekávané  návštěvy  dosti  v  nevhod, 
a  proto  už  se  jednalo  na  konventech  o  to,  aby  se  tato  pro  chudé 
evangelické  faráře  obtížná  daň  zrušila,  ale  vždy  zůstalo  zase  při 
starém. 

Můj  pan  farář  viděl  však  každého  suplikanta  rád,  af  už  to  byl 
Slovák,  anebo  Maďar.  Vzal  si  každého  k  sobě  do  zahrádky  a  tam 
se  s  ním  bavil.  Zřejmě  bylo  na  něm  znát,  že  má  zalíbení  v  těchto 
mladých  lidech,  že  při  nich  svá  studentská  léta  ve  vzpomínkách  pro- 
žívá a  že  hovorem  tím  okřívá.  Na  všemožné  se  vyptával,  ledačemu 
se  podivil,  jak  je  to  teď  jinaké,  tu  a  tam  se  poptal  na  své  koUegy, 
které  už  suplikant  obešel,  atd.  Až  milo  bylo  na  něho  pohleděti,  jak 
otcovsky  a  přátelsky  s  těmi  studenty  zacházel.  Kolik  milých,  hře- 
jivých a  zase  shovívavých  úsměvů  se  mu  tak  za  hovoru  s  nimi  v  tváři 
vystřídalo !  Na  druhý  den  šel  každého  na  kus  cesty  vyprovoditi,  udal 
směr  cesty,  upozornil  na  vše,  čeho  si  má  kde  všimnouti,  a  všecek 
spokojen  se  pak  navrátil. 

jednou,  když  přišli  dva  suplikanti  najednou,  způsobilo  to  malou 
nesnáz,  nebo  vedle  mne  byly  tam  náhodou  na  návštěvě  ještě  dvě 
neteře  paní  farářky.  Ve  škole  u  učitele  také  bylo  obsazeno,  a  tak 
se  jim  ustlalo  v  čisté  komůrce  na  zem,  a  pan  farář  to  vzal  z  veselé 
stránky.  Vyprovodil  je  tam  a  opustil  řka :  „Tak,  teď  tu  pekne 
budele  spolem  ležať  jako  Kastor  a  Polux!" 

Při  obědě  hovořilo  se  o  volbách.  Pan  farář  pronesl  přání,  kdyby 
tak  u  nich  v  kraji  aspoň  jeden  intelligent-katolík,  hlavně  lékař  nebo 
kněz  se  nalezl,  který  by  byl  tuhý  Slovák.  „Takto,  když  vždycky  jen 
evangelíci  se  brání,  praví  se :  Ti  luteráni  stále  búrí !  —  a  keby  i  ka- 
tolíci bolí  Slováky,  pověděl  by  tak  mnohý :  Preca  na  tem  mosí  vo- 
lačo  být !  —  K  nám,  keď  sme  len  samotní  luteráni,  není  tolko  dů- 
věry!" 

Sám  přišel  ubožák  o  katechetství,  to  jest  o  100  zl.  ročně.  Pro 
chudého  faráře  obnos  to  veliký.  Ten  trest  ho  stihl  za  to,  že  nedo- 
volil na  věž  vyvěsiti  maďarský  prapor. 
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A  dále  si  naříkal:  „Včul  už  chcú,  aby  i  naše  církevní  školy, 
ktoré  naša  církev  si  vydržuje,  boly  maďarské !  Keď  to  nařízení  došlo, 
byla  brzy  na  to  veřejná  zkúška  ve  škole,  a  tu  moj  kollega  povedal 
veřejné:  ,Žádná  kaše  sa  nejí  tak  horká,  ako  sa  uvaří!'  Tím  myslel, 
že  ten  zákon  tak  přísný  nebude.  A  za  ta  slova  už  půl  roku  sedí  ve 
vezení,  a  poněvadž  žádný  kňaz  nesmí  být  trestaný,  prinde  ešče,  až 
vyjde,  před  súd  a  bude  zbaven  svého  úřadu!"  —  — 

Vykládala  jsem  jim,  co  vše  mi  Zrýnka  povídala  o  volbách, 
a  pan  farář  mi  řekl,  že  jí  sice  osobně  nezná,  ale  že  o  ní  slyšel 
mnoho  povídat.  Když  Slováci  přes  svoji  většinu  prohráli,  rozčilila 
prý  se  tak,  že  synové  její  z  obavy,  aby  se  nezbláznila  anebo  něco 
trestuhodného  neprovedla,  honem  běhali  po  okolních  dědinách,  na- 
koupili starých  výšivek  a  poslali  ji  s  tím  do  světa. 

Při  její  výbojné,  vznětlivé  a  nepoddajné  povaze  chápala  jsem 
její  žal,  hněv  a  zuřivost.  A  pak,  ona  pevně  věřila,  když  Slováci  vy- 
hrají, že  nebudou  také  daně  platit,  a  ty  jí  byly  od  jakživa  trnem 
v  oku. 

A  paní  farářka  mi  povídala:,,  Jáj,  ludé,  keď  sme  prohráli,  tak 
plakali,  ruce  spínali  a  volali :  ,Bože,  jsi-li  v  nebi,  jak  sa  móžeš  na 
takú  nespravedlivost  dievat!'  —  a  nekerí  ani  kolko  dní  nemohli  nič 
robit!" 

Po  obědě  prováděla  mne  paní  farářka  po  svém  malém  krá- 
lovství —  po  svých  zahradách :  květinové,  ovocné  a  kuchyňské.  Zase 
jsme  hovořily  o  Zrýnce,  a  ona  pronesla  přání,  abych  jí  ji  přivedla, 
že  by  ji  ráda  poznala.  Její  sestru  Sudorovou,  matku  Evinu,  i  Evu 
sama  už  znala,  a  obě  se  jí  velice  líbily. 

V  tom  přišel  listár  a  podával  paní  farářce  psaní  z  Ameriky  od 
jejich  bývalé  služky.  Když  zašel,  vykreslila  mi  ho  paní  farářka  takto: 
„Tento  listar,  to  je  Maďar  za  50  krejcary!  Volal  sa  prv  Potůček, 
a  včil  už  je  Polóny !  Keď  chce  si  volakdo  pomaďarčit  méno,  za- 
platí len  50  krejcary,  a  už  je  Maďar!  Tento  člověk  len  roznášá  no- 
viny a  má  vóto  (hlas),  a  máme  tu  takého  majstra,  kerý  má  kolko 
tovaryšou,  platí  velkú  porciu,  (daň)  a  vóto  nemá!" 

(Pok/ačování.) 
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Košatá  lípa  zaclonit  by  měla 
svým  hebkým  stínem  Jeho  čerstvý  rov, 
by  nad  hlavou  Mu  píseň  listu  zněla, 
ta  dojímavá  píseň  beze  slov. 

A  prostý  pomník  s  Jeho  krásnou  hlavou, 
bez  Mus  a  Zjevů  theatrálních  gest, 
měl  by  tu  svítit  bělí  usměvavou 
v  křú  tmavou  zeleň,  v  žlutý  písek  cest. 

Květ  petrkhců,  sedmikrás  a  fial 
by  Jeho  hrobu  pokrývku  měl  stkát. 
Pak  zmlklý  básník  často  by  tu  přijal 
těch  návštěvu,  jež  v  žití  měl  tak  rád. 

Zde  něžná  Dagmar  k  modlitbě  by  klekla 
za  porobených  mír  a  svobodu, 
sem  Michalovic  prch  by  z  bojů  pekla: 
—  Žít  věren  bohu?  nebo  národu? 

Sem  Rolník  by  si  přišel  požalovat 

na  hluchost  nebes,  suchem  sžehlý  klas, 

sem  šel  by  Dělník  velký  sen  svůj  snovat 

0  lepším  zítřku  vyděděných  mas. 

1  Jinoch,  tuchu  nové  pravdy  v  hlavě 
a  v  prsou  první  šípy  posměchu, 

by  v  tento  koutek  spěchal  nedočkavě, 
by  nalezl  zde  míru  útěchu. 

A  každý,  kdo  by  nesl  sem  svou  muku, 
by  nacházel  tu  balsám  zdravící, 
neb  ucítil  by  Lásky  měkkou  ruku, 
jak  tiskne  vroucně  jeho  pravici. 

A  kdo  by,  zraněn  zbabělostí  dneška, 
šel  hrdý  vzdor  sem  halit  do  ticha, 
ten  uzřel  by  ... :  hřmí  hradba  vozů  těžká, 
jdou  bojci  boží  v  záři  kalicha  .  .  . 

Karel  Scheinpflug. 
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Ztemnělá  výspa. 

Román. 


(Pokračování.) 


'yo  jsem  ráda,  že  jsi  tu,  tetičko,"  povídala  Jana  rozehřívajíc  se  a 
■^  snažíc  se  zastříti  předešlou  svou  roziiirzelost.  „Věř  mi,  snad  bych  si 
zoufala,  kdyby  někdo  nebyl  vedle  mne." 

„Nu,  nu,  což  se  tolik  bojíš  opustit  domov?"  chlácholila  ji  Cy- 
rila a  pátravě  se  na  ni  se  strany  podívala.  „Snad  budete  zijstávat 
i  na  dále  v  Dublině,  a  tvé  loučení  nebude  tedy  tak  těžké." 

„Což  loučení,  to  nic  není,"  prohodila  dívka  pohrdavě.  „Nudila 
jsem  se  beztoho,  bylo  mi  už  hloupé,  že  se  každá  žabka  se  mnou 
přátelila.  Život  mě  zkrátka  netěší." 

„Bývá  to  vždy  před  sňatkem,  než  se  přetnou  pásky,  vížící  nás 
s  domovem.  Potom  bude  vše  jinak  vypadat,  potom  se  zasměješ  své 
melancholii." 

„Nechápeš  mě,"  pokrčila  Jana  mrzutě  rameny.  „Ale  teď  není 
času  na  bližší  vysvětlování.  Až  si  odpočineš  a  zdomácníš  u  nás, 
otevrou  se  ti  oči.  Jsi  jistě  unavena,  vi(f?" 

„Ne,  cesta  příjemně  ubíhala,  a  zajímala  mě  široká  krajina,  která 
zcela  jinak  vypadá,  než  smutné  a  dusné  město.  Hle,  jak  se  Dublin 
změnil.  Nepoznala  bych  jej ;  ovšem  obrázek  města  také  v  mé  hlavě 
ztratil   po   tolika  letech  mnoho  na  své  živosti  a  pravdivosti." 

„Dlouho  jsi  už  u  nás  nebyla;  věř,  že  jsme  téměř  na  tebe  za- 
pomenuli." 

„Není  divu,  život  nás  rozehnal,  a  smutek  vyhladí  mnoho  vzpo- 
mínek. Život  je  těžké  břemeno,  a  nebýt  naděje,  k  zoufání  by  se  žilo. 
Kdybych  tě  neměla  ráda  a  kdybych  neměla  vzpomínek  na  lepší  doby 
v  minulosti,  musila  bych  ti  také  závidět.  Jdeš  teprve  přes  práh  onoho 
pravého  života,  který  ti  přinese  mnoho  radostí,  o  jakých  se  v  mládí 
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dívčí  hlavě  ani  nezdá.  Všimla  jsem  si  dobře  tvého  ženicha.    Zdá  se 

být  ušlechtilý  a  nezapře,  že  tě  vřele  miluje." 

„Možná,"  prohodila  Jana  s  pohrdavým  úsměškem.  „Ostatně,  o  tom 

nyní  mlčme,  nedá  se  venku  důvěrně  hovořit.  Čekala  jsem,  že  jsi  se 

změnila,  představovala  jsem  si  tě  jinak." 

„Mladší,  viď,"  řekla  Cyrila  s  truchlivým  úsměvem, 

„Ach  ne,  nevypadáš  dokonce  tak  staře.  Bála  jsem  se,  že  budeš 

mrzutá  a  uplakaná,"  dodala  dívka  s  bezohlednou  lehkomyslností. 

„Pláč  není  vždy  věrným  obrazem  žalu,  jako  smích  a  rozjařenost 
nevylučují  niterné  utrpení,"  povídala  Cyrila  s  tklivou  vážností.  „Ne- 
nosím to,  co  leží  hluboko  v  mé  duši,  okázale  na  odiv,  poněvadž  bych 
se  tím  dopouštěla  urážky  toho,  pro  kterého  truchlím." 

„U  nás  se  rozveselíš,  zapomeneš,"  slibovala  Jana  horlivě,  vy- 
ciťujíc,  že  nevolila  správných  slov  a  neporozuměla  duši  tetině. 

„Nejsem  smutná,  a  to,  co  je  v  člověku  s  celou  bytostí  spojeno, 
nedá  se  zapomínat.  Zde  tedy  bydlíte.  Pravda,  teď  si  vzpomínám  na 
tichý,  pohodlný  váš  dům.  A  zahradu  jako  bych  viděla.  Ještě  je  tam 
tolik  stromů?" 

„Ovšem,  a  teď  právě  začne  ovoce  dozrávat,  třešně  a  různé  slívy. 
Ráda  jíš  ovoce?" 

„Velmi  ráda.  Jeho  vůně  připomíná  mi  jaro  a  přírodu.  Páni  půjdou 
s  námi?" 

„Otec  ano,  nevím,  zda  také  Netuka,  ten  má  asi  doma  práci,  je 
beztoho  stále  zaměstnán  a  nemá  smyslu  než  pro  své  stavby."  Jakési 
pohrdání  a  úsměšek  vyzníval  z  jejích  kousavě  pronesených  slov. 
Cyrila  zase  se  na  ni  pátravě  podívala,  a  starost  usedla  na  jejím  čele. 
Ale  již  se  blížili  oba  páni,  a  ona  se  na  okamžik  zastavila. 

„Jen  dál,  jen  dál,"  pobízel  Kotva  hlučně.  „Jdeme  za  vámi, 
Jaroslav  u  nás  zůstane,  abychom  se  navzájem  poznali.  Než  se  pře- 
vlékneš, vejdeme  do  zahrady  vykouřit  doutník.  Až  budete  hotovy, 
přijďte  do  besídky,  dnes  se  bude  svačit  nejlépe  venku." 

„Jaký  dojem  na  vás  udělala  teta?"  ptal  se  pak  Kotva,  kráčeje 
hlavní  zahradní  cestou  vedle  Netuky. 

„Velmi  zajímavá  dáma.  Cosi  smutného  tkví  v  jejím  zevnějšku 
a  chování.  Bývala  asi  velice  šfastna,  když  tak  dlouho  trpí." 

„Arci,  měli  se  prý  velmi  rádi  s  doktorem  Zdobínem.  Ale  prosím 
vás,  i  ta  největší  láska  vyvětrá.  Myslím,  že  Cyrila  spíš  koketuje  s  bo- 
lestí, že  je  to  jeden  z  rozmarů,  kterých  se  ženské  houževnatě  drží, 
považujíce  je  za  interessantní.  Až  se  vymaní  z  vlivu  ovzduší,  ve 
kterém  dosud  žila,  bude  zcela  jinak  myslit  a  jednat.  Vždyť  by  bylo 
také  k  smíchu  celý  život  ztrávit  bezúčelným  nářkem  ;  život  je  život, 
žádá  svou  daň.  Je  sice  hezké  želet  někoho,  kdo  nám  byl  milým,  ale 
na  celý  věk  se  proto  trápit  a  peklo  si  dělat,  to  je  —  krátce  řečeno 
—  nesmysl,  jakého  jsou  schopny  pouze  ženy.  Myslím,  že  je  Cyrila 
chudokrevná,  a  že  její  zármutek  je  povahy  hysterické,  a  že  jej  dlužno 
léčit  veselostí  a  vzduchem." 

Zasmál  se  lhostejně  a  odfoukl  kouř  doutníku. 
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„Přes  to  je  přece  velmi  dojímavé,  že  taková  léta  zůstala  svému 
muži  věrna,"  pronesl  Netuka  vážně. 

„Věrna!  Dejme  tomu,  že  je  tomu  tak.  Je  věrna,  protože  neměla 
příležitosti  být  nevěrnou.  Muž  jí  zemřel  náiile,  neuměla  svobodně 
jednat,  byla  ještě  mladá  a  ostýchala  se  veřejnosti.  Proto  se  uzavírala 
doma  a  namlouvala  sama  sobě,  že  tak  jedná  z  piety  k  nebožtíkovi. 
Až  odvykne  samotě  a  přijde  do  veřejného  života,  vše  to  jí  z  hlavy 
zmizí.  Jakmile  přijde  ten  pravý,  otevře  mu  své  srdce  a  bude  si  do- 
kazovat, že  miluje  opravdově  toho  druhého,  a  to,  co  cítila  k  prvému, 
že  byla  pouhá  mýlka.  Známe  to!" 

Netuku  urážel  bezohledný  tón  a  úsudek  Kotvův,  a  poprvé  se 
mu  zdálo,  že  v  řediteli  jest  cosi  hrubého  a  odporného,  čeho  dosud 
nikdy  nepostřehl.  Neodvážil  se  mu  odporovat,  třeba  ho  divně  dojí- 
malo, jakým  způsobem  hovoří  Kotva  o  paní,  jež  dle  jeho  soudu 
zasloužila  plné  úcty  a  šetrnosti.  Nechtěl  předem  pronášeti  svůj  úsu- 
dek, dokud  by  sám  nepoznal  blíže  Cyrily.  A  také  jeho  nálada  nebyla 
veselá.  I  jemu  se  do  nitra  vkrádal  smutek,  vyvolaný  podivným  cho- 
váním Janiným.  Teď  se  v  něm  hlásila  naděje,  že  Jana  vedle  Cyrily 
se  osvěží,  že  najde  příbuznou  duši,  jež  ji  jemnými  prsty  vyvede 
z  bludiště,  ve  kterém  tápala  a  nenalézala  duševní  rovnováhy.  Žena 
zase  jen  ženě  porozumí,  a  odraz  jimavé  povahy  Cyriliny  nezůstane 
bez  účinku  na  zvířenou  a  zneklidněnou  duši  Janinu. 

Dámy  přišly  teprve  skoro  po  dvou  hodinách  a  blížíce  se  upou- 
taly pozornost  obou  mužů.  Jana  v  bílé  batistové  blůze  šla  hrdě  vzpří- 
mena, naplněna  oním  nepokojem  a  utajenou  silou,  která  vře  a  hýří 
v  mladém  těle,  cítícím  příchod  rozhodné  hodiny,  ve  které  ke  žni 
dozraje.  Teta  Cyrila,  ne  nepodobna  jeptišce,  šla  lehce  vedle  své  ne- 
teře. Týž  jednoduchý  střih  černých  šatů  a  týž  nedostatek  ozdob  jako 
při  příjezdu  činil  její  tvář  ještě  bělejší,  než  opravdu  byla.  Jemné  její 
rysy  jevily  klid  a  tichou  něhu,  a  její  oči  jako  by  radostně  se  dívaly 
kamsi  do  daleka.  Jana  zastavila  se  u  keře  ohnivých  červených  růží 
a  utrhnuvši  dva  polorozvité  květy,  jeden  vetkla  si  na  ňadra  a  druhý 
podávala  Cyrile. 

„Škoda  květů,"  řekla  Cyrila  upřímně.  „Předčasně  jsi  ukončila 
jejich  život.  Uvadnou  a  opadají,  kdežto  na  keři  by  mohly  dlouho 
ještě  žíti."  Přitiskla  květ  ku  tváři  a  ssála  kořennou  vůni. 

„Jsi  příliš  citlivá,"  zasmála  se  Jana.  „Co  záleží  na  jednom  květu? 
Tak  jako  tak  uvadnou,  ať  ledy  aspoň  na  okamžik  potěší.  Vidíš,  je 
jich  tu  dost,  a  můžeš  tento,   až  uvadne,   zahoditi   a   utrhnout  jiný." 

„Toho  neudělám,  i  suchý  květ  voní,  a  jeho  dech  zdá  se  být 
mnohem  jemnější  a  vzácnější.  Zde  máte  opravdu  ráj.  Už  dávno  ne- 
viděla jsem  tolik  zeleně  a  tolik  květů.  Ty  jsi  umělec,"  řekla  řediteli, 
jenž  k  nim  právě  s  Netukou  došel. 

„Nu,  na  to  mám  málo  uměleckého  smyslu,  ale  co  se  dalo  udělati, 
udělá!  jsem.  Pojď,  ukáži  ti,  kde  jest  jaké  ovoce.  Neprodávám  je,  a 
proto  bez  ostychu  trhej,  co  ti  bude  libo," 

„Běda,  tatíček  už  je  zase  zachvácen  horečkou  ješitnosti,"  smála 
se  Jana.  „Odpusť,  nepůjdu  s  vámi,    znám  na   pamět   výklady,    které 
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budou  u  každého  keře  následovat.  Nezdržujte  se  dlouho,  za  chvilku 
přijde  svačina,  a  já  už  mám  hlad." 

Ředitel  nedbal  a  prováděje  Cyrilu  stezkami  ukazoval  horlivě 
ušlechtilé  druhy  krásně  zbarveného  ovoce,  pronášeje  u  každého  úsudek 
o  jeho  chuti  a  vlastnostech.  Jana  založivši  ruce  za  zády  šla  s  při- 
vřenýma očima  dál  po  hlavní  cestě.  Netuka  ji  následoval  a  pozorně 
se  na  ni  dívaje  čekal,  až  se  k  němu  obrátí.  Počínala  si,  jako  by  ho 
neviděla,  a  výraz  její  tváře  zůstával  nehybný. 

„Vaše  tetinka  je  roztomilá,"  začal  sám,  připojuje  se  k  ní, 

„Líbí  se  vám?"  ptala  se  s  úsměškem. 

„Ano,  je  velmi  milá." 

„Mladé  vdovy  bývají  vždy  zajímavé  a  mužům  se  líbívají,  zvlášť 
když  jsou  skromnější  než  svobodná  děvčata." 

Netuka  se  podivil  špatně  utajované  pohrdavosti,  která  vyznívala 
z  tónu  jejich  slov. 

„Myslím,  že  vaše  tetinka  nemá  v  úmyslu  vzbuzovat  pozornost, 
aspoň  svou  toaletou  a  svým  chováním  nic  podobného  neprozrazuje." 

„Pokuste  se  tedy,  nezmění-li  se  také;  ona  vás  velice  chválí, 
Iřeba  vás  viděla  sotva  několik  okamžiků." 

„Jste  pohněvána,  a  nevím  opravdu,  čím  jsem  zavinil  váš  rozmar," 
řekl  vyčítavě  a  tak  vážně,  že  se  zarazila. 

„Vy?  Ničím  jste  se  neprohřešil.  Nemohu  říci,  co  si  myslím? 
Úsudek  zůstává  přece  vlastnictvím  každého  jednotlivce.  Nemám  nic 
proti  tetě  a  netvrdím,  že  nemá  pravdu.  Je  mi  pouze  k  smíchu,  když 
dva  lidé  sobě  cizí  hned  na  poprvé  pronášejí  o  sobě  mnoho  chvály." 

„Mně  je  lhostejno,  chválí-li  mě  kdo  či  nic,  a  pronesl-li  jsem 
příznivý  úsudek  o  paní  doktorové,  byl  zcela  upřímný.  Není  vždy 
třeba  důkladně  koho  znáti,  abychom  si  o  něm  správný  úsudek  utvo- 
řili. Často  nejbezpečnějším  měřítkem  je  bezděčný  prvý  dojem." 

„Opravdu?"  podivila  se  jaksi  posměšně  a  zastavivši  se  podí- 
vala se  upřeně  na  Netuku.  „Jaký  byl  váš  prvý  dojem  o  mně?" 

„O  vás?  Nevím,"  přiznával  se  otevřeně.  „Byla  jste  ještě  velmi 
malá,  a  já  tehdy  měl  příliš  vážné  starosti,  než  abych  byl  hádal, 
jakou  to  mladé  děvčátko  bude  ženou.  Vyrůstala  jste  vedle  mne,  po- 
važoval jsem  vás  za  dítě,  a  děti  jsou  všechny  milé,  nejsou-li  příliš 
vzdorovité.  A  vy  jste  nebyla.  Úsudek  o  vás  mohl  jsem  si  učiniti  až 
tehdy,  když  jsem  viděl,  že  jste  přestala  být  dítětem  a  stala  se  ženou." 

„Velmi  dlouze  a  velmi  obratně  se  vymlouváte.  Řekněte,  že  jsem 
nebyla  zajímavá,  a  to  bude  nejlépe,"  povídala  umíněně. 

„Nechcete  věřit,  a  nevěřícímu  těžko  dokazovat."  Pokrčil  rameny 
a  unaveně  sklopil  hlavu. 

„Odbýváte  svou  obranu  lacino.  Ale  vím  víc,  než  jste  prozradil. 
Přestala  jsem  vás  zajímat,  tof  vše.  Jako  muž  měl  byste  míti  dost 
odvahy  to  říci." 

„Probůh,  kam  zabíháte,  jaké  důsledky  spřádáte !  Vy  že  jste  mě 
přestala  zajímati  Vy!  Ne,  jste  ve  velmi  hořkém  rozmaru  a  působíte 
bolest  neuvažujíc,  že  vám  nepřinese  úlevy  a  mě  že  zraňuje.  Cosi 
vás  tíží,  co  vás  olupuje  o  chladnou  rozvahu,  jinak  byste  musila  vidět, 
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že  jsem  se  láskou  k  vám  stal  slabochem  a  že  zmírám  touhou,  abyste 
se  na  mě  aspoň  pousmála." 

Mlčela  a  dívajíc  se  k  zemi  trhala  lístky  z  růže,  kterou  s  ňader 
vzala  a  bezohledně  ničila. 

„Ano,  cosi  mě  tíží,"  řekla  po  chvíli  těžce,  jako  by  vše  ostatní 
v  jeho  řeči  byla  přeslechla.  „Kéž  bych  mohla   volněji   oddychnout." 

„Svěřte  se  mi,  Jano,"  pravil  vroucně  a  přistoupiv  těsněji  k  ní 
vzal  ji  za  ruku.  „Hle,  jsme  už  jako  svoji,  za  krátký  čas  půjdeme 
společně  životem  a  nebudeme  mít  tajemství  jeden  před  druhým.  Kdo 
by  měl  s  vámi  upřímněji  smýšleti,  kdo  byl  by  ochotnější  učinit  všecko 
ve  váš  prospěch  než  já.  Žádejte  cokoliv,  přesvědčím  vás,  že  jsem 
hotov  každou  oběť  podstoupit,  abyste  byla  šťastna,  Jano!" 

„Nevíte,  co  slibujete,"  povídala  zavrtěvší  hlavou  a  vymanila  svou 
ruku  z  jeho.  „Ostatně  moje  rozmary  nestojí  za  to,  abyste  se  jimi 
zajímal,"  řekla  náhle  prudce  a  obrátivši  se  volala  na  otce  a  tetu. 
Služka  přicházela  s  podnosem,  a  Jana  spěchala  upravit  stůl.  Netuka 
byl  zmaten  a  dojat.  Viděl,  že  Jana  čímsi  trpí,  nedovedl  si  však  vy- 
světliti, odkud  náhle  takové  myšlenky  přilétly  do  její  hlavy,  a  co  roz- 
válo její  duševní  klid.  Litoval  ji  srdečně,  a  mrzelo  ho,  že  byl  k  ní 
nedůvěřivý  a  podezřívavý.  Umiňoval  si,  že  bude  nyní  trpělivý  a  že 
už  bez  výčitek  bude  čekat  až  k  okamžiku,  kdy  sňatkem  padnou 
všechny  clony  halící  její  nitro.  Tak  jako  si  byl  vědom,  že  sám  po- 
ctivě otevře  před  ní  celou  svou  duši,  považoval  za  samozřejmé,  že 
i  ona  k  němu  s  důvěrou  přilne,  hledajíc  u  něho  útěchu  a  vyplnění 
svých  tužeb. 

Cyrila  vcházejíc  s  ředitelem  do  besídky  pozorně  se  na  oba  po- 
dívala a  usedla  vedle  Jany,  jež  před  ní  stavěla  koflík  s  čajem. 

„Jsem  jako  opilá  vůní,"  povídala  živě,  kladouc  pozorně  růži 
vedle  koflíku.  „Jak  rozkošný  máš  domov!" 

„S  tím  u  Jany  nepochodíš,"  smál  se  ředitel.  „Ona  přijde  do 
zahrady,  jen  aby  mi  polovinu  růží  ořezala  nebo  aby  smlsala  nejlepší 
ovoce.  Jinak  je  zde  celá  nešťastná,  a  líbí  se  jí  víc  na  zaprášené  sil- 
nici nebo  městském  chodníku." 

„Chci  vidět  lidi,"  odpověděla  dívka  úsečně.  „Jsem  ještě  příliš  mladá^ 
abych  se  stala  samotářkou." 

„Jednou  se  dočkáš,  že  ti  bude  samota  nejlepší  přítelkyní." 

„Ba  ne,  tetinko,  já  mám  jinou  povahu  a  jinak  se  dívám  na  svět,. 
než  se  ti  zdá.  Ale  dost  už  o  tom.  Jsem  velmi  ráda,  že  tě  tu  mám, 
a  že  jsi  našla  u  nás,  co  tě  těší.  A  vy  nedělejte  takový  smutný  obličej," 
obracela  se  náhle  ve  veselé  rozhorlenosti  k  Netukovi.  „Není  proč 
vzdychat,  a  já  chci  být  veselá." 

Ovinula  ruku  kolem  pasu  Cyrile  a  přivinula  ji  úže  k  sobě.  Potom 
ji  hlučně  políbila  na  tvář  a  podávala  otci  zákusky,  vybírajíc  mu,  co 
si  má  vzíti. 

„Vám  nedám  nic,  berte  si  sám,"  povídala  inženýrovi,  A  Netuka 
rozradován,  že  se  rozveselila,  žertoval  a  smál  se,  oživuje  vůčihledě  jejím 
rozjařením.  Vesele  ztrávili  hodinu  u  svačiny,  potom  Netuka  se  po- 
roučel. Měl  výplatu  a  musil  do  kanceláře.    Slíbil,    že  zítra  přijde  na 
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delší  dobu  a  že  dámy  doprovodí  na  procházku.  Ředitel  také  chtěl 
odejít,  ale  náhle  se  rozhodl  zůstati.  Služka  sklidila  se  stolu,  a  ředitel 
posadiv  se  pohodlně  do  houpací  rákosové  židle,  kouřil  s  labužnickým 
požitkem.  Jana  i  Cyrila  chopily  se  jakýchsi  ručních  prací,  a  teplé 
kouzlo  důvěrnosti  jako  by  obestřelo  besídku,  kolem  níž  bzučely  včely 
a  drobný  hmyz,  a  kam  slabý  vánek  zanášel  vlny  sladké  vůně. 

„Jak  se  ti  líbí  Netuka?"  tázal  se  ředitel  Cyrily. 

„Už  jsem  povídala  Janě,  že  na  mě  udělal  velmi  dobrý  dojem. 
Zdá  se  být  ušlechtilý  a  opravdový  muž." 

„Ty  se  mu  také  líbíš,"  prohodila  Jana,  a  kolem  úst  mihl  se  jí 
posměšek. 

„To  je  lhostejné,"  odporovala  Cyrila,  a  lehýnký  nádech  červeně 
přelétl  její  průsvitné  skráně.  „Nejedná  se  o  mne,  ty  s  ním  budeš  žít, 
a  věř,  že  celý  život  nás  žen  závisí  na  tom,  koho  si  za  svého  sou- 
druha zvolíme.  Neznám  pana  Netuku  dlouho,  ale  jeho  pohled  praví, 
že  je  přímý  a  bez  falše." 

„To  také  je,"  přikývl  ředitel  s  důrazem.  „Kdyby  byl  maličko 
uhlazenější  a  živější,  neškodilo  by,  ale  na  tom  konečně  štěstí  nezá- 
visí, a  moudrá  žena  navede  muže,  jak  si  přeje.  Kdo  zná  Netuku  tak 
dobře  jako  já,  dovede  si  ho  teprve  vážit." 

„Proč  to  s  takovým  důrazem  povídáš?  Vždyť  ho  znám  právě 
tak  jako  ty,"  ozvala  se  Jana  trochu  podrážděně. 

„Tetince  odpovídám ;  viděla  dnes  Netuku  poprvé,  a  je  nutno, 
aby  byla  se  vším  obeznámena.  Není  přece  neštěstím,  mohu-li  tvého 
ženicha  s  klidným  svědomím  chváliti.  Že  je  k  tomu  ke  všemu  bohat, 
je  sice  vedlejší,  ale  zajisté  také  hodno  připomenutí,  protože  chudoba 
je  špatnou  průvodkyní  lásky." 

„Je  zdejší?"  tázala  se  Cyrila,  dívajíc  se  upřeně  na  svou    práci. 

„Ach  ne,  přistěhoval  se  sem  asi  před  osmi  roky.  Přinesl  sem 
třicet  tisíc,  dnes  však  má  třikrát  tolik." 

„Opravdu?  To  rychle  zbohatl." 

„Zajisté.  Má  šťastnou  ruku,  dovedl  v  čas  chopit  se  nitky,  kterou 
předl  dovedně  dál.  Z  domácích  neměl  nikdo  takový  bystrozrak,  od- 
vahu a  pilnost,  sklízí  tedy  sám  ovoce  svého  přičinění.  Arci,  také  já 
jsem  mu  valně  prospěl,  opatřil  jsem  mu  laciný  úvěr,  a  úvěr  je  hybná 
síla,  kterou  se  nejlepší  myšlenky  uskutečňují." 

„Půjčil  jsi  mu  peníze?" 

„To  ne,  nerad  se  pouštím  do  soukromých  podniků,"  povídal 
ředitel  poněkud  v  rozpaky  uveden.  „Ale  naše  záložna  mu  otevřela 
běžný  účet,  na  mé  zakročení  poskytla  mu  peněžní  pomoc,  jež  ho 
učinila  silným  a  bezpečným.  Dnes  už  naší  pomoci  téměř  ani  ne- 
potřebuje." 

„Pak  se  ovšem  nedivím,  že  jsi  valně  přispěl  k  jeho  vyniknutí. 
Bez  peněz  těžko  je  něco  podniknout.  Uváděl  jsi  se  sám  v  nebez- 
pečenství, když  jsi  zaií  ručil.  Což  kdyby  se  bylo  vše  zhroutilo?" 

„Nejsem  tak  zpozdilým,  abych  se  pouštěl  do  nejisté  věci.  Jsem 
starý  finančník,    vím,    co  je  života   schopno,    a   měl   jsem   ho   stále 
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v  dohledu.  Má  zlatá,  takový  veliký  peněžní  ústav  jako  naše  záložna 
není  žádná  hračka." 

„Ba  arci.  Často  si  myslím,  jak  pevné  ruce  musí  míti,  kdož 
vedou  peněžní  závody,  a  jak  hrozně  zle  by  bylo,  kdyby  takový 
úředník  nebyl  poctivý.  Mám  své  jmění  uloženo  v  bance,  a  kdykoliv 
čtu,  že  ten  či  onen  peněžní  ústav  zkrachoval,  trnu  strachem,  abych 
nebyla  o  ně  připravena." 

„Ovšem,  možnost  je  tu,  nikdo  nedovede  předvídat,  co  se  stane, 
a  takové  banky  visí  vlastně  stále  ve  vzduchu.  Spekulují  s  cizinou, 
pracují  na  burse,  a  mohou  přes  noc  být  na  mizině." 

„To  snad  ne!"  lekla  se  Cyrila  a  spustivši  ruce  do  klína  upřela 
na  Kotvu  uděšený  pohled. 

„Což  se  takové  případy  nestaly?"  povídal  klidně.  „Banka  se 
vyrovná,  dá  věřitelům  padesát  procent  a  začne  obchodovat  dál.  Změní 
jen  firmu,  a  vždycky  se  najde  dost  lehkověrných,  kteří  znova  sednou 
na  lep." 

„Podle  tvých  slov  bych  nebyla  ani  hodinu  svým  jměním  jista," 
namítala. 

„Jsi  příliš  úzkostlivá,  věc  není  snad  tak  zlá,  jak  se  ti  zdá,  ale 
říkati,  že  je  nebezpečenství  vyloučeno,  bylo  by  právě  tak  nesmyslné 
jako  tvrdit,  že  je  nebezpečenství  už  tu.  Každý,  kdo  chce  mít  svůj 
majetek  jistý,  má  se  poradit  s  člověkem,  který  peněžním  věcem  rozumí." 

„Co  bys  ty  mi  poradil?  Vidíš,  že  jsem  v  tom  ohledu  naprosto 
nezkušená,  nikdo  mě  nikdy  neupozornil,  ty  první  jsi  mi  otevřel  oči. 
Mám  dvaadvacet  tisíc  zlatých  a  z  úroků  žiji.  Bez  nich  bych  byla 
žebráckou." 

„Dvaadvacet  tisíc  je  hezká  suma.  Mnoho-li  béřeš  úroků?" 

„Tři  a  půl  procenta." 

„Tak  málo?  Nu,  lo  jsi  se  okrádala  ročně  přibližně  o  dvě  stě 
zlatých.  My  u  nás  platíme  čtyři  a  půl.  A  takových  ústavů  je  víc. 
Nejjistěji  jsou  peníze  uloženy  ve  venkovských  záložnách,  ovšem  které 
neživoří.  Tam  se  jednak  znají  poměry  těch,  kdož  si  peníze  vypůjčují, 
jednak  zase  jen  domácí  lidé  v  nich  penize  ukládají.  Jedni  i  druzí 
jsou  stálými  dohlížiteli,  a  záložna  taková  nemůže  nikdy  učiniti 
úpadek  tak  veliký.  Dlužníci  platí  ochotně  větší  úroky,  protože  nemají 
vedlejších  výloh  a  snadněji  dosáhnou  výpůjčky,  zisk  je  značný,  a 
užitek  zůstane  vkladatelům  a  městu,  kde  záložna  se  nalézá.  Chápeš, 
jak  to  myslím?* 

„Zcela  dobře.  Ale  když  takové  záložny  od  cizích  snad  vkladů 
nepřijímají,"  posteskla  si. 

„Bůh  chraň !  Od  každého  peníze  přijmou.  Ku  příkladu  ty  bys 
mohla  zcela  dobře  uložiti  peníze  zde  nebo  v  podobném  místě." 

„Co  mi  radíš,  strýčku?  Mám  je  dát  do  zdejší  záložny?  V  bance 
je  již  nenechám." 

„jak  si  přeješ.  Chceš-li  je  dát  sem,  dej.  Jsem  přece  ředitelem  zá- 
ložny a  neporadím  ti  špatně." 

„Musila  bych  tedy  některý  den  jet  pro  ně,"  povídala  s  po- 
vzdechem a  všecka  ustaraně  zesmutněla. 
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„To  by  byla  nejmenší  starost.  Rozhodneš-li  se  pro  naši  záložnu, 
odevzdáš  mi  svou  vkladní  knížku  z  banky,  a  já  se  o  převod  vkladu 
postarám  cestou  úřední.  Nic  by  tě  to  nestálo,  a  ode  dne,  kdy  do- 
staneš stvrzenku,  že  byl  kapitál  z  banky  vyzdvižen,  půjde  ti  náš  úrok." 

„Nehněvej  se,  že  ti  dělám  obtíže,  a  až  půjdeš  zítra  do  úřadu, 
vezmi  tedy  s  sebou  moji  knížku.  Beztoho  budu  dnes  nepokojně  spát, 
a  nebudu  mít  klidu,  dokud  nebudou  peníze  v  bezpečí." 

„Proč  se  omlouváš?  To  je  to  nejmenší.  Dělám  to  cizím  lidem, 
tím  spíš  tedy  tobě  posloužím.  Ostatně  je  to  můj  zájem,  jsem  ředi- 
telem záložny  a  musím  v  podobných  případech  pomáhat  obecenstvu, 
které  se  na  náš  ústav  obrátí.  Jen  spi  pokojně,  v  několika  dnech  se 
nemůže  nic  státi,  a  zatím  bude  vše  provedeno.  Budu  teď  spravovat 
veliký  příbuzenský  majetek.  Budoucí  zef  můj  je  naším  klientem,  a  teď 
tedy  i  ty.  To  bude  závisti!"  Zasmál  se  nuceně  a  mimoděk  zavadil 
pohledem  o  tvář  Janinu.  Měla  ruce  položeny  na  práci  a  dívala  se 
naři  očima  maličko  přivřenýma.  Cosi  zlobně  pohrdavého  bylo  vryto 
v  její  rysy,  a  ředitel,  jak  by  nemohl  snést  jejího  pohledu,  odvrátil  hlavu 
a  rychleji  začal  kouřit.  Náhle  povstal  a  protahuje  se  vyšel  mezi 
dvéře  besídky. 

„Půjdu  trochu  zalévat,"  povídal  jako  na  omluvu,  „Bavte  se 
zatím  spolu." 

„Jindy  ti  pomohu,  dnes  jsem  unavena  cestou,"  volala  Cyrila, 
kterou  myšlenka,  že  ušla  neštěstí,  oživila. 

„Přijímám  nabídnutí,  bude  mi  veseleji,"  A  už  pružně  chvátal 
po  pěšině.  Jana  zase  už  sklonila  hlavu  a  pilně  vyšívala. 

„Škoda,  že  tvá  matinka  tak  záhy  zemřela,"  začala  Cyrila  nový 
hovor.  „Bývala  by  měla  radost,  že  jsi  tak  krásná  a  zdravá,  a  že  tě 
čeká  takové  štěstí.  Ona,  jak  jsem  slyšela,  měla  velmi  smutný  život, 
stále  churavěla." 

„Ano,  nikdy  nebyla  zdráva,"  přisvědčila  Jana  hluše. 

„Za  to  ty  jsi  vzor  síly  a  svěžesti.  Není  divu,  že  jsi  inženýru 
Netukovi  pomátla  hlavu.  Jistě  jsi  měla  nápadníků  stále  dost." 

„Ano,  měla,"  odpovídala  neochotně. 

„Dávno  máš  známost  s  Netukou?"  doléhala  Cyrila,  snažíc  se 
zapřísti  s  Janou  živější  hovor. 

„Nevím,  jak  dlouho  to  trvá.  Chodil  k  nám,  co  ho  pamatují. 
Ale  ucházet  o  mě  se  počal  teprve  asi  před  dvěma  roky." 

„Tak  dlouho  již?  Proč  jsi  se  nevdávala  dřív ?  On  nechtěl,  nebo 
tobě  se  nechtělo  loučit  se  svobodou?" 

„Dvoril  se  mi,  ale  nikdy  přímo  nežádal.  A  já  —  já  bych  se  nej- 
raději  vůbec  nevdávala." 

„Nemáš  ho  ráda?"  ptala  se  Cyrila  překvapeně  a  zahleděla  se 
na  ni. 

„Mnoho  se  ptáš,"  pousmála  se  Jana  mrzutě.  „Nerozumím  sama  sobě. 
Otec  Netuku  vždy  chválil  a  poukazoval,  že  je  zámožný  a  čestný 
člověk.  Svolila  jsem  tedy.  Ostatně,  jinak  se  sňatky  ani  neuzavírají. 
Kolik  manželů  se  zná  před  sňatkem?  A  láska?  Nevěřím,   že  nějaká 
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taková    láska  je.    Zvyknou   si  navzájem  a  žijí   ti  pokojně,    jiní   ne- 
pokojně." 

„Jano,  ty  jsi  nešťastna,  viď?"  řekla  Cyrila  s  účastí  a  vzavši  ji 
za  ruku  podívala  se  jí  sdílně  do  očí.  „Mám  tě  ráda,  jsem  tvá  dobrá 
přítelkyně  a  ráda  ti  pomohu.  Nemáš-li  Netuku  ráda,  zanech  sňatku, 
vymluv  se,  lépe  je  ustoupit,  dokud  jsi  volná.  Přimluvím  se  u  strýčka, 
přemluvím  ho,  aby  tě  nenutil." 

„Vždyť  mě  nenutí?"  odporovala  Jana  téměř  nevrle.  „Svobodně 
jsem  se  rozhodla.  Což  je  něco  zlého,  pravím-li,  že  nevím,  mám-li 
ho  ráda  ?  Možná,  že  ho  mám  opravdu  ráda,  nedovedu  své  city  ozna- 
čovat, a  říkám-li,  že  by  bylo  lépe,  abych  zůstala  svobodna,  to  po 
svobodě  pouze  toužím,  je  mi  líto,  že  si  nebudu  potom  moci  tak 
počínat  jako  nyní." 

„Vidíš,  lekla  jsem  se,  že  snad  jsi  nešťastna,"  usmála  se  Cyrila. 
„Rozumím  tvému  stesku.  Ráda  bys  se  vdala,  a  zase  je  ti  líto,  že  se 
budeš  musit  rozloučit  se  zlatou  volností.  Obletovali  tě  jako  zlatou 
mušku,  dvořili  se  ti,  a  to  lichotí  dívčí  hlavičce.  Pak  arci  to  vše 
přestane,  nedivím  se,  že  se  toho  bojíš,  ale  mohu  ti  říci,  že  se  později 
sama  zasměješ  svým  úzkostem.  Neznám  čistší  rozkoše  a  radost- 
nějšího života  nad  spolužití  dvou,  kteří  si  rozumějí  a  kteří  jsou  ochotni 
jeden  druhému  své  city  a  své  oběti  věnovat.  Zažila  jsem  toho  opo- 
jení, bohužel,  velmi  krátce."  Hlas  se  jí  zachvěl  pohnutím,  a  bolest 
zkřivila  jí  rty.  Jana  s  čelem  svraštělým  zachmuřeně  poslouchala.  Zlost 
jí  otřásala,  byla  by  ráda  vysmála  se  jejímu  blouznění,  aby  udusila 
svou  divokou  bolest,  ale  jakási  úcta  k  Cyrile  ji  zdržovala. 

„Měli  jste  se  velmi  rádi,  viď,"  řekla  po  malém  mlčení. 

„Ano,  jako  bychom  si  duše  vyměnili,"  přikývla  tato  dojata. 

„A  nebudeš  se  už  nikdy  vdávat?" 

„Ne,"  odpověděla  prudce. 

„Což  není  možno  doufat,  že  po  druhé  se  srdce  ozve?" 

„U  někoho  snad  ano.  U  sebe  to  považuji  za  nemožné." 

„Kdo  ví.  Nehněvej  se,  řeknu-li  ti,  že  jsi  se  příliš  uzavírala 
a  příliš  lpěla  ve  svých  myšlenkách  a  vzpomínkách,  jako  bys  schválně 
se  mučila." 

„Jaké  mučení?"  ptala  se  Cyrila  udiveně.  „Domníváš-li  se,  že 
je  mukou  vzpomínat  na  lásku  toho,  kdo  nás  opustil,  velice  se  mýlíš. 
Jedinou  mukou  je,  že  mu  nemůžeme  říci,  jak  ho  dosud  milujeme." 
Hovořila  vzrušeně,  a  její  tváře  zahořely  červánky.  Oči  do  prázdna 
upřela,  a  blouznivý  úsměv  přelétl  jí  tváří.  Potom  z  hluboká  vy- 
dechla a  sklonila  se  zase  ku  své  práci.  Jana  neodpovídala,  a  po  chvíli 
začaly  opět  hovořit  o  všedních  věcech. 

Den  co  den  byly  nyní  stále  pospolu,  šijíce  a  chystajíce  zvolna 
vše  ke  siíatku,  do  něhož  zbývaly  již  jen  dva  měsíce.  Někdy  ředitel 
si  k  nim  přisedl  a  bavil  je  klepy  z  města  přinesenými,  obyčejně 
však  byl  Netuka  jejich  vytrvalým  společníkem.  Několik  hodin  denně 
s  nimi  vyseděl,  buď  mlčky  je  pozoruje,  nebo  zapřádaje  jemně  hovor. 
Cyrila  pozorovala,  že  Jana  se  málo  hovoru  účastní.  Bylo  jí  líto  Ne- 
tuky,  jenž  přicházel  s  tajenou  láskou  a  žíznil  po  vroucích  pohledech 
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a  vřelých  slovech  své  snoubenky,  a  proto  sama  udržovala  s  ním 
rozhovor.  Poznala  ho  záhy  a  vážila  si  jeho  hluboké,  opravdu  mužné 
a  přece  citlivé  duše,  divíc  se,  že  Jana  může  býti  tak  chladná  a  ne- 
všímavá. Jana  byla  jí  stále  větší  záhadou.  Někdy,  když  se  rozvese- 
lila, divila  se  její  bujnosti  a  dívčí  roztomilosti.  Jindy  však  ji  až  za- 
rážela svým  drsným  tónem  a  podivným  nepřátelským  rysem  své  po- 
vahy, jenž  na  její  zjev  vrhal  velmi  ošklivý  stín.  Nemohla  jí  poro- 
zumět, a  čím  déle  ji  pozorovala,  tím  nepokojnější  se  stávala  a  tím 
také  více  lnula  k  Netukovi,  jenž  zůstával  poctivě  věren  své  vyvolené. 
Ředitel  se  jí  jevil  stále  stejný,  a  od  doby,  kdy  provedl  přeložení  je- 
jího kapitálu  do  Dublínské  záložny,  byla  mu  vděčná,  že  jí  nezištně 
poradil  a  zbavil  starostí. 

Asi  týden  po  příjezdu  Cyrilině  vyzvala  ji  Jana,  aby  šla  s  ní 
na  procházku.  Učinila  tak  bez  předchozího  oznámení  a  doléhala, 
aby  si  s  toaletou  pospíšila.  Cyrila  namítala,  že  by  mohly  počkat  na 
příchod  Netukův  a  potom  společně  s  ním  si  vyjít,  ale  Jana  velmi 
rozhodně  prohlásila,  že  chce  jít  s  Cyrilou  samotnou.  Vyšly  tedy, 
a  lana  ji  vedla  postranními  ulicemi  ven  na  polní  cestu,  vroubenou 
ovocnými  stromy.  Slunce  bylo  pod  mrakem,  a  teplý  vzduch  voněl 
dozrávajícím  obilím.  Nedaleko  běžela  vlečná  dráha  k  zlatým  dolům. 
Cesta,  kudy  šly,  byla  tichá  a  opuštěná,  vedouc  mezi  pozemky  ne- 
dalekého velkostatku.  Nikdo  tu  nyní  nejezdil,  svěží  tráva  chytila  se 
v  kolejích  a  vyplnila  výmoly.  Cyrile  se  líbila  poetická  alej,  jež  tak 
osaměle  mezi  šustícím  obilím  ubíhala  k  obzoru,  tiše  ševelíc  lupením, 
které  nebylo  zaprášeno  jako  stromy  u  silnic.  Ptáci  tu  křičeli  zvě- 
davě s  koruny  na  korunu  přeletujíce,  jako  by  se  nemohli  vynadivit, 
kdo  ruší  snění  stromů  a  šlape  kvítky  sedmikrásek  na  cestě. 

„Zde  je  krásně!"  vydechla  Cyrila  bezděčně.  „Proč  jsi  mě  sem 
už  někdy  nevedla?  jaké  ticho  tu  je!  A  co  vůně!"  Všecka  rozjařena 
popocházela  strom  od  stromu,  stíhajíc  zrakem  tikající  pěnice  nebo 
prohlížejíc  jablka,  která  se  právě  nejvíce  nalévala  a  zapalovala.  Z  obilí 
zněl  vášnivý  cvrkot  cvrčků,  a  milliardy  bzučícího  hmyzu  naplňovaly 
vzduch  jednotvárnou,  ale  krásnou  melodií.  Zde  stála  před  ní  pří- 
roda jako  krásná  žena  plna  půvabu,  obtěžkána  plody  své  mízy, 
hýřící  a  jásající,  jako  by  se  opájela  sluncem,  které  celovalo  její  tvář. 
Cyrila  byla  nadšena,  tušíc  však,  že  Jana  nemá  pro  její  zanícení  po- 
rozumění, nevlírala  se,  ale  pomaloučku  stoupala  podél  stromů,  očima 
bloudíc  po  obilí,  stromech  i  dalekých  liniích  modravého  obzoru. 

Pojednou  uleknuté  stanula.  Proti  nim  šli  dva  muži,  elegantně 
odění.  Přiblížila  se  chvatně  k  Janě,  jež  šla  prostředkem  cesty,  a  chtěla 
právě  říci  cosi  lhostejného,  když  se  jí  mimoděk  podívala  do  obličeje. 
Janiny  oči  hořely  jako  svíce,  celá  její  tvář  byla  rozjasněna  jásavým 
úsměvem.  Veliké  tušení  projelo  bleskem  hlavou  Cyrilinou,  a  jakási 
úzkost  ji  naplnila.  Byla  by  jí  ráda  řekla,  aby  se  obrátily,  ale  Jana 
jako  hypnotisována  šla  vzpřímená  a  usměvavá  vstříc  oběma  mužům. 
Teď  smekli  a  pozdravovali  a  po  několika  krocích  se  u  nich  zastavili. 

„Dámy  jsou  na  procházce?"  tázal  se  vysoký  blondýn,  jemuž 
Jana  ruku  podala. 
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„Ano,  vyšly  jsme  si  trochu  ven  mezi  pole;  na  sitnicích  je  příliš 
mnoho  prachu." 

„Dovolíte-li,  připojili  bychom  se.  Jsem  inženýr  Rudolf  Pala,  zde 
můj  přítel  a  kollega  Trojan,"  představoval  se  uctivě  Cyrile,  jež 
všecka  zmatena  stanula  opodál. 

„Odpusť,  tetinko,  zapomněla  jsem,  že  pány  neznáš,"  omlouvala 
se  Jana  chvatně.  „My  jsme  staří  známí,  a  v  první  chvíli  mi  nena- 
padlo, že  jsi  v  Dublině  nedávno.  V  této  aleji  je  opravdu  hezky, 
pojďme  ještě  kousek  dále." 

„Prosím,"  řekl  Pala  s  úsměvem  a  zatočiv  se  po  její  bok,  vyšel 
s  Janou  napřed.  Cyrila  musila  přijmouti  inženýra  Trojana  za  prů- 
vodce a  následovat  je.  V  hlavě  jí  hučelo,  a  nevysvětlitelný  zmatek 
jí  otřásal.  Bylo  jí  jasno,  že  jejich  vycházka  nebyla  nahodilá,  že  schválně 
byla  vybrána  tato  opuštěná  cesta  ke  schůzce  dvou,  kteří  se  neodvá- 
žili veřejně  se  spolu  objeviti.  Jako  by  náhle  opona  se  před  ní  rozhr- 
nula, pochopila  vše,  a  hanba  ji  zalila,  že  se  ona  stala  spoluvinnicí. 
Nebylo  pochybnosti,  že  Jana  a  Pala  jsou  milenci,  a  že  teď,  kdy 
se  Jana  stala  nevěstou  Netukovou,  nejen  že  se  nezřekla  starého  po- 
měru, ale  jaksi  umíněně  vyhledává  něco,  co  by  rozbořilo  chystaný 
sňatek.  Strach,  že  se  někde  objeví  Netuka  a  že  dojde  ku  katastrofě, 
při  které  potom  ani  ona  bez  výčitek  nevyjde,  tetelil  jí,  že  sotva  šla. 
Trojan,  pomalý  pán,  dost  lhostejný  a  nemluvný,  cosi  povídal,  ale  ne- 
slyšela ho  a  zahanbeně  klopíc  hlavu  šla  těžce  za  milenci,  kteří 
pružně  a  hbitě  unikali  jejich  zrakům.  Alej  končila  u  opuštěného  remízu, 
jehož  znetvořené  stromy  tvořily  jednotlivé  skupiny.  Několik  olší  se 
tu  chytilo,  a  ty  přerostŠe  smrčky  vrhaly  stín  na  vysokou  lesní  trávu. 
Jana  s  Palou  zašli  dovnitř,  a  to  teprve  vrátilo  Cyrile  duchapřítonuiost. 

„Musíme  si  pospíšit,  jdeme  příliš  zvolna,"  řekla  starostlivě  a  zos- 
třila krok. 

„Nechvátejte,  milostpaní,  ti  dva  si  mají  mnoho  povídat,"  za- 
smál se  Trojan. 

„Pobavíme  se  tedy  také  my,"  řekla  chladně  a  nedbajíc,  že  Trojan 
zúmyslně  zůstává  pozadu,  div  neběžela.  Inženýr  chtě  nechtě  chvátal 
za  ní  a  mrzutě  ji  pohledem  stihaje  cosi  hučel  mezi  zuby.  Když  Cy- 
rila vešla  bývalou  prosekanou  pěšinou  do  remízu,  spatřila,  jak  Pala 
chvatně  odstoupil  od  Jany,  jež  hoříc  ve  tváři  držela  jej  za  ruku.  Teď 
se  také    ohlédla  a  pouštějíc    ruku,    zamračila  se  a  hněvivě    popošla. 

„Nesmíš  tolik  utíkat,  nedovedu  tak  rychle  chodit  jako  ty,"  volala 
Cyrila. 

„Nechvátej,  posaď  se  někde  do  stínu,  budu  se  chvíli  procházet," 
odpovídala  Jana  zlostným  tónem. 

„Ne,  Jano,  půjdu  s  tebou,"  řekla  teta  velmi  pevně  a  významně. 

„Bože,  ty  jsi  podivín.  Snad  se  nebojíš?  Pan  inženýr  Trojan 
ani  kuřeti  neublíží." 

„Jano,  rozvaž,  co  mluvíš,"  okřikla  ji  teta  přísně.  „Společně  jsme 
šly  na  procházku  a  společně  se  vrátíme.  Ostatně  ti  musím  říci,  že 
jsem  už  unavena  a  že  bych  byla  ráda,  abychom  se  vrátily." 

„Milostpaní,    nebuďte   tak  zlá,"    ozval   se  Pala  a  blíže   se  k  ní 
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snažil  se  vlídným  úsměvem  ji  uchlácholit.  „Snad  se  domníváte,  že 
se  jedná  o  cosi  nepěkného.  Ujišťuji  vás  svou  ctí,  že  nemám  špatných 
úmyslů." 

„Věřím  vám,  pane  inženýre,  a  nikterak  vás  nepodezřívám.  Uznejte 
však,  že  nevěsta  pana  inženýra  Netuky  a  já  byly  bychom  před  ve- 
řejností postaveny  do  velmi  podivného  světla,  kdyby  nás  kdosi  viděl 
zde  s  vámi  se  zdržovati.  Jde  o  čest  dvou  žen,  a  vy  jako  ušlechtilý 
muž  musíte  se  mnou  souhlasiti,  abychom  okamžitě  se  vrátily." 

„To  je  přepjaté,"  pronesla  Jana  se  zlostnou  pohrdavostí. 

„Snad,  ale  nebudu  již  jiná.  Kdybys  mi  byla  naznačila,  že  se 
zde  chceš  setkati  s  panem  inženýrem,  byla  bych  ti  hned  řekla,  že 
s  tebou  nemohu  a  nesmím  jíti.  Prosím,  abychom  se  vrátily." 

„Ani  chvílečky  nám  nedopřejete?"  prosil  Pala. 

„Já  nic  neprozradím,"  zasmál  se  Trojan. 

„Neurážejte  mě,  pánové,"  zvolala  zblednuvši  nápadně.  „Ne- 
půjdeš-ii  ty,  Jano,  vrátím  se  sama." 

Jana  mlčky  se  obrátila  a  všecka  zamračena  přešla  kolem  ní  zpět. 
Trojan  tahaje  si  za  vousy  pokukoval  jaksi  ostýchavě  na  Cyrilu,  jež 
všecka  změněna  šla  vedle  něho.  Vztýčila  se  a  neobyčejně  vážně 
dívala  se  před  sebe,  vzbuzujíc  jeho  bezděčnou  úctu. 

„Mně  neračle  zazlívat,"  prosil,  když  vyšli  z  remízu  opět  do 
aleje.  „Přítel  mě  žádal,  abych  s  ním  šel,  udělal  jsem  to  z  přá- 
telství k  němu." 

„Nemám  co  vám  zazlívat,"  povídala  důstojně.  „Jsem  tetou  slečny 
Kotvový,  a  ta  je  nevěstou  šlechetného  muže.  Nevěděla  jsem,  že  je 
tolik  lehkomyslná." 

„Prosím  vás,  láska  nebývá  nikdy  rozvážná,"  zažertoval. 

„Zde  se  o  lásce  nemůže  mluvit.  Jana  je  dosud  svobodná,  může 
se  rozhodnout,  jak  chce,  ale  má  pamatovat,  že  jest  její  povinností 
šetřit  své  i  Netukovy  cti.  Hanbím  se,  že  zneužila  mého  průvodu, 
a  postarám  se,  aby  se  to  neopakovalo.  Pan  inženýr  Pála  jako  vzdě- 
laný muž  sám  ji  měl  upozornit  na  povážlivé  její  konání." 

„Máte  pravdu,  chápu  vaše  rozhorlení  a  divím  se,  upřímně  ře- 
čeno, že  když  se  mají  rádi,  nestarají  se,  aby  si  náleželi.  Pan  ředitel 
Kotva  by  snad  se  dal  obměkčiti,  a  dosud  není  pozdě  napravit,  co 
za  nějaký  čas  se  napravit  více  nedá." 

„Promluvím  s  Janou,"  povídala  uklidfiujíc  se,  protože  už  vychá- 
zeli na  širé  prostranství. 

„Budete  mít  zásluhu,  milostpaní,  protože  Pála  nevýslovně  slečnu 
Janu  miluje,  a  ona,  jak  vím,  opětuje  jeho  lásku." 

„Učiním,  CG  budu  moci,"  řekla  opravdově  a  zamlčela  se.  Obě 
postavy  před  ní  šly  pružně  a  blízko  sebe,  zabrány  v  hovor,  jenž 
podle  všeho  byl  velmi  vážný.  Byla  by  je  ráda  dohonila,  ale  nemohla 
stačiti.  Až  když  se  ukazoval  konec  aleje,  zvolnili  kroky  a  zastavivše 
se  čekali,  až  k  nim  došla. 

„S  bohem,  pane  inženýre!"  volala  Jana  na  Trojana,  vztahujíc 
k  němu  ruku. 
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„S  bohem,  milostpaní,  a  buďte  milostivější,  vždycky  vám  toho 
budu  vděčně  vzpomínat,"  pravil  Pala  líbaje  ruku  Cyrilinu. 

„Nikomu  jsem  nikdy  vědomě  neublížila;  ani  vám  nechci  ublí- 
žit," řekla  vážně  a  brala  se  za  Janou,  jež  šla  s  počátku  prudce, 
jako  by  chtěla  Cyrile  utíkat.  Potom  však  se  zastavila,  až  se  Cyrila 
octla  po  jejím  boku.  Kráčely  mlčky,  vyhýbajíce  se  vzájemně  pohledu 
u  vědomí,  že  mezi  nimi  povstalo  cosi  nepřátelského. 

„Očekávám,  že  nic  doma  tatíčkovi  nepovíš,"  ozvala  se  Jana  po 
chvíli  jakoby  výhružně. 

„Naopak,  sdělím  mu,  co  jsem  viděla,  a  požádám  ho.  aby  zrušil 
tvé  zasnoubení  s  Netukou." 

„Toho  neuděláš!"  zvolala  Jana  prudce. 

„Udělám,  Jano,  musím  to  učinit.  Jsi  nešťastná,  nemiluješ  Ne- 
tuku,  a  kdysi  nejen  bys  byla  sama  hrozně  nešťastná,  ale  také  Netuka 
byl  by  zničen.  Je  to  sice  mrzuté,  ale  lépe  je,  když  se  rozejdete 
v  čas." 

„Povídám  ti  však,  že  si  nepřeji,  aby  tatíček  o  něčem  věděl," 
doléhala  Jana  vášnivě  a  popošla  tak  zvolna,  div  se  nezastavila.  Před 
nimi  zasvítila  silnice,  oživena  četnými  chodci,  a  Jana  chtěla  odbýti 
rozmluvu  dříve,  než  k  ní  dojdou.  „Nejedná  se  přece  o  přerušení 
sňatku,  vezmu  si  Netuku." 

„i  když  ho  nemiluješ?"  podivila  se  teta  upřímně. 

„Kdo  praví,  že  ho  nemiluji?"  řekla  dívka  pohrdavě. 

„Já !  Líbala  jsi  se  s  Palou,  a  nevěsta,  jež  svého  snoubence  mi- 
luje, nelibá  se  s  jiným." 

„To  je  malicherné!  Měli  jsme  se  dříve  s  Palou  rádi,  chtěl  se 
se  mnou  rozloučit,  a  proč  bych  mu  odepřela  malý  důkaz,  že  mi 
býval  milým.  Až  se  provdám,  stanu  se  otrokyní  svého  muže." 

„Jmenuješ  manželství  otroctvím  ?" 

„A  co  je  to  jiného?  Muž  žádá  sobecky,  aby  žena  neměla  pro 
nikoho  a  pro  nic  jiného  zájem,  než  pro  něho.  Ostatně  Netuka  je 
mrzout,  se  kterým  málo  radostí  užiju." 

„Zvláště  když  ničím  kjeho  lozveselení  ne|)řispíváš.  Chtěla  jsem 
tě  už  dávno  upozornit,  jak  ho  svými  rozmary  týráš  a  jak  bezohledně 
se  k  němu  chováš.  Kdyby  tě  neměl  šíleně  rád,  musil  by  už  sám 
zpřetrhati  své  styky  s  tebou." 

„Proč  si  to  dá  ode  mne  líbit?"  ptala  se  posměšně.  „Je  muž, 
af  tedy  jedná." 

„Dej  mu  na  jevo,  že  ho  nemiluješ,  a  on  jistě  se  nebude  roz- 
pakovat vrátit  ti  svobodu.  Ostatně,  Jano,  pozoruji,  že  nejsi  s  mým 
chováním  spokojena,  a  je  mi  líto,  že  ti  nevyhovuji.  Nemohu  si  však 
pomoci,  protože  zcela  jinak  nazírám  na  svět  a  život  než  ty.  Zamilovala 
jsem  si  tě  a  lituji  tě,  že  nemáš  matinky.  Přinesla  jsem  nejlepší  vůli  a  ne- 
rada bych  se  znepřátelila  s  tebou  i  se  strýčkem.  Odjedu  za  nějaký 
den." 

„Ale,  Cyrilo,  měj  rozum,"  prosila  Jana  náhle  starostlivě.  „Ta- 
tíček by  uhodl,  proč  odjíždíš,   a  bylo  by  zle  se  mnou." 

„Proč  zle?  Vím,  jak  tě  má  rád  a  že  se  udobří.    Věř,  že  bych 
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se  nemohla  podívat  Netukovi  do  očí.  Cítím  se  býti  tvou  spoluvin- 
nicí  proti  němu." 

„Tetinko,  nehněvej  se,  udobři  se,"  lichotila  se  Jana,  berouc  ji 
kolem  pasu.  „Slibuji,  že  budu  už  rozumnější  a  že  tě  ve  všem  po- 
slechnu. Máš  pravdu,  počínala  jsem  si  pošetile  a  Netuku  jsem  trá- 
pila. Všechno  se  změní.  Jsem  takový  podivín,  lákalo  mě  vidět  Palu, 
slyšet  jeho  horování.  Ani  jednou  se  již  s  ním  nesetkáš.  Budu  mít 
rozum.  Viď,  že  se  už  nehněváš?" 

„Nehněvala  jsem  se,  vím,  že  už  nerozumím  mladým  srdcím, 
a  že  city  jiných  nejsou  jako  má  city  a  dojmy.  Nesmím  však  vidět 
nic,  čím  se  někomu  působí  bolest,  a  co  ho  může  do  neštěstí  přivést." 

„Zajisté,  nesmím  působit  Netukovi  bolest  a  musím  pamatovat, 
že  jsem  nevěstou.  Tak,  teď  jsme  si  všechno  pověděly  a  můžeme  se 
tomu  zasmát.  Ty  nic  neprozradíš,  a  já  za  trest  budu  velmi  hodná. 
Jsi  s  mým  slibem  spokojena?" 

„Budiž,  budu  mlčet,  splníš-li,  co  slibuješ.  Věř  mi,  jsem  dosud 
všecka    rozechvěna  a  budu    se   stydět  pohleděti  Netukovi    do  očí." 

„Ty  bláhová!"  zasmála  se  dívka  rozpustile.  „Ani  Netuka  by 
nebyl  tak  přísný.  A  dost  o  tom,  proč  bychom  si  kazily  dobrý  rozmar. 
Nejde  tamhle  tatíček  s  Netukou?  Opravdu,  jdou  spolu.  Jistě  nás 
hledají."  Zamávala  svým  ohnivým  slunečníkem,  a  oba  pánové  vyšli 
jim  ze  silnice  vstříc.  Kotva  velmi  pozorně  se  díval  na  blížící  se  dámy, 
a  Cyrila  tonula  v  rozpacích,  děsíc  se,  že  Kotva  jí  s  tváře  vyčte 
její  provinění.  Ale  Jana  byla  už  klidná  a  smějíc  se  podávala 
oběma  ruku. 

„Utekly  jsme  vám,  protože  jsme  si  chtěly  hodně  mnoho  taj- 
ností povědět.  Kdybys  byl  slyšel  tetinku,  jak  mě  poučovala  a  napo- 
mínala, divil  bys  se,  jaká  jsem  nerozuma.  Povězte  mi,  Jaroslave, 
čím  jste  získal  tetinku,  že  je  takovým  horlivým  vaším  obdivova- 
telem?" 

Netuka  žasl,  jak  Jana  všecka  změněna  se  naň  světle  dívá  a  jak 
mu  ruku  vřele  stiskla.  Radost  ho  zachvátila  a  vděčně  pohleděl  na 
Cyrilu,  jež  v  rozpacích  se  jeho  zraku  vyhýbala. 

„Jsem  vděčen  milostpaní,  že  se  stala  mou  příznivkyní,"  povídal 
vroucně.   „Kdybych  byl  tušil,  o  čem  hovoříte,  byl  bych  se  vyhnul." 

„Ó,  vy  sobce,  přál  jste  si  snad,  aby  ještě  přísněji  mne  kárala?" 
hrozila  mu  Jana.  „Pojďte  už,  pojďte.  Tatíček  se  pobaví  s  tetinkou, 
a  my  dva  máme  si  co  povědět." 

Ochotně  vložila  ruku  v  rámě  Netukovo  a  rozveseleně  s  ním 
vyšla  na  silnici.  Kotva  kráčel  chvíli  mlčky  s  Cyrilou.  Rozvažoval, 
má-li  se  jí  ptáti,  proč  tak  náhle  a  v  taková  neobvyklá  místa  šly,  ale 
potom,  jako  by  zapuzoval  zbytečné  myšlenky,  začal  ji  upozorňovat 
na  všední  věci.  Cyrila  vidouc,  jak  Jana  vesele  se  vede  s  Netukou , 
jak  se  směje  a  s  ním  žertuje,  upokojovala  se  a  radost  cítila,  že 
snad  její  zásluhou  bylo  zažehnáno  neštěstí.  Třeba  pochybnosti  v  jejím 
nitru  zůstaly,  přemlouvala  se,  že  Pala  je  větším  vinníkem  než  Jana. 
Vždyť  je  to  mladé,  nerozumné  děvče,  plné  ohně  a  plné  pošetilých 
myšlenek!    Lichotí  jí  dvoření  se  sličných  mužů,  a  nepováží,  jak  ne- 
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bezpečnou  hru  provádí.  Teď,  když  jí  otevřela  oči,  jistě  se  sama 
stydí  za  svou  lehkovážnost  a  bude  se  po  druhé  vystříhati  podobné 
chyby.  Viděla  z  profilu  tvář  Netukovu,  jež  zářila,  a  vědomí,  že  při- 
spěla k  štěstí  člověka  šlechetného,  zahřálo  ji.  Musí  být  trpělivá,  stále 
na  stráži,  a  nesmí  se  dát  unést  hněvem,  když  takové  děvče,  vyrostší 
bez  dozoru  matčina,  z  bujnosti  provede  nějaký  chybný  krok.  Aspoň 
Netuka  jednou  bude  šťasten,  a  on  si  toho  štěstí  zaslouží.  Než  se 
vrátili  domů,  byla  už  uklidněna.  Jana  pozorovala  její  spokojenou  ná- 
ladu, a  jako  by  jí  na  tom  záleželo,  aby  i  ten  nejmenší  stín  zmizel 
z  mysli  Cyriliny,  sama  nutila  Netuku,  aby  zůstal  k  večeři.  Prozpě- 
vujíc si  běžela  se  převléci,  a  když  se  vrátila  do  jídelny,  přiblížila 
se  důvěrně  k  Netukovi.  Položila  mu  ruku  na  rameno  a  opřela  se 
hlavou  o  ruku,  zvedajíc  k  němu  své  svůdně  hořící  oči.  Nemohl  se 
přemoci  a  vtiskl  na  její  čelo  mezi  vlasy  jemné  políbení,  pod  nímž 
se  zachvěla  jako  v  rozkoši.  Poněkud  zvážněla,  hned  však  zase  se  čtve- 
račivým  úsměvem  mu  cosi  šeptala. 

Radostná  nálada  zmocnila  se  všech,  jako  by  se  kolem  rozjas- 
nilo. Kotva  žertoval,  a  Jana  žvatlajíc  podmaňovala  si  všechny  svými 
roztomilými  nápady.  Byla  opravdu  jako  rozmazlené  a  vyhýčkané 
dítě,  jež  potřebovalo  laskavé  a  prozíravé  ruky  matčiny.  Cyrila  ně- 
kolikrát si  umiňovala,  že  chce  jí  být  matkou,  třeba  že  nemohla  po- 
tlačiti v  sobě  zvláštní  nepokoj,  který  se  vždy  ozval,  kdykoliv  vý- 
razem nebo  tónem  Janiným  probleskl  uštěpačný  stín.  Ne,  nesmí  jí 
hned  vše  zazlívat,  musí  býti  trpělivá.  Bude  velmi  krásné,  až  ji  zušiechtí, 
až  ji  přivede  k  rozšafnému  nazírání  na  manželství  a  udělá  z  ní 
něžnou  a  milující  ženu.  Sama  jsouc  bez  dítek,  nevědomky  po- 
dávala se  lačné  touze  obírat  se  dětmi  jiných,  která  je  tak  význačná 
u  všech  bezdětných  žen. 

„Byla  jsem  hodná?"  ptala  se  Jana,  když  se  po  večeři  roz- 
cházely. 

„Ano,  byla  jsi  velmi  milá.  Viděla's,  jak  jsme  všichni  se  potě- 
šili a  jaký  radostný  dojem  si  odnášíme.  Vzpomeň  si,  že  jsi  to  ty 
způsobila,  poněvadž  jsi  nechala  mluvit  své  srdce.  Budeš-li  míti  dost 
dobré  vůle,  staneš  se  dobrodějkou  svému  muži  a  svému  otci." 

Políbila  ji  na  čelo  a  jaksi  radostně  se  uchýlila  do  své  ložnice. 
Teskná  touha  po  muži  neznámém  ji  obklopila,  a  její  radost  se  roz- 
plývala pod  přívalem  hrnoucích  se  myšlenek.  Usedla  k  oknu  a  dí- 
vajíc se  do  zšeřené  krajiny  podávala  se  volnému  roji  představ.  Muž 
jí  napadl,  jak  se  vracíval  domů,  bral  ji  do  náruče,  tiskl  a  vášnivě 
líbal,  večery  ztrávené  vedle  něho  u  otevřeného  okna,  kdy  k  sobě 
stuleni  cítili  tep  své  krve  a  kdy  sladké  blaho  opojovalo  jich  city, 
vynořily  se  jí,  a  žíznivá  touha  jí  zatřásla,  aby  se  to  vrátilo,  aby  aspoň 
na  okamžik  zažila  ještě,  co  druhdy  prožívala.  Představa  muže  vy- 
bledla, a  zůstala  vzpomínka  na  život,  který  neutěšeně  a  bezúčelně 
se  vleče.  Napadla  jí  Jana,  která  má  muže  šlechetného,  milujícího 
a  hořícího  touhou  vše  přinésti  za  oběř,  jen  aby  udělal  milovanou 
ženu  šťastnou.  Jak  podoben  je  povahou  jejímu  zemřelému  choti,  jak 
s  ním  může  být  Jana  šťastna!  Bude?  Kdo  ví.  Ještě  před  chvílí  sejí 
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zdálo,  že  budou  šťastni,  ale  teď  zase  vracely  se  pochybnosti  jako 
neodbytní  ptáci  a  dorážely  na  její  duševní  klid.  Marné  se  bránila 
a  dokazovala  si,  že  je  Jana  pouze  nezkušená,  ne  však  zlá.  Vynořo- 
valy se  vzpomínky  na  to  či  ono  slovo,  na  ten  či  onen  pohled 
a  úsměšek,  a  domněnka,  že  Jana  jest  vychytralejší,  než  za  jakou  ji 
má,  nabývala  vrchu.  Ne,  nesmí  ji  podezřívat,  dokud  nemá  jistoty, 
A  i  kdyby  dokonalá  nebyla,  musí  jí  odpouštět,  nesmí  hned  hrozit  odjezdem. 
Už  proto  ne,  poněvadž  se  nejedná  pouze  o  klid  Janin,  ale  také 
o  celý  život  Netukův,  který  si  nezaslouží  hrozného  zklamání.  V  něm 
jako  by  její  zemřelý  muž  vstal  a  prosil  o  její  přispění,  a  ona  mu 
ho  neodepře,  pociťujíc  ve  svém  nitru  radost,  jako  by  svému  muži 
mohla  přinést  cosi  radostného  a  vzácného.  —    —    —    — 

Jana  dovedla  tetu  několik  dní  klamati.  Byla  stále  rozveselená, 
přítulná  a  pozorná,  a  Netuka  očividně  oživoval  její  náladou  a  její 
laskavostí.  Cyrila  usmívajíc  se  jemně  myslila  si  vždy,  že  nikdo  neví, 
kdo  je  původcem  toho  převratu,  a  uznávala,  že  se  dobře  stalo,  když 
ji  }ana  vzala  ke  schůzce  s  Palou. 

Dni  rychle  utíkaly,  a  nejbližší  neděle  měly  být  poprvé  v  kostele 
ohlášky.  V  pátek  před  tím  vytratila  se  Jana  z  domu  hned  po  sva- 
čině, a  když  ji  Cyrila  asi  po  půlhodině  hledala,  nemohla  se  jí  do- 
volat. Zmocnilo  se  jí  rozechvění,  a  již  se  chtěla  obléci,  aby  šla  po 
ní  pátrat,  když  přišel  Netuka  nic  netušící,  hovorný  a  veselý.  Také 
on  se  po  Janě  dotazoval,  ale  nemohla  mu  hned  pověděti,  kde  je. 
Nesmírná  úzkost  ji  jímala,  aby  Netuka  nezpozoroval  jejího  vzrušení, 
a  sbírajíc  všechnu  odvahu  počala  Janu  omlouvat,  pronášejíc  domněnku, 
že  snad  šla  navštívit  přítelkyni,  která  má  být  o  sňatku  družičkou. 
Netuka  byl  vysvětlením  spokojen  a  usednuv  proti  Cyrile,  bavil  se 
s  ní.  Zachvácen  sdílností  přiznával  se,  jak  těžké  zápasy  prodělal,  jak 
se  mu  často  zdálo,  že  se  odvážil  něčeho,  co  bylo  nad  jeho  sily, 
a  jak  mnohdy  už  se  viděl  na  pokraji  záhuby. 

„Všechno  jsem  šťastně  překonal,  život  můj  jde  pevnou  kolejí, 
a  důvěřuji,  že  dojdu  ještě  dál,  než  jsem  došel.  Co  jsem  dosud  konal, 
konal  jsem  pro  zabezpečení  své  existence,  ale  teď  mě  bude  po- 
hádat vyšší  a  mocnější  vzpruha,  postarat  se  o  sladkou  ženu,  kterou 
lolik  miluji.  Věřte  mi,  že  bych  se  považoval  za  nejšťastnějšího  člo- 
věka, kdyby  měla  Jana  vaši  povahu.  Žila  by  pouze  pro  mne  a  pro 
domov,  rozuměla  by  mi,  cítila  by  se  mnou.  Stále  mám  starost,  že 
je  příliš  nezkušená  a  že  nezná  svých  citů." 

„Nedivte  se,  je  mladá,"  těšila  ho  Cyrila,  cítíc  velikou  radost, 
že  si  přál,  aby  jeho  nevěsta  byla  jí  podobna.  Nebyla  přece  sobecká 
ani  domýšlivá,  ale  v  tu  chvíli  ji  jeho  chvála  zahřála  a  sladce  zne- 
pokojila. „Zdám-li  se  být  dokonalejší,  nezapomínejte,  že  jsem  o  sedm 
roků  starší  a  že  jsem  prošla  ohněm  utrpení.  I  ona,  až  zvykne  na 
své  hnízdečko,  přilne  k  němu  a  bude  hledat  trvalé  blaho." 

„V  to  také  doufám  a  tím  se  těším,"  pravil  vroucně.  „Někdy, 
přiznávám  se  vám  otevřeně,  nemohu  se  zprostiti  tísně,  jež  mě  jímá 
a  v  níž  mi  cosi  povídá,  abych  sňatek  odložil.  Jana  mívá  okamžiky, 
ve  kterých  je  zrovna  nepřátelsky  chladná.  Vy,  která  jste  tolik  mílo- 
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vála,    můžete    nejlépe    říci,    je-li    takový    zjev  u  nevěsty  cosi  přiro- 
zeného." 

Ruce  Cyriliny  počaly  se  chvět.  „Pověz  mu  pravdu,  sděl  s  ním 
své  obavy,"  volalo  na  ni  její  nitro.  „Obrací  se  ktobě  s  důvěrou,  je 
ušlechtilý  a  zaslouží  si,  abys  ho  varovala."  Ale  podivný  strach  ji 
naplnil. 

„Nezapomínejte,  že  jsou  různé  povahy,"  povídala  sklíčeně.  „Jana 
je  temperamentní,  její  dojmy  a  představy  jsou  velmi  ohnivé  a  prudké, 
já  bývala  vždy  mnohem  slabší  nejen  tělesně,  ale  také  duševně.  V  ní 
se  hlásí  bouřlivé  mládí  a  působí  výbuchy,  které  teprve  manželství 
zmírní  a  vyrovná.  Byla  by  slepou,  aby  neviděla  a  neocenila  vašich 
obětí." 

„Tak  si  to  také  představuji.  Bylo  by  mně  milejší,  kdyby  byla 
klidnější,  moje  celá  povaha  je  trpnější,  a  netoužím  po  vášni  jako  po 
porozumění  a  po  něžné  pozornosti.  Považuji  ženu  za  dobrého  an- 
děla, jenž  provází  život  člověka,  zmírňuje  hořkost  zápasů,  jimiž  je 
zachvácen,  a  jeho  duši  ukolébává  ne  bojovnou,  ale  sladkou  písní. 
Ale  přes  to  ji  vřele  miluji  a  přes  to  doufám,  že  i  já  dojdu  svého  cí'e." 

„Ano,  doufejte,  naděje  je  nejlepší  družkou  člověka,"  přisvědčila 
srdečně,  cítíc  ulehčení,  že  začal  zase  o  Janě  horovat.  Dosud  však  ne- 
mohla očí  pozvednout,  aby  se  mu  do  tváře  podívala. 

Přišel  ředitel  a  také  se  tázal  po  Janě.  Cyrila  opakovala  svou 
domněnku,  a  ředitel  zdál  se  být  upokojen.  Ale  přes  tu  chvíli  díval  se 
k  domovním  dveřím. 

Utekly  dvě  hodiny,  blížila  se  doba  večeře,  a  Jana  se  nevracela. 
Netuka  se  poroučel,  nemoha  pro  nutné  práce  čekati.  Ředitel  sečkal, 
až  zašel,  a  potom  se  znovu  ptal,  kam  šla  Jana. 

„Kam  šla?"  opakovala  Cyrila  rozpačitě.    „Nevím,  strýčku!" 

„Nic  přede  mnou  nezakrývej,  víš-li  něco,"  žádal  téměř  hněvivě 

„Opravdu  nevím,"  řekla  rozhodně.  Uráželo  ji,  že  ji  považuje 
za  schopnu  zakrývat  nějaké  výstřelky  Janiny. 

„Dobře,  promluvím  si  s  ní,"  řekl  zachmuřeně. 

„Buď  však  rozumný,  nezapomínej,  že  je  mladé  děvče  a  že  se 
domluvou  dá  uvést  na  pravou  cestu,"  prosila  starostlivě. 

„Neobávej  se,  nebudu  hrubý,  ale  nesmím  také  strpět,  aby  stále 
umíněně  vzdorovala.  Ví  přece,  jak  s  ní  smýšlím,  a  nedovolím,  abych 
se  dožil  nějaké  roztržky  mezi  ní  a  mezi  Netukou." 

„Arci,  Netuka  jest  velmi  hodný  muž,  bylo  by  hříchem  mu 
ublížit,'; 

„Á,  tu  jde,"  prohodil  ředitel  pochmurně. 

S  tvářemi  rozpálenými,  hořícími  rty  a  očima  naplněnýma  vla- 
hým leskem  vášně  blížila  se  Jana.  Šla  vzdorovitě,  a  pánovitý  úsměv 
vrýval  se  kolem  jejích  rtů.  Ředitel  povstal  a  šel  jí  vstříc. 

„Rád  bych  s  tebou  hovořil  o  samotě,"  povídal  přísně. 

„Tetinka  něco  žalovala?"  ptala  se  opovržlivě. 

„Ne,  přimlouvala  se  za  tebe.  Nech  být  tetinku  a  pojď.  Nejedná 
se  o  žádný  žert."  Také  ředitelovy  oči  zasvítily  hněvem. 

„Již  jdu.     Odpusť,   Cyrilo,  že  jsem  tě  podezřívala,  a  o  mne  se 
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neboj,  nerada  se  lekám,"  A  prohýbajíc  se  pružně  a  sebevědomě  šla 
za  otcem  do  jeho  pokoje.  Zastrčil  za  ní  a  píehodiv  ruce  na  záda 
bhzil  se  zvolna  k  ní.  Nelekala  se  opravdu.  Výraz  její  ztvrdl,  a  její 
zornice  světélkovaly. 

„Měla  jsi  schůzku  s  Palou,  viď?" 

„Měla,"  přikývla  kurážně.  „A  sejdu  se  s  ním,  kdykoliv  budu 
chtít,"  řekla  zlostně. 

„Chceš  tedy  stůj  co  stůj  rozbit  sňatek." 

„Nebudu  plakat,  když  budu  zbavena  toho  člověka,  jenž  se  mi 
do  duše  protiví." 

„Dobrá,  dnes  je  ještě  na  to  čas.  Sdělím  mu,  aby  zastavil 
ohlášky,  a  potom  oznámím  na  úřadě,  aby  mě  zatkli." 

Jana  ucouvla,  a  její  oči  se  zděšeně  rozšířily. 

„Což  je  tak  zle?"  vydechla  úzkostně. 

„Víc  než  kdy  jindy.  Vkladem  Cyriliným  ucpal  jsem  na  nějaký 
čas  otvor,  kterým  se  už  má  zkáza  drala.  Terf  potřebuji  větší  pomoci, 
kterou  neposkytne  nikdo  jiný,  leč  Netuka." 

Svěsila  hlavu,  a  nesmírná  úzkost  sevřela  její  rysy. 

„Je  to  tak  veliké?"  ptala  se  tiše. 

„Ty  se  ještě  ptáš  ?  Což  jsi  neměla  na  tom  podílu  ?  Nepotře- 
bovalas  pro  sebe  obrovské  sumy,  neplýtvalas  nádherou,  přepychem, 
a  třeba  jsi  věděla,  že  jsem  v  tísni,  ptala  jsi  se  někdy,  odkud  tekou 
peníze  na  tvé  rozmary?  Naznačil  jsem  ti  už  několikrát,  že  v  tvůj 
sňatek  s  Netukou  skládám  všechnu  naději,  a  jaká  je  tvoje  odpověď? 
Že  se  budeš  scházet  s  Palou,  kdykoliv  budeš  chtít.  Dobrá.  Jsem  už 
připraven  na  svůj  pád,  a  padneš-li  ty  se  mnou,  nemáš  nač  naříkat. 
Snad  Pálova  láska  jest  opravdu  tak  veliká,  že  nebude  na  nic  dbát 
a  vezme  si  tě  i  potom." 

Odvrátil  se  od  ní  a  postavil  se  k  oknu.  Jana  přitiskla  dlaně  ke 
spánkům  a  vytřeštila  oči  k  podlaze. 

„Věříš,  že  ti  Netuka  dá,  čeho  budeš  potřebovat?"  tázala  se 
bojácně. 

„Nechci  nic  od  něho,  postarám  se  sám,  aby  majetek  zefův  kryl 
můj  ústup.  Dovedu  být  klidným  do  posledního  okamžiku  a  nesáhnu 
zbaběle  k  revolveru.  Proč  to?  Odpočinu  si  na  nějaký  čas  v  žaláři, 
uznáš-li  totiž  za  dobré  pokračovat  ve  své  vyzývavosti,  či  si  najdu 
někde  kout,  kde  pohodlně  strávím  své  stáří,  budeš-li  už  jednou 
rozumná." 

Okamžik  dívala  se  naň,  jak  by  nechápala.  Potom  zvolna  šla  za 
ním  a  položivši  obě  ruce  kolem  jeho  hrdla  přiblížila  se  svými  ústy 
k  jeho  uchu. 

„Vezmeš  mne  potom  s  sebou  ?"  ptala  se  lichotivě.  Ohlédl  se 
udiveně  po  ní,  a  jeho  tvář  se  rozjasnila. 

„Což  bys  chtěla  opustit  muže?  Neobávej  se,  znám  Netuku, 
ten  si  zoufat  nebude,  ten  neutone.  Vyšvihne  se  zas,  má  železnou 
vůli,  a  jeho  hlava  není  tuctová.  Zůstane  ti  věrným,  ať  se  cokoliv 
děje,  a  ty,  budeš-li  chytrá  a  rozvážná,  budeš  zase  moci  žít,  jak  jsi 
uvykla.  Se  mnou  se  ti  tak  dobře  nepovede." 
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„A  což,  když  bychom  k  tobě  přišli  dva  a  z  nás  jeden  by  také 
dovedl  přispět  k  našemu  pohodlí,  také  by  dovedl  probíjet  se  se 
zdarem  a  vydělat  tolik,  abychom  měli  dost?"  Oči  její  hořely  a 
blouznivě  se  usmívala. 

„Myslíš  Palu?  On  by  chtěl?    Ty  snad  jsi  rnu  něco  říkala?" 

„Ach  ne,  nic  netuší.  Sám  mi  nabízel,  abych  utekla,  abych  se 
na  nic  neohlížela.  Odporovala  jsem  mu,  majíc  tebe  na  paměti,  a  tu 
on  řekl,  že  ho  nic  a  nikdo  nedonutí,  aby  ode  mne  ustoupil,  a  že 
třeba  po  mém  sňatku  přiblíží  se  chvíle,  kdy  spolu  odjedeme  hledat 
jinde  štěstí.  A  kdyby  toho  byl  ani  neřekl,  já  ho  znám,  táti,  já 
vím,  jakou  mám  nad  ním  moc,  a  povedu  ho,  kam  budu  chtít.  My- 
slila jsem,  že  není  s  námi  zle,  že  snad  tě  přece  přemluvím,  abys 
mi  dovolil  odmítnout  Netuku.  Vidím,  že  je  to  nemožné  a  že  musím 
mít  rozum.  Ale  dlouho,  táti,  nevydržím,  věř  mi,  nemohu  za  to,  a 
nedělám  se  statečnější,  než  jsem.  Neváhej  ani  ty,  neprodlužuj  moje 
muka,  nemohla  bych  za  to,  kdybych  snad  se  někdy  pustila  proudem, 
jenž  mě  láká  a  kterému  neujdu." 

Vztýčila  se,  a  každý  sval  na  jejím  těle  se  napjal.  Ředitel  se  na 
ni  pozorně  podíval  a  mimoděk  se  usmál. 

„Je  v  tobě  moje  krev,  nepokojná  a  hrdá,  která  schválně  vy- 
hledává nebezpečenství.  Řekl  jsem  ti  dnes  více,  než  jsem  chtěl  a 
než  snad  bylo  opatrno.  Vím,  komu  jsem  to  řekl.  Čekám,  že  už 
mezi  námi  k  podobným  výstupům  nedojde." 

„Ne,  táti,  už  si  rozumíme  a  už  budeme  rozumní,"  prohodila 
významně.  „Musím  jít  uchlácholit  Cyrilu.  Jí  nedůvěřuji,  jako  ona 
nedůvěřuje  mně.  Jsem  si  jista,  že  kdyby  mohla,  zradila  by  mě,  nejen 
mě,  zradila  by  nás  oba.  Jak  je  mi  také  protivná  s  tou  svou  pře- 
pjatou  vážností  a  s  tím  svým  nasládlým  vzdycháním!"  A  zasmávši 
se  vesele  vyšla  ven.  Ředitel  stál  ještě  chvíli  u  okna  a  potom  přešel 
několikrát  pokojem.  Měl  větší  starost,  než  jakou  projevil,  a  teď,  kdy 
se  nepotřeboval  nikoho  bát  a  před  nikým  se  přetvařovat,  tvrdě  a 
úzkostlivě  počítal,  usuzoval  a  spřádal  plány  do  budoucna.  Věděl, 
že  jest  už  konec  bezstarostnosti,  a  co  přijít  mělo,  že  je  nedaleko. 
Nebyl  zbabělým,  aby  se  toho  lekal  byl  pouze  staroslliv,  aby  jeho 
tahy  na  šachovnici  dopadly,  jak  předem  určil. 

Při  večeři  byl  už  zase  bezstarostný  a  snažil  se  Cyrile  dokázat, 
že  není  příčiny  k  nějakým  obavám.  Také  Jana,  zdálo  se,  že  už  mladou 
tetu  uspokojila,  ale  přes  to  nepodařilo  se  oběma  Cyrile  vrátit  přede- 
šlou bezstarostnost  a  důvěru.  Přemáhala  se  také,  aby  neprozradila 
svých  niterných  úzkostí,  ale  v  její  duši  rostlo  cosi  jako  příšerný 
mrak,  co  jí  působilo  dosud  nepocítěný  zmatek.  Když  však  následující 
dny  viděla  naprostý  klid  Janin  a  její  jasnou  náladu,  když  byla  svěd- 
kem něžných  pozorností  jejích  k  Netukovi  a  když  marně  pátrala 
po  nějakých  známkách,  které  by  její  podezření  živily,  vracela  se 
k  myšlence,  že  přece  se  mýlila. 

Proč  se  jen  dávala  přemluvit  a  stěhovala  se  do  Djblíiia,  opou- 
štějíc svůj  pravidelný  způsob  života.  Najednou  ji  vír  zachvátil,  sta- 
rosti přikvačily,  úzkosti  ji  obklopily,    a  kdo  ví,  co  ještě  na  ni  čeká. 
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Nemohla  se  rozjařit  ani  pro  Janu,  ani  pro  ředitele.  Vycházejíc  s  nimi 
na  procházku,  viděla  všeobecnou  úctu,  se  kterou  se  potkávají,  nikdo 
nic  nevytýkal,  každý  byl  šťasten,  mohl-li  se  přátelsky  ke  Kotvoví 
přiblížit.  A  přece  nevěřila,  přece  jako  by  v  ní  ztuhl  mrazivý  pocit 
čehosi  nemilého,  skrytého,  co  všechnu  její  radost  a  klid  ztrpčovalo. 
Jediný  Netuka  zdál  se  jí  být  ochranným  zjevem,  k  němuž  vzhlížela 
jako  k  bytosti,  která  jí  nedovolí  ublížit  a  v  čas  zasáhne  svýma  čistýma 
rukama  do  překotného  reje  událostí. 

Oddechla  si,  když  se  sňatek  přiblížil  a  každé  neočekávané 
překvapení  bylo  vyloučeno.  S  důstojnou  nádherou  odbýván  sňatek, 
jehož  se  celé  město  účastnilo.  Hostí  bylo  málo,  nejpřísnější  výběr 
předních  osobností  tvořil  svatební  hosty,  a  rozechvění  širokých  davů 
hýbalo  ulicemi,  kudy  svatebčané  jeli  do  kostela.  Také  podivně  roz- 
rušena, dojata  a  plačíc  jela  Cyrila.  Její  sňatek  jí  napadl,  a  staré 
vzpomínky  oživly,  jako  by  naposled  všechno  nabylo  barvy,  vůně  a 
výrazu,  než  opět  tím  hlouběji  zapadne  to  do  její  mysli.  Viděla  Ne- 
tuku  bledého,  vážného,  ale  jasně  se  dívajícího,  právě  jak  se  Zdobin 
díval,  když  si  ji  vedl.  Jenže  tehdy  ona  třásla  se  radostí  a  rozčilením 
plakala,  a  Jana  šla  k  oltáři  s  hlavou  vztýčenou  jako  královna. 

Pozdě  v  noci  nastal  konečně  klid,  a  Cyrila  únavou  usnula. 
Jana  odjela  s  mužem  do  vily,  slíbivši  před  tím,  že  několik  týdnů 
budou  s  mužem  přicházet  k  ředitelovům  ke  stolu.  Kotva  se  sice 
Cyrily  neptal,  zůstane-li  ještě  dále,  a  jí  samé  nenapadlo  pomýšlet 
hned  na  návrat,  ale  i  kdyby  tomu  tak  bylo,  byla  by  se  sama  na- 
bídla, že  ještě  zůstane,  aby  poskytla  Kotvoví  čas,  by  mohl  upravit 
svůj  nový  způsob  života.  Choval  se  k  ní  se  zdvořilou  laskavostí  a 
srdečností,  a  nemohla  si  stěžovat,  že  by  hrála  podřízenou  úlohu. 
Starost  o  velkou  domácnost  ji  zaujala,  vzpružila  a  blahodárně  na  ni 
působila  po  dlouhých  letech  osamělosti  a  nečinnosti.  Cítila  se  mla- 
dou, svěží,  zapomínala  na  své  truchlivé  myšlenky  a  jaksi  smířlivěji 
se  dívala  na  život. 

Mladí  manželé  přinášeli  do  domácnosti  Kotvový  zvláštní  ruch 
a  vzduch.  Jana,  veselá,  rozmarná  a  až  příliš  rozpustilá,  kypěla  ná- 
ladou a  žerty,  a  Netuka  šťasten  sledoval  ji  aspoň  pohledem,  ne- 
mohl-li  její  ruku  ve  své  držeti.  Zdálo  se,  že  jsou  velice  šťastni,  ač- 
koliv Cyrila  postřehla,  že  Jana  nemá  k  svému  muži  úcty,  a  že 
z  jejího  laskání  vane  posměch  a  pohrdání.  Matu  se,  myslila  si, 
Netuka  je  přece  vzácná  povaha  a  vycítil  by,  co  by  bylo  falešného. 
Není  přece  tak  nesmyslně  zamilován,  aby  nerozeznal  opravdový  cit 
od  přetvářky.  „A  co  je  mi  konečně  do  toho,"  říkala  sama  sobě,  když 
se  přistihla  při  starostlivých  úvahách,  „je-li  Netuka  opravdu  šťasten. 
Co  je  mi  po  něm?  Je  mi  cizí,  a  v  tu  chvíli,  kdy  se  oženil,  jemu 
samému  náleží  posoudit,  jakého  štěstí  došel.  Stále  jako  bych  ho  li- 
tovala, oň  se  starala  a  úzkost  měla,  co  se  s  ním  děje.  Proč?  Ani 
mým  příbuzným  není,  shledali  jsme  se  náhodou,  a  až  se  rozejdeme, 
kdo  ví  jak  dlouho  bude  naše  rozloučení  trvat."  Domnívala  se,  že  těmito 
úvahami  donutí  své  nitro,  aby  bylo  pokojno,  ale  marně  se  namáhala. 

Uplynul    týden,    když    jednoho    dne    přišli    mladí    manželé   ke 
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stolu  změněni.  Jana  sice  byla  na  pohled  klidná,  vesele  oslovila 
Cyrilu  a  přecházejíc  po  bytě  potichu  si  prozpěvovala,  ale  Netuka  zdál 
se  být  nemluvný.  Starostlivě  stíhal  pohledem  Janu,  a  setkav  se 
s  pátravým  pohledem  Cyriliným,  jako  zahanbeně  odvracel  hlavu. 

Už  se  dostavila  roztržka,  pomyslila  si  uděšeně.  Co  se  mezi  nimi 
stalo?  Nechápala,  že  Jana  bezstarostně  chodí,  prozpěvuje  si  a  svého 
muže  přehlíží.  Což  ho  ani  teď  nemá  ráda,  divila  se  ve  svém  nitru,  a 
přála  si  nalézt  příležitosti,  aby  mohla  s  Janou  o  samotě  hovořit.  Ale 
Jana,  jako  by  to  tušila,  dovedla  obratně  se  vyhýbat  důvěrnějšímu 
setkání.  Když  přišel  ředitel,  jaksi  zvědavě  se  na  všechny  podíval  a 
potom  lhostejně  usedl  ke  stolu.  Má  jistě  jakési  starosti,  že  nic  ne- 
poznává, myslila  si  Cyrila  a  všecka  zneklidněná  přála  si,  aby  byl 
oběd  brzy  u  konce.  Po  obědě  usedl  ředitel  s  Netukou  ke  kuřáckému 
stolku,  kde  pili  černou  kávu,  a  Jana  bez  předchozího  ohlášení  odcházela. 

„Kam  jdeš?"  volala  na  ni  Cyrila. 

„Navštívit  známé  a  koupit  různé  maličkosti,"  odpovídala  mezi 
dveřmi  a  už  seběhla  se  schodů.  Bojíc  se,  že  snad  se  budou  tázat, 
co  ji  leká,  Cyrila  pomáhala  služce  poklízet  stůl.  Při  tom  zaslechla,  jak 
ředitel  Netukovi  vypravoval  o  svém  chatrném  zdraví. 

„Přemáhal  jsem  se  dlouho  a  myslil  si,  že  všechno  přechodím, 
ale  začíná  to  do  opravdy.  Bojím  se,  že  mám  písek  v  ledvinách." 

„To  je  velmi  nebezpečné  a  zároveň  bolestné.  Nesmíš  si  s  tím 
zahrávat;  jeď  raději  hned  do  lázní." 

„Hned  nemohu,  teď  je  nejvíce  práce,  protože  rolníci  před  vý- 
mlatem  potřebují  mnoho  peněz,  a  nikdo  nezná  poměry  okolí  jako  já. 
Ale  asi  za  čtrnáct  dní  pojedu,  musím.  Doufám,  že  za  čtyři  neděle 
se  mi  uleví.  Cyrila  bude  tak  hodná  a  počká  zde,  než  přijedu.  Viď, 
Cyrilo  ?" 

„Velmi  ráda.  Měl  bys  poslechnout  Jaroslava  a  jet  hned." 

„Snadno  se  to  řekne,  těžko  však  splní.  Ostatně  mi  lékař  řekl, 
že  pro  čtrnáct  dní  nebude  zle.  Od  zítřka  za  čtrnáct  dní  pojedu." 

„Navštívíme  tě  tam  jednou  bez  ohlášení,"  sliboval  Netuka. 

„Jen  to  ne,  nemohu  snést  pátravé  pohledy  a  soucitná  těšení.. 
Máš  jiné  starosti  a  práce,  blíží  se  podzim,  musíš  být  se  vším  hotov 
a  víš,  jak  se  za  tvé  nepřítomnosti  hospodaří.  A  Cyrile  by  se  tu  stý- 
skalo, kdybychom  všichni  odejeli." 

„Jsem  na  samotu  zvyklá,"  prohodila,  nelibě  dotčena  příkrým  od- 
mítnutím Netukova  návrhu. 

„Nu  ano,  ale  nezapomeň,  že  je  tu  veliký  byt,  zahrada,  a  že  také 
objekty  Netukovy  potřebují  dozoru.  Ostatně,  do  té  doby  je  ještě  dlouho, 
proč  bychom  o  tom  ode  dneška  hovořili.  Jaké  úmysly  máš  se  stav- 
bami na  budoucí  rok?" 

Netuka  počal  odborný  výklad,  kterému  Cyrila  nerozuměla.  Odešla 
do  kuchyně,  aby  nařídila  vše  potřebné  ke  svačině  a  večeři,  a  páni 
ukončivše  zábavu,  odešli  za  svým  zaměstnáním.  Cyrile  nebylo  ještě 
nikdy  tolik  v  prázdném  bytu  smutno  jako  nyní.  Chodila  jako  bez 
cíle,  ačkoliv  měla  mnohé,  co  chtěla  do  pořádku  uvést.  Teskná  nálada 
dusila    každou    volnější    myšlenku,  a  cosi  tísnivého  svíralo  její  nitro. 
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Jakkoliv  se  jí  dříve  byt  a  domácnost  Kotvová  líbily,  teď  jako  by  vše 
na  ni  padalo  a  ze  všeho  cizí  duch  vanul.  Ne,  to  nebylo  čisté  ovzduší 
bodrých  a  upřímných  lidí,  tihle  nepocházeli  z  její  krve.  Kotva  byl 
člověk  cizí,  a  Jana  byla  krví  jeho  krve,  do  níž  přešel  nejen  jeho  tě- 
lesný život,  ale  také  jeho  myšlenky.  Kéž  by  raději  už  se  vrátil  z  lázní, 
aby  mohla  odtud  uprchnout  a  hledat  zase  uklidnění  ve  svém  útulném 
bytu.  Jak  ráda  odloží  tisíceré  starosti  a  zbytečné  rozčilování,  které 
zde  na  ni  doléhalo  a  působilo  nepříjemný  pocit  nevolnosti. 

Večer  se  přesvědčila,  že  poměr  mezi  Netukou  a  jeho  paní  se 
nezměnil.  Spíše  se  přiostřil  kousavými  poznámkami  Janinými.  Zdála 
se  být  v  dobré  náladě,  ale  muže  si  nevšímala,  a  nebylo  potřebí  mnoho 
ostrovtipu  k  pochopení,  kam  jsou  namířena  jízlivá  slůvka,  jež  byla 
sice  nevinně  pronášena,  jež  však  vyvěrala  z  opravdové  zloby.  Sama 
Cyrila  se  chvěla  a  očekávala,  že  Netuka  vybuchne.  Seděl  však  klidně 
a  občas  podívav  se  na  svou  ženu,  jako  by  ji  němým  pohledem  prosil, 
aby  ustala,  umoudřila  se  a  byla  hodnější.  Nejvíce  Cyrile  bylo  divno,  že 
ředitel  se  nedal  vyrušit  ze  své  lhostejnosti.  Buď  jest  proti  Netukovi 
předpojat,  nebo  snad  jest  opravdu  tak  nemocen,  že  zlhostejněl  ku 
všemu.  Byla  ráda,  když  mladí  manželé  odešli,  a  bdíc  uvažovala,  ne- 
měla-li  by  Janu  k  důvěrné  rozmluvě  donutit  a  se  vším  důrazem  jí 
vytknout  ošklivost  jejího  jednání.  Ale  jak  by  to  od  ní  přijala?  Není 
radno  míchat  se  mezi  mladé  manžely,  a  není  žádné  domácnosti,  aby 
se  přes  ni  nepřehnaly  mráčky  neshod  a  různic.  Rozhodla  se  mlčet 
a  mlčela  celý  týden,  ačkoliv  k  jejímu  úžasu  napjetí  mezi  manželi  ne- 
ubývalo, ba  přiostřovalo  se.  Netuka  byl  zádumčivě  málomluvný,  Jana 
vyzývavě  urážlivá.  Téměř  přes  den  odcházela  Jana  bez  muže,  kohosi 
navštěvovat  či  něco  zařídit. 

Schází  se  s  Palou,  rostlo  v  duši  Cyrilině,  a  úžas  její  měnil  se 
v  rozhořčení,  čím  pravdě  podobnější  se  její  domněnka  stávala.  Což 
Netuka  nic  nepozoruje  a  nežárlí?  Nic  mu  nezáleží  na  tom,  co  jeho 
žena  za  jeho  nepřítomnosti  provádí?  Ochladla  snad  jeho  láska,  nebo 
snad  považuje  jako  čestný  muž  za  příliš  ošklivé  špehovat  svou  ženu 
a  podezřívat  ji  z  věci  tak  hnusné? 

Ano,  důvěřoval  příliš,  příliš  mnoho  miloval,  odpouštěl  a  doufal, 
než  aby  stín  zkalil  jeho  duševní  rozvahu.  Přesvědčila  se  o  tom,  když 
s  Netukou  jednoho  dne  náhodou  o  samotě  se  shledala  v  zahradě. 
Sešla  do  zahrady  po  obědě,  když  všichni  odešli,  a  po  chvíli  přišel 
Netuka.  Zapomněl  v  jídelně  svazek  listin,  a  protože  byl  byt  uzavřen, 
přišel  za  Cyrilou.  Až  se  ho  lekla,  když  z  nenadání  se  objevil.  Byl 
bledší,  ustaraný,  a  úsměv  dávno  zmizel  s  jeho  rtů.  Sdělil,  proč  přišel, 
ale  Cyrila  okamžik  váhala,  než  se  domů  vrátila. 

„Proč  se  s  Janou  hněváte,  Jaroslave?"  ptala  se  náhle. 

„Proč?"  řekl  překvapeně  a  s  jakýmsi  studem  sklopil  hlavu. 
„Věř  mi,  nevím,  co  ti  říci.  Já  se  nehněvám,  nevím  o  ničem,  čím 
bych  jí  byl  ublížil.  Najednou  —  beze  všeho  důvodu  —  tak  zdrsněla  a  jako 
by  zanevřela.  Nemohu  si  to  nikterak  vyložit,  ona  odpírá  odpověď,  a 
tchán  říká,  abych  si  toho  nevšímal,  že  to  vše  přejde.    Velice  mě  to 
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trápí,    a    těším    se    pouze    myšlenkou,    že   snad  je  to   vlivem   jejího 
tělesného  pocitu,  snad  mi  brzy  oznámí,  že  .  .  ." 

Nedopověděl,  spatřiv,  jak  Cyrila  ve  tváři  zahořela. 

„Dám  ti  listiny,  pojď,  Jaroslave,"  povídala  za  okamžik,  zakrý- 
vajíc rozpaky. 

„Počkej,  tetičko,  když  už  o  tom  hovoříme,  byl  bych  ti  opravdu 
vděčen,  kdybys  s  ní  při  příležitosti  promluvila  a  nějak  laskavě  jf 
pověděla,  aby  se  trochu  přemáhala.  Ať  je  mrzutá,  to  vše  rád  snesu, 
ale  ona  mě  dráždí  a  počíná  si,  jako  by  jí  působilo  potěšení,  může-li 
mi  říci  něco,  co  mě  hodně  hluboko  bodne.  Nevíš,  jak  velice  tím  trpím, 
a  jak  je  mi  líto,  že  je  taková  bezohledná.  Vždyf  jsem  ochoten  všechno 
učinit  a  všechno  jí  poskytnout,  čehokoliv  by  si  přála."  Hlas  se  mu 
chvěl  potlačovaným  steskem,  a  Cyrila  pocítila  opravdový  soucit  s  člo- 
věkem, jehož  tolik  si  vážila  a  litovala. 

„Buď  bez  starosti,  promluvím  s  ní  důtklivě.  Jsem  jista,  že  kdyby 
se  viděla,  jak  hovoří  a  jedná,  sána  by  se  zastyděla.  Máš  dobře,  že 
jsi  trpělivý.  Žena  je  vždy  rozmarnější  muže." 

„Proč  ty  nejsi  tak  rozmarná?  Také  jsi  tak  po  sňatku  si  počínala?" 

„Mám  jinou  povahu,"  omlouvala  se  zmateně.  „Jana  je  prudcí, 
ale  také  je  krásnější,  než  jsem  já  bývala." 

„Pochybuji.  Až  dosud  jsi  sličná,  a  přece  nečiníš  takových  ná- 
roků. Ano,  jiná  krev  to  dělá,  a  myslím,  že  také  vychování.  Neměla 
dlouho  matky,  a  otec  nikdy  není  dobrým  vychovatelem  svých  dětí. 
Ostatně  stále  doufám  a  důvěřuji,  že  to  všechno  zmizí,  a  že  potom 
budeme  tím  šťastnější." 

„Budete,  doufej,  Jaroslave,"  řekla  upřímně  a  jata  rozpaky,  které 
se  jí  zmocňovaly,  když  byla  s  Netukou  o  samotě,  chvátala  otevřít 
jídelnu.  Když  Netuka  odešel,  starost  ji  přepadla,  jak  s  Janou  promluvit 
a  jakými  důvody  na  ni  útočit,  aby  odložila  své  nectnosti  a  svou 
bezohlednost  k  muži.  Bude  to  těžké,  už  teď  měla  strach,  co  jí  Jana 
řekne  a  nepodráždí-li  se  ještě  víc.  Ale  vzpomínka  na  slib  daný  Ne- 
tukovi  ji  posílila.  Hned  druhého  dne,  sotva  byl  oběd  dokončen,  za- 
volala Janu,  aby  se  šla  na  cosi  do  její  ložnice  podívat.  S  nechutí  jí 
vyhověla,  a  když  v  ložnici  se  k  ní  Cyrila  obracela,  ruku  proti  ní 
vztáhla. 

„Už  vím,  co  mi  chceš  říci,"  volala  pobouřeně,  „Mlč,  prosím 
tě,  mlč." 

„Dovol  přece  aspoň  několik  slov,"  prosila  Cyrila.  „Netuka  je  celý 
nešťasten,  ty  si  ani  nejsi  vědoma,  jak  s  ním  zacházíš.  Každý  muž 
by  toho  nesnesl " 

„Ať  se  brání,  ať  mi  oplácí  rovné  rovným,"  řekla  tvrdě, 

„Což  ho  tolik  nenávidíš?  Tak  brzy  po  sňatku?" 

„Nikdy  jsem  ho  neměla  ráda,"  řekla  suše. 

„Proč  jsi  si  ho  tedy  brala?"    podivila  se  Cyrila  téměř  hněvivě. 

„Protože  jsem  chtěla.  Ostatně,  buď  tak  laskavá  a  nech  toho  být, 
znáš  mě,  jaká  jsem,  a  nerada  bych  tobě  něco  nepříjemného  řekla. 
Když  se  rozhněvám,  nevím,  co  mluvím." 

„Mě    nerozhněváš,    je    mi    líto   Netuky,   který  tolik  trpí  a  stále 
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čeká,  že  se  změníš.  Vždyť  to  nemá  smyslu,  hněvati  se  pro  nic  za 
nic." 

„On  si  tedy  stěžoval,"  řekla  Jana,  jako  by  přeslechla  její  slova, 
a  zasmála  se  zlomyslně.  „Tím  lépe.  Jsem  ráda,  že  cítí,  kam  mířím. 
Oh,  on  ještě  se  dočká  něčeho  jiného." 

„Blouzníš!"  zděsila  se  ]ana.  „Měla  bys  odvahu  vědomě  svého 
vlastního  muže  týrat?" 

„Proč  ne?  Nebýt  jeho,  byla  bych  šťastna,  on  mne  připravil 
o  mou  budoucnost,  ať  tedy  trpí." 

„Vždyť  tě  nenutil,  svobodně  jsi  se  rozhodla." 

„Protože  otec  chtěl,  protože  je  Netuka  bohat.  Teď  to  víš  —  a 
chceš-li,  pověz  mu  to." 

„Ne,  nic  takového  mu  nebudu  povídat,"  zavrtěla  hlavou  a  zváž- 
něla. Náhlá  ošklivost  vůči  Janě  ji  zalila,  její  duše  se  před  ní  ote- 
vřela, a  pohled  do  duše  tak  nízké  ji  až  urážel.  Ne,  až  dosud  byla 
vedena  falešnými  představami,  cítila  k  domu  ředitelovu  čisté  city 
příbuzenské  lásky,  ale  náhle  se  všechno  v  ní  vzepřelo  a  její  nedo- 
tknutelná niterná  důstojnost  hrdě  se  ozvala,  že  nemůže  takové  lidi 
považovat  za  sobě  blízké.  „Odpusť,  že  jsem  tě  obtěžovala,"  dodala 
po  chvíli  odměřeně.  „Nečinila  jsem  to  ze  zlomyslnosti,  a  nikdy  už  se 
toho  nedotknu." 

„Hle,  jak  jsi  se  urazila,"  usmála  se  Jana  zlostně.  „Netuka  je  ti 
milejší  než  tvá  příbuzná,  cizí  bližším  než  neteř.  Jsi  žena  a  mohla  bys 
chápat,  ale  vědomě  mu  nadržuješ,  jako  bys  neměla  smyslu,  co  je  to 
zklamání  a  bolest." 

„Fráze,  Jano,  pouhé  fráze,"  řekla  Cyrila  klidně.  „Především 
ostatním  stojí  každému  před  očima  to,  co  je  největší  povinnost. 
Vzala  jsi  na  sebe  povinnosti  ženy,  přisahalas  bez  nucení,  a  teď  hledáš 
omluvu,  když  přísahu  nohama  šlapeš.  Nejsem  tvým  soudcem,  učinila 
jsem,  co  bylo  mou  povinností.  Dělej  si  dál,  co  chceš,  nemám  zájmu 
vydávat  se  v  nebezpečenství  příhany,  že  snad  někomu  nadržuji  z  ně- 
jakého sobeckého  ohledu."  A  vzpomenuvši  si  na  jemně  pronesenou 
výtku,  že  se  příliš  stará  o  Netuku,  zapálila  se. 

„Nic  takového  jsem  ti  nepovídala.  Ostatně,  jsem  tě  předem  upo- 
zorňovala, že  jsem  prudká  a  že  ve  hněvu  nevážím  slov.  Připomínám 
toho,  abys  se  nedomnívala,  že  jsem  tě  vědomě  urážela.  Netuka  je 
muž,  nech  ho  hájit  se  samotného." 

„Buď  bez  starosti,  budu  se  dle  toho  řídit.  Teď  však  musíme  do 
jídelny,  abychom  nevzbudily  pozornost." 

„Vidíš,  přece  se  hněváš,"  řekla  Jana  jaksi  smířlivě.  „Podívej  se 
mi  do  očí,  viď,  že  se  hněváš?" 

„Milé  mi  to  není,"  doznávala,  patříc  jí  přímo  do  lesknoucích  se 
očí,  které  se  jí  v  tu  chvíli  zdály  býti  velice  zlé. 

„Však  ty  se  zase  udobříš,  jsi  takový  dobráček,  kterého  každý 
zneužije,  a  jenž  dá  se  od  každého  lapit,  kdo  se  tvé  citlivosti  dovo- 
lává. Budeme  se  zase  obě  smát,  a  ty  mi  potom  sama  řekneš,  že  se 
nehněváš.  Pojď."  Chytila  ji  za  ruku,  políbila  ji,  dřív  než  tomu  mohla 
zabránit,  a  potom  vlékla  ji  do  jídelny.    Ředitel  i  Netuka  pozorně  se 
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na  ně  podívali,  ale  ředitel  hned  odvrátil  hlavu  a  počal  prsty  bubnovat 
na  stole.  Netuka  vida,  že  Jana  si  ho  i  teď  nevšímá,  zklamaně  sklopil 
oči,  a  když  Jana  se  k  odchodu  obracela,  také  vstal  a  odcházel. 

„Co  jste  mezi  sebou  vyjednávaly?"  ptal  se  ředitel,  když  man- 
želé zmizeli.  Cyrila  byla  otázkou  zaražena.  Nechtěla,  aby  ředitel  se 
dověděl  pravdy,  a  zase  její  poctivá  přímost  jí  bránila  přetvářet  se. 

„Domlouvala  jsem  Janě,  aby  nebyla  tak  rozmarná,"  řekla  po 
chvíli.  „Netuka  je  velmi  sklíčen,  a  Jana  opravdu  si  počíná,  jako  by  jí 
působilo  rozkoš  množit  jeho  muka." 

„Ach  tak!  Nu,  jaká  pomoc,  nepředěláme  ji,  má  tvrdou  hlavu,  a 
je  nejlépe  ji  nechat.  Nevšímej  si  jí,  ono  ji  to  přejde."  Mluvil  lho- 
stejně, a  Cyrile  se  zdálo,  jako  by  uvnitř  měl  radost,  že  Jana  svého 
muže  trápí. 

„Kdybys  ty  jí  domluvil  a  přísně  uložil,  aby  zmoudřela,  snad  by 
se  nedopouštěla  takových  přehmatů,"  odhodlala  se  ještě  podotknout. 

„Takového  něco  ode  mne  nežádej,"  pronesl  chladně.  „Jsem 
nemocen,  potřebuji  klidu  a  na  dceru  už  nemám  práva.  Netuka  ji 
znal,  mohl  ucouvnout,  dokud  byl  k  tomu  čas.  Nebudu  své  prsty 
strkat  do  horké  kaše ;  jen  af  si  doma  spraví,  co  mezi  sebou  mají. 
Teď  jen  kdybych  už  našel  klidu  a  ulevení." 

A  těžce  povstav,  odcházel  s  výrazem  člověka  unaveného  a  krajně 
vyčerpaného.  Cyrila  ho  litovala.  Má  asi  také  zlý  život,  a  třeba  toho 
tajil,  netěší  ho  poměry  v  domácnosti  dceřině.  Nemoc  podlamuje  jeho 
síly,  a  protože  až  dosud  byl  vždy  statný  a  čilý,  jest  sklíčen  náhlou 
svou  chorobou.  Snad  až  ozdraví  a  vrátí  se  z  lázní,  zakročí  důraz- 
něji, ačkoliv  do  té  doby  může  mezi  manžely  vyvstati  mrak,  který  při- 
nese příval,  jenž  zpřetrhá  všechny  mosty  dohody  a  smíru.  Jí,  Cyrile, 
nezbývá  opravdu  nic  jiného,  leč  nevšímat  si  toho  a  čekat,  až  se  při- 
blíží hodina,  ve  které  bude  moci  překročiti  práh  tohoto  bytu.  A  ona 
to  velmi  ráda  učiní. 

III. 

Ředitel  odejel  do  lázní.  Vypadal  opravdu  velmi  špatně.  Byl 
přepadlý,  nervosní,  a  jeho  vzpřímená  postava  se  nachýlila.  Známí 
litovali  a  k  jeho  odjezdu  na  nádraží  dostavili  se  mnozí  přátelé,  aby 
mu  projevili  účast  a  přání,  by  se  záhy  zotavil.  Cyrila  vidouc  nej- 
přednější osobnosti  na  nádraží,  zapomněla  na  své  obavy  a  pocítila 
novou  důvěru  ve  změnu  poměrů.  Jana  byla  také  rozechvěna,  těžko 
se  ubránila  slzám,  a  tisknouc  se  k  otci,  laskavě  mii  cosi  šeptala  a 
hladila  jeho  ruce.  Mlčky  přikyvoval  a  hořce  se  usmíval. 

Zamlkle  a  zaraženě  vracely  se  domů,  a  Jana  žila  jako  v  úzko- 
stech. Cyrila  občas  ji  chlácholila,  ale  ona  pouze  hlavou  potřásala  a 
dívajíc  se  kamsi  do  dálky,  jako  by  neslyšela,  co  jí  teta  povídá.  Přece 
tedy  v  jejím  srdci  tkví  nějaký  dobrý  cit,  říkala  si  Cyrila.  Hle,  jak 
otce  opravdově  miluje  a  bojíc  se,  aby  ho  neztratila,  všecka  se  souží. 
Kéž  by  strýc  byl  brzy  zdráv !    Beztoho  je  v  domě  pusto  a  smutno. 

Uplynul  týden,    když    jednou    před    polednem    přichvátala  Jana 
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všecka  rozčilena  do  bytu  otcova.  Cyrila  byla  zaměstnána  přípravou 
oběda  a  nečekala  jí.  Spatřivši  její  jakoby  uděšenou  tvář  a  lesknoucí 
se  oči,  hned  si  pomyslila,  že  asi  s  nedobrou  novinou  přichází. 

„Považ,  Cyrilo,  tatíčkovi  se  přitížilo,  telegrafuje,  abych  bez  od- 
kladu za  ním  přijela.  Jsem  celá  ustrašená,  je  tam  chudák  sám,  a  kdo 
ví,  jak  mu  lidé  poslouží.  Nedej  Bůh,  abych  přijela  pozdě." 

„Nelekej  se  tolik,"  chlácholila  ji  pohnutě.  „Myslím,  že  nebude 
tak  zle,  lázně  v  prvé  době  všudy  působí  změnu.  Ale  jeď  tam,  čím 
dřív,  tím  lépe." 

„Arci,  za  nic  na  světě  bych  nyní  doma  nezůstala.  Za  hodinu 
jede  vlak,  vezmu  doma,  co  je  nejnutnějšího,  a  pojedu.  Vysvětli  Netu- 
kovi,  co  se  stalo,  a  požádej  ho,  aby  byl  trpělivý.  Vím.  jak  jsem 
byla  v  poslední  době  podivínská,  ale  věř  mi,  nemohu  sama  za  sebe, 
něco  mě  k  tomu  dohání,  a  přes  veškeré  své  umiňování  nemám  dost 
síly  se  přemoci.  Teď  už  bude  vše  lépe,  i  Netuka  i  ty  budete 
mít  pokoj,  a  já  snad  přece  nabudu  klidu." 

„Díky  Bohu,  že  jsi  se  přece  poznala,  nezáleží  už  na  ničem,  co 
se  stalo.  Já  i  Netuka  budeme  tě  očekávati  s  otevřeuou  náručí,  při- 
jeď hodně  brzy." 

„Brzy  nepřijedu.  Nemám  takových  domácích  starostí,  dokud 
jsi  zde  ty,  a  proto  zůstanu  u  tatíčka,  dokud  se  jeho  zdraví  trvale 
nezlepší.  Naučím  se  být  milosrdnou  sestrou.  Tak,  tetičko,  buď  hodně 
zdráva,  pozdravuj  muže  a  potěš  ho,  bude  toho  potřebovat  ten  přísný 
a  spravedlivý  muž.  Budu  ti  psát  a  jemu  také  napíšu,  S  bohem, 
Cyrilo,  žij  blaze." 

Chvatně  ji  políbila  a  už  vyběhla  ven.  Byla  jako  v  horečce,  a 
její  oči  hořely  zvláštním  vášnivým  svitem.  Cyrila  přistoupila  mimo- 
děk k  oknu  a  dívala  se  za  ní,  jak  téměř  klusem  chvátá  domů.  Ne- 
daleko se  zastavila  s  nějakou  známou  paní,  teď  jí  ukazovala  tele- 
gram a  kývajíc  rukou  ubíhala  dále.  Opravdu,  je  zvláštní,  jak  mnoho 
protiv  skrývá  se  v  jejím  srdci,  které  jako  mladé  víno  kvasí  a  vy- 
hazuje brzy  rmut,  a  brzy  zaperlí  se  vzácným  mokem.  Hluboká,  ná- 
ruživá láska  k  otci  je  základním  rysem  její  povahy,  a  to  ji  právě 
zušlechťuje  a  zároveň  podává  bezpečný  podklad  k  očekávání,  že 
jednou  všecka  se  očistí  a  zazáří  vykrystalisovanou  svou  povahou  a 
ušlechtilostí. 

Téměř  radostně  sdělovala  Netukovi  novinu,  o  které  dosud 
nevěděl.  Šel  ze  stavby  přímo  k  obědu,  a  nechala-li  doma  Jana  sdě- 
lení, dostane  je  až  po  obědě.  Byl  zaražen  zprávou  a  litoval,  že 
Cyrila  mu  dřív  nevzkázala.  Byl  by  aspoň  šel  na  stanici,  po  případě 
snad  by  byla  Jana  neodmítla  jeho  společnost,  zvlášť  když  tak  vřele 
na  něho  vzpomínala.  Napadlo  mu  však,  že  si  Kotva  nepřál  jeho 
přítomnosti,  a  že  by  snad  i  na  Janu  nepříznivě  jeho  společnost  pů- 
sobila. Až  bude  od  něho  na  nějaký  čas  vzdálena,  utiší  se  snad  její 
pobouření,  a  potom  se  její  duše  otevře  rose  lásky,  po  které  žíznil, 
a  bez  níž  zdál  se  mu  celý  život  bezradostným  jako  poušť.  S  lačnou 
dychtivostí  poslouchal,  co  Cyrila  o  pohnutí  Janině  vypravovala,  a 
jeho  oči  div  se  nezarosily  radostnými  slzami. 
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„Věřím,  že  taková  mladá  bytost  nemůže  býti  zkažena,  že  v  ní 
dříme  mnoho  krásného  a  dobrého,  co  se  nedá  násihm  vyvolat,  co 
však  příhodný  okamžik  na  povrch  vynese.  Cekal  jsem  tak  dlouho, 
budu  čekat  ještě  dále.  Ty,  teličko,  budeš  míti  mnoho  zásluhy  na 
mém  štěstí,  když  žádné  jiné,  tedy  aspoň  té,  že  jsem  nezoufal," 

„Vždyť  bych  ráda  učinila  vše,  čím  bych  mohla  ku  štěstí  vás 
obou  přispět,"  povídala  s  veselým  zmatkem.  „Teď  se  spokoj  mou 
společností.  Čas  nám  vesele  uteče,  protože  budeme  vzpomínati  té, 
která  je  tvou  druhou  duší  a  životem." 

Už  dávno  neusedal  Netuka  ke  stolu  tak  vesele  jako  toho  dne. 
Žertoval,  po  obědě  doutník  si  zapálil,  a  Cyrila  odpočívajíc  a  dívajíc 
se  naň  cítila  k  němu  důvěru  jako  ke  člověku,  jenž  jí  z  celého 
okolí  nejbližším.  Dávala  se  představami  tolik  unášet,  že  se  jí  i  tvář 
Netukova  zdála  býti  podobná  výrazu  Zdobínově.  Jak  je  dobrý  a 
jak  má  svou  ženu  něžně  rád,  proletělo  její  hlavou.  A  Netuka  patře 
na  její  jťmr.é  rysy,  na  ušlechtilé  linie  její  tváře  a  na  líbeznou  její 
postavu,  bezděčně  ji  srovnával  s  Janou.  „Není  tak  nápadně  krásná 
jako  moje  žena,  ale  její  krása  není  všední  a  její  srdce  je  vroucnější. 
Kéž  by  jednou  i  Jana  se  obrodila  a  stala  se  její  sestrou  v  povaze." 

Jako  malé  děti,  těšící  se  na  návrat  rodičů,  žvatlali  každodenně 
o  nepřítomných.  Jana  dodržela  slovo,  psala  ob  den,  jednou  Netukovi, 
po  druhé  Cyrile.  Dopisy  její  byly  sice  krátké,  srdečné,  ale  jakési 
štěstí  z  nich  vyzařovalo.  1  známým  dámám  psala,  sdělujíc,  že  otec 
je  sice  churav,  ale  nebezpečenství,  bohudíky,  minulo  a  návrat  zdraví 
je  jistý.  Arci,  musí  prý  olec  ještě  asi  tři  týdny  stráviti  v  lázních,  a  ona 
si  umínila,  že  ho  už  neopustí.  Je  mu  lehčeji,  když  ji  má  stále  kolem 
sebe,  a  uvykl  na  její  malé  pozornosti.  Také  v  místním  časopise 
ocitla  se  zpráva  o  ochuravění  váženého  městského  rady  a  ředitele 
záložny,  připojeno  však  potěšení,  že  dle  bezpečných  zpráv  vede  se 
milému  pacientu  lépe  od  té  doby,  kdy  paní  inženýrova  Netukova 
u  něho  se  nalézá.  Zpráva  končila  ujištěním,  že  všechno  obyvatelstvo 
z  plna  srdce  přeje  zasloužilému  svému  spoluobčanu  brzkého  uzdra- 
vení a  těší  se  na  jeho  návrat.  — 

A  tu  pojednou  jako  stín  vplížilo  se  cosi,  co  probudilo  strach 
a  napřed  tichounce,  potom  vždy  bouřlivěji  zachvívalo  veřejností.  A  ku 
podivu  přišel  stín  z  domu  Kotvová.  Cyrila  vyšla  si  za  pěkného  od- 
poledne ven  do  přírody.  Zlákalo  ji  slunce,  suché  cesty  a  daleké 
obzory,  které  na  podzim  vynořily  se  s  oslňující  jasností  a  jako  vy- 
koupány lemovaly  oblohu.  Chtělo  se  jí  viděti  široká  pole,  pocítit 
vánek  volného  vzduchu  a  podívat  se  na  ruch  krajiny.  Nebyla  už 
tak  polekána  a  ostýchavá,  jako  když  do  Dublína  přišla.  Volně  vy- 
šla za  město,  a  Bůh  ví,  co  ji  zavedlo  na  polní  cestu,  lemovanou  alejí 
ovocných  stromů,  kudy  tehdy  šla  s  Janou,  Obilí  bylo  již  sklízeno, 
černá  prsť  zorána  a  stromy  obaleny  dozrávajícím  ovocem.  Nebylo 
tu  více  tak  hezky  ticho  a  útulno  jako  tehdy,  ale  přece  se  jí  zde 
lépe  líbilo  než  na  silnici.  Její  tvář  se  rozjasnila,  a  milý  úsměv  objevil 
se  na  ní. 

Pojednou  se  čehosi  lekla.  Proti  ní  šel  jakýsi   pán,   kterého   ne- 
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mohla  z  počátku  poznat,  ale  přišedši  blíže  upamatovala  se,  že  jest 
to  přítel  inženýra  Paly,  který  při  ošklivém  onom  výstupu  byl 
jejím  společníkem.  Vzpomínka  na  onu  chvíli  probudila  v  ní  všechny 
city  odporu  a  ustrnutí,  které  jí  tehdy  hýbaly ;  svraštivši  čelo  chtěla 
s  hlavou  skloněnou  vedle  něho  přejíti.  Oslovil  ji  sám. 

„Pardon,  milostivá  paní,"  ozval  se  uctivě,  „odpusťte,  že  vyrušuji. 
Jsem  zvědav,  máte-li  už  od  pana  Kotvy  zprávy,  jak  se  dostal  za 
moře.  Můj  přítel  Pala  psal  mi  sice  z  Hamburku,  ale  od  té  doby  ne- 
mám od  něho  zpráv.  Byl  jsem  v  pokušení  navštívit  vás  a  zeptati 
se,  ale  myslil  jsem,  že  bude  lépe  neupozorňovat,  dokud  nebudou 
všichni  v  bezpečí," 

„O  kom  to  hovoříte?"  ptala  se  udiveně  a  pátravě  si  ho  pro- 
hlížela, co  míní  svými  nesrozumitelnými  žerty. 

„Neráčíte  snad  o  ničem  věděti?"  ptal  se,  divě  se  upřímně. 

„O  něčem  takovém,  o  čem  povídáte,  dojista  ne.  Strýc  i  neteř 
jsou  v  lázních,  a  kde  se  nalézá  pan  inženýr  Pála,  je   mi  lhostejno," 

„Arci,  vím,  že  jste  ho  neměla  ráda,  a  upřímně  řečeno,  nedivím 
se,  byl  nebezpečným  domácím  přítelem.  Ale  bude  vás  zajisté  zajímat, 
co  vím  já.  Pan  Kotva  se  svou  dcerou,  krásnou  paní  Netukovou,  a 
inženýrem  Palou  odjeli  před  čtrnácti  dny  do  Ameriky  a  v  této  chvíli 
jsou  asi  už  na  americké  pevnině.  Mně  aspoň  Pála  psal,  že  odjíždějí 
všichni  zároveň." 

„Chcete  snad  si  ze  mne  tropit  žerty?"  ptala  se  stísněně,  a 
hrozná  úzkost  zatočila  její  hlavou. 

„Ani  mě  nenapadne.  Mám  k  vám  úctu,  poznal  jsem  vás,  a  buďte 
jista,  že  jsem  neschvaloval,  co  můj  přítel  podnikal.  Byli  jsme  však 
dávnými  přáteli  a  proto  jsem  nechtěl  být  jeho  soudcem.  Divím  se, 
že  jste  nepozorovala,  jak  paní  Netuková  byla  ve  stálých  stycích 
s  Palou.  Buď  byla  tak  chytrá,  nebo  jste  vy  jí  slepě  důvěřovali.  Pan 
Kotva  však  o  tom  musil  vědět,  není  jinak  možno  si  vysvětlit,  že 
s  nimi  prchá." 

„Můj  Bože,  vy  něco  povídáte,  co  nemohu  chápat,"  zasténala 
v  nesmírných  úzkostech.  „Proč  by  utíkali  za  moře?  Proč  by  strýc 
jel  s  nimi?  Kdyby  oni  utekli,  budiž,  ale  on,  proč    on   jel   s   nimi?" 

„Nemohu  nic  určitého  říci.  Pála  sice  nadhodil  všelicos,  ale  to 
je  příliš  choulostivé,  nebudu  předbíhat  událostem.  Snad  se  za  čas 
objasní,  co  ho  přimělo  zmizeti  dřív,  než  bylo  by  zle." 

„Vy  si  myslíte,  že  snad  měl  nějaké  zmatky,  že  snad  v  záložně . . .  ?" 
Nemohla  dopovědět,  protože  úsměv  Trojanův  byl  příliš  významný,  než 
aby  déle  pochybovala. 

.,Nic  nevím,  milostivá,"  krčil  rameny. 

„Proč  jste  dřív  ničeho  neřekl,  proč  jste  nepřišel  mě  upozornit? 
Bylo  to  vaší  čestnou  povinností,  zvlášť  když  jste  věděl,  že  moje 
neteř  je  provdána,  a  že  její  muž  je  šlechetný  člověk."  Dorážela  vášnivě, 
ohromný  strach  a  tušení  nevypočítatelných  důsledků  ji  zachvacovalo. 
Trojan  bezděčně  o  krok  ustoupil, 

„Bylo  mi  to  lhostejno,  milostpaní,"  řekl   uraženě.    „Proč  jsem 
se  měl  plésti  do  intimních  záležitostí  těch,  kdož  mě  o  nic  nežádali  ? 
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Kdyby  býval  pan  Netuka  jen  trochu  měl  oči  otevřeny,  býval  by 
musil  prohlédnout,  co  se  kolem  něho  dalo.  Ne,  ne,  nejsem  tak  po- 
šetilý, abych  strkal  prsty  do  cizích  záležitostí;  jsem  zde  cizincem  a 
neznám  nikoho.  Zvlášť  záložna  je  mi  úplně  cizí.  Ostatně  se  vám 
divím,  že  se  tolik  rozčilujete.  Pokud  je  mi  známo,  paní  Netuková 
nikdy  k  vám  nechovala  srdečné  lásky,  a  vy,  až  se  věc  objasní,  jedno- 
duše odjedete  a  budete  prosta  všech  následků." 

„Nemohu  vám  věřit,  ne  já,  ale  vy  jste  někým  úmyslně  klamán. 
Mohla  jsem  si  to  pomyslit  hned,  jakmile  jste  se  dotkl  záložny.  Zá- 
ložna je  naprosto  bezpečná,  bezpečnější  než  banka." 

„Tak?  Může  být,"  usmál  se  pofouchle.  „Pan  Kotva  vám  o  tom 
podal  snad  bližších  zpráv?"  Začal  podezřívavě  posuzovat  její  roze- 
chvění. Příliš  hájí  záložnu,  a  kdo  ví,  zda  tato  ctnostná  a  přísná 
vdovička  není  zasvěcena  do  komedie. 

„Byl  snad  Kotva  lhář?"  rozhorlila  se.  „Celé  město  ho  ctí,  a 
kdyby  byl  býval  nepoctivým,  nestála  by  záložna  tak  pevně.  On  peněz 
nepotřeboval,  měl  majetek,  a  kdyby  byl  potřeboval,  mohl  říci,  ráda 
bych  mu  byla  půjčila,  co  jsem  v  záložně  uložila." 

„Á,  vy  jste  si  zde  uložila  peníze?  A  hodně?" 

„Nezáleží  na  tom,  mnoho-Ii ;  vše  jsem  si  uložila,  celé  své 
jmění,  a  z  toho  vidíte,  že  jste  byl  šeredně  klamán.  Štěstí,  že  jste 
mně  prvé  své  podezření  sdělil,  byl  byste  ublížil  nevinným  a  mohl 
byste  míti  z  toho  ještě  následky." 

„Vidím  opravdu,  že  jsem  se  mýlil.  Račte  odpustit,  nemohu  za 
to,  že  si  přítel  dovolil  masopustní  žert.  Buďte  bez  starosti,  nikdo  se 
ode  mne  nic  nedoví.  Dovolte  však,  abych  vám  směl  udělit  dobrou 
radu.  Jděte  a  ještě  dnes  nebo  zítra  vyzvedněte  si  svůj  vklad  a  od- 
jeďte  hned  z  Dublína.  Poroučím  se,  milostpaní." 

Uctivě  se  uklonil  a  spěšně  odcházel.  Dívala  se  za  ním  všecka 
zmatena.  Napřed  připouští  možnost,  že  byl  klamán,  a  hned  zase  zcela 
vážně  jí  radí  útěk  a  vyzvednutí  peněz.  Je  to  blázen  anebo  nestoudný 
šprýmař?  Proč  si  má  vyzvednout  peníze?  Popošla  několik  kroků. 
Kraj  ji  přestal  zajímat,  a  hrozná  tíha  dusila  její  nitro.  „Něco  se  stalo, 
něco  se  stalo,"  křičelo  na  ni,  a  ona  bránic  se,  ohlížela  se  nalézti  vý- 
chodiště  z  toho  zmatku.  „Vyzvedněte  peníze,  odjeďte,"  varoval  ji, 
jako  by  se  už  pod  ní  bořila  půda  a  chystala  se  nějaká  zkáza,  při 
které  i  ona  bude  stržena.  Vždyf  však  není  ničím  vinna,  o  ničem 
neví,  ničeho  se  neúčastnila  a  nic  nezpronevěřila.  Svůj  majetek  vlo- 
žila do  ústavu  řízeného  Kotvou.  Snad  by  on  přece,  i  kdyby  se  už 
něčeho  dopustil,  svou  příbuznou  neokrádal!  „Bože,  Bože!"  vzdychla 
úzkostlivě,  potácejíc  se  dále.  Možnost  ztráty  peněz  ji  napadla.  Co 
by  se  z  ní  stalo,  co  by  počala,  kdyby  byla  ožebračena!  Náhlá  pří- 
šera zničení  majetku  div  ji  o  rozum  nepřipravila.  Obrátila  se  a  chvá- 
tala domů.  Půjde,  vyzvedne  peníze  a  odjede.  Ale  po  několika  krocích 
se  zastavila.  Což,  je-li  to  všechno  špatný  žert,  je-li  Kotva  nevinen, 
záložna  bezpečná,  nepadne  na  ni  samotnu  příhana,  že  potupila  ty, 
kteří  jí  s  láskou  otevřeli  dům  svůj  a  chovali  se  k  ní  se  vší  šetrností? 
Musí   mlčet,,  musí   se   vzpamatovat.    Ale   přece    něco    se    státi  musí, 
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jakési  jistoty  musí  se  dopátrat,  sice  se  úzkostmi  zalkne.  Je  jen  slabou 
ženou,  potřebuje  silné  ruky  muže,  která  by  ji  vedla  a  vrhla  světlo 
do  temných  chmur. 

Napadl  jí  Netuka,  Ano,  tomu  se  svěří,  tomu  poví,  co  jí  Trojan 
povídal.  Je  Kotvoví  ještě  bližší  než  ona  a  zná  poměry  záložny,  ve 
které  je  také  zúčastněn.  Ten  ji  upokojí  a  promluví  s  Trojanem. 
Jako  by  nová  důvěra  rozproudila  její  krev,  pružně  nastoupila  návrat 
a  sotva  domů  přišla,  poslala  služku  se  vzkazem  k  Netukovi,  aby 
bez  odkladu  přišel.  Dostavil  se  zároveň  se  služkou,  boje  se,  že  se  jí 
něco  stalo.  Očekávala  ho  rozčilená,  bledá  a  plačící. 

„Co  se  stalo?  Někdo  ti  ublížil?   Přišla   snad   nemilá   zpráva?" 

Zavrtěla  hlavou.  Nemohla  hned  nalézti  slov,  jimiž  by  se  mu 
mohla  svěřit. 

„Potkala  jsem  ošklivého  člověka,  a  ten  mi  řekl  tak  hrozné  věci, 
že  jsem  zoufalá.  Znáš  inženýra  Trojana?" 

„Znám,  několikrát  jsem  ho  viděl.  Jak  ten  se  mohl  opovážit  tě 
znepokojovat?  Je  přece  ženat,  paní  jeho  bydlí  ná  předměstí,  a  ne- 
slyšel jsem  nikdy  o  něm,  že  by  byl  větroplach." 

„Ach  to  ne,  něco  jiného  mi  povídal.  Psala  ti  Jana?" 

„Včera  jsem  od  ní  dostal  dopis." 

„Odkud?" 

„Nu,  z  lázní,  odkud  odjinud,"  povídal  udiveně. 

„Nuže,  ten  ošklivý  člověk  povídal,  že  Kotva,  Jana  a  inženýr 
Pala  odjeli  před  čtrnácti  dny  do  Ameriky.  A  nadhazoval,  že  je  v  tom 
také  záložna.  Mám  v  ní  celé  své  jmění."  A  třesouc  se  zalomila 
rukama. 

Netuka  se  zarazil  a  zle  zamračil.  Okamžik  se  díval  na  Cyrilu, 
jako  by  byla  nepříčetná,  ale  potom  se  sám  zachvěl. 

„Kdy  ti  to  povídal?"  ptal  se  temně. 

„Před  chvílí,  šla  jsem  na  procházku  a  setkala  se  s  ním.  Nikdo 
prý  ještě  nic  neví,  leč  on  a  já.  Nevím  si  rady,  ty  jsi  muž,  poskytni 
mi  nějakého  vysvětlení,  důkazu,  že  to  vše  je  lež." 

„Milá  tetinko,  nemám  žádných  důkazů,  leč  dopis  Janin,  který 
předevčírem  byl  z  lázní  poslán.  To  snad  dostačí,  abys  viděla,  že 
nemohla  před  čtrnácti  dny  odejeti.  Sice  by  se  mohlo  stát  ..." 

Nedořekl.  Zarazil  se  a  upřev  oči  k  zemi  chvíli  přemýšlel.  Po- 
jednou se  obrátil  a  šel  ven. 

„Přijdu  brzy,  buď  trpělivá,"  zavolal  ode  dveří  a  už  zmizel. 
Podivila  se,  ale  nevolala  ho  zpět.  Jistota,  že  už  neví  sama  hrozné 
tajemství,  že  Netuka  stojí  při  ní  a  dovede  si  pomoci,  ji  osvěžilo. 
Sice  strach  a  hrůza  stále  jí  zachvívaly,  ale  to  už  nebyly  ty  prudké 
záchvaty  bezradného  zděšení.  Přecházela  pokojem  a  čekala.  Netuka 
dlouho  nešel.  Chodila  od  okna  k  oknu,  pátrajíc  mezi  chodci  po  jeho 
postavě,  ale  chvíle  za  chvílí  mizela,  a  on  dosud  se  nevracel.  Uply- 
nulo půl  hodiny,  když  uslyšela  jeho  kroky.  Šla  a  otevřela  dvéře. 
Ale  v  zápětí  ucouvla.  S  tváří  smrtelně  bledou  a  očima  vyhaslýma 
vešel  dovnitř  a  zastavil  se  u  dveří.  Zděsila  se  ho,  a  starost  o  něho 
překonala  všechny  ostatní  myšlenky. 
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„Pro  boha,  vzpamatuj  se,  co  je  ti,  mluv  přece,"  žádala  polou 
chlácholivé,  polou  úzkostně.  Místo  odpovědi  podal  jí  telegram. 

„Odcestovali  před  čtrnácti  dny  —  neznámo  kam."  Podepsán  byl 
správce  hotelu.  Zvedla  oči,  a  jejich  pohledy  se  setkaly. 

„Co  to  znamená,  kdo  ti  to  poslal?"  vyjektala  jako   v   zimnici. 

„Z  hotelu.  Telegrafoval  jsem  do  hotelu.  Vidíš,  že  tam  nejsou. 
Odjeli,  všechno  je  pravda,  co  jsi  povídala,  všechno.  A  co  ještě 
vyjde  na  jevo!  Oh,  jací  jsou  to  bídáci!" 

A  sevřev  ruce  v  pěsti  zahrozil  jimi  v  návalu  zuřivosti,  jež  jím 
zatřásla.  Bez  hlesu  popošla  a  usedla.  Najednou  hrozná  prázdnota 
ji  naplnila,  bylo  jí,  jako  by  cosi  neznámého  všechno  kolem  ní  odneslo 
a  urvalo.  Jako  na  poušti  se  octla.  Její  paměť  ji  opustila.  Neměla 
bolesti,  nic  ji  nezajímalo,  pouze  hrozná  únava  a  netečná  omrzelost 
zůstala. 

„Tys  ničeho  netušila?"  ozval  se  vedle  ní  Netukův  hlas,  a  ten  jako 
by  ji  k  životu  burcoval.  Otevřela  šíře  oči  a  zachvěla  se. 

„Já?  Ne,  nic  nevím.  Celé  své  jmění  jsem  mu  svěřila,  jsem 
žebráckou,"  pronesla  hluše.  A  najednou  se  bolest  vrátila,  palčivá  a 
prudká,  že  se  skrčila  a  propukla  v  zoufalý  nářek. 

„Jakže,  i  tebe  oloupili?"  zvolal  s  úžasem.  „Tys  jim  dala  peníze?" 

„Přemluvil  mne,  abych  vložila  do  záložny,  co  mám,  dvaadvacet 
tisíc.  Z  čeho  budu  živa,  Bože,  z  čeho  budu  živa!"  A  zakryvši  si 
tvář  rukama,  svíjela  se  pláčem. 

„A  co  já?"  řekl  se  strašlivým  úsměvem.  „Žena  mi  utekla  —  a 
můj  majetek?  Od  koho  budou  žádat  náhrady,  ne-li  od  zetě?  Jak 
je  hrozné  být  na  světě,  jak  ošklivý  je  život!"  Zaskřípěl  zuby  a  po- 
pošel pokojem,  tiskna  dlaně  ke  spánkům.  „Tak  se  přetvařovali,  tak 
hnusnou  komedii  se  mnou  hráli !  Bídníci !  Celé  mé  životní  přičinění 
zničili,  a  nezachvěli  se  strachem,  co  bude  potom.  Proč  mě  raději 
úkladně  nezabili  ?" 

Cyrila  otočila  po  něm  oči.  Počala  se  děsit  jeho  rozčilení  a 
vidouc  ho  tak  strašně  trpícího,  pojednou  povstala.  Žena  se  v  ní 
hlásila,  důvěra  v  něho,  bezděčná  úcta  a  upřímná  náklonnost  k  tomu 
ušlechtilému  muži  pudily  ji  poskytnout  mu   útěchy. 

„Jsi  muž,  Jaroslave,  nezoufej,"  povídala  měkce,  dotýkajíc  se 
jeho  ramene  a  patříc  naří  očima  slzami  naplněnýma. 

„Ach,  to  jsi  ty?  —  Nezoufej !  Jak  snadno  se  to  řekne  tomu,  kdo 
neví,  jakou  ránu  jsem  dostal,"  vynutil  těžce  ze  sevřených  rtů. 

„Já  snad  ne?  Není  na  tom  dost,  že  stojím  ve  světě  sama,  bez 
haléře?  Ty  si  výživu  vždy  najdeš,  ty  si  vynutíš  pokoj,  a  kdo  se 
mne  ujme,  kdo?" 

Zavzlykla,  ale  přemáhala  pláč.  Vytřeštil  na  ni  oči  a  náhle  přejev 
si  čelo  rukou,  otřásl  se. 

,.Máš  pravdu,  je  zbabělé  takhle  naříkat,  kdy  dlužno  jednat. 
Odpusť,  jsem  slabší  tebe,  už  budu  moudřejší.  Pojď,  musíme  mít 
rozum,  musíme  zanechat  planého  nářku  a  poradit  se.  Opakuj  mi, 
co  říkal  Trojan.  Na  nás  nesmí  zůstat  lpěti  stín  hanby,  svět  nesmí 
k  našemu  neštěstí  přispět  ještě  podezřením,  že  jsme  o  všem  věděli." 
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Vedl  ji  ke  stolu  a  posadil.  Sám  usedl  vedle  ní  a  drže  ji  za 
ruku  dodával  jí  svým  pohledem  odvahy.  Dlouho  nemohla  souvisle 
opakovat,  čeho  se  dověděla.  Až  potom  vracelo  se  jí  jasné  vědomí. 
Zachmuřen,  s  bolestí  v  každém  rysu  naslouchal  zprávě  a  rozuměl 
už  všemu.  Když  povídala,  jak  Trojan  ji  vybízel,  aby  vyzvedla  své 
vklady  a  odjela,  trhl  sebou. 

„Ano,  to  by  bylo  nejlepší  pro  tebe.  Vyzvedni  peníze  a  zmiz 
odtud,  než  se  rozpoutá  bouře." 

„Také  odjedeš?"  ptala  se  živě. 

„Ne,"  řekl  zvolna,  „já  nemohu,  musím  zůstat.  Jde  o  mou 
čest." 

„Nuže,  ani  já  neodejdu  a  nic  nevyzvednu.  I  o  mou  čest  běží. 
A  kdo  by  tebe  těšil,  až  ti  bude  nejhijře?"  dodala  zaníceně. 

„Uvažuj  střízlivě,  nezapomínej,  že  jsem  muž,  že  si  chléb  vždycky 
vydělám." 

„Já  také !  Nebojím  se  práce,  cítím  dost  sil  nalézti  si  nějaké  za- 
městnání. Ty  mě  neopustíš,  pomůžeš  mi  hledat,  uchytit  se,  a  potom 
už  sama  půjdu  za  novým  cílem.  Nás  oba  společně  oloupili,  a  teď  se 
přiznávám :  jsem  tobě  povinna  pomoci,  poněvadž  jsem  proti  tobě  hře- 
šila. Měla  jsem  tě  zavčas  varovati,  říci  ti  své  podezření,  ale  to  jsem 
stále  váhala,  stále  důvěřovala,  že  s  ní  budeš  šťasten.  Jak  se  uměla 
přetvařovat  a  lhát,  ona  i  její  otec!"  A  v  záchvatu  náhlé  sdílnosti 
vypravovala  o  setkání  Paly  s  Janou  v  její  přítomnosti,  o  svém  po- 
dezření, že  se  s  ním  schází,  a  o  své  rozmluvě  s  Janou  i  Kotvou. 
Poslouchal  ji  zamračeně,  a  když  skončila,  máchl  rukou. 

„Nejsi  ničím  vinna,"  povídal  temně,  „dost  jsi  se  mne  ujímala, 
vím,  že  jsi  nikdy  neschvalovala  jednání  mé  ženy.  Je-li  kdo  vinen, 
jsem  to  sám.  Kterak  jsem  byl  zaslepen,  kterak  jsem  se  dal  klamat 
a  vléci  jako  nezkušené  dítě,  ačkoliv  by  každý  jiný  na  mém  místě 
byl  opatrnější  a  byl  by  podezříval.  Když  se  nyní  rozpomínám,  steré 
podrobnosti  mě  napadají.  Ona,  jako  by  se  vysmívala,  netajila  se  ničím, 
hrála  vyzývavě  a  hazardně  sázela  na  jednu  kartu,  spoléhajíc  se,  že 
jejímu  spoluhráči  nenapadne  podívat  se,  nehraje-li  falešně.  A  ne- 
napadlo. A  jak  jsem  ji  miloval,  jak  jsem  téměř  pokorně  čekal,  až  pa- 
prsek jejího  úsměvu  padne  na  mě  a  učiní  mě  šťastným  .  .  .  Život  je 
zlý  společník  a  nosí  víc  hořkosti  než  pokoje! 

Stiskl  pevně  rty  a  zasykl  potlačovanou  bolestí.  Dívala  se  naň 
s  vřelou  účastí,  a  v  tu  chvíli  si  přála^  obětovati  vše,  aby  mu  mohla  po- 
skytnout úlevy.  Věděla,  že  každé  chlácholivé  slovo  by  bylo  marné, 
že  musí  snésti  příval  hoře,  a  přála  mu,  aby  brzy  našel  rovnováhu. 

„Co  uděláme,  Jaroslave?"  ptala  se  po  chvíli  tiše.  Probudil  se 
ze  své  ztrnulosti  a  podívav  se  na  ni,  usmál  se  jako  ze  sna. 

„Pravda,  jest  se  potřebí  starat,  co  uděláme.  Hle,  ženu  jsem 
ztratil,  a  našel  jsem  sestru.  Viď,  že  mi  zůstaneš  dobrou  a  upřímnou 
sestrou?" 

„Ano,  Jaroslave,"  řekla  radostně,  a  živý  ruměnec  zažehl  její  tvář. 
Kdyby  ji  byl  v  tu  chvíli  políbil,  byla  by  jeho  polibek  přijímala  s  po- 
city lak  čistými  jako  jeho  rodná  sestra. 
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„Děkuji  ti,  buď  jista,  že  tě  nezklamu.  Půjdu  k  soudci,  oznámím 
mu  své  podezření  a  poradím,  kterak  zavésti  pátrání,  aby^  nepovstal 
zbytečný  poplach  a  nebylo  snad  zveličeno  neštěstí.  Čekají  nás 
perné  dni.    Buď  zatím  pokojná  a  čekej  na  mé." 

Zvedl  její  ruku  a  políbil  ji  vřele.  Pousmála  se  zmatené  a  vy- 
provázela ho  až  ke  schodům.  Bůh  ví,  kde  najednou  našla  tolik  klidu 
a  tolik  síly.  Neoddávala  se  planým  nadějím,  byla  si  jista,  že  její 
majetek  je  ztracen,  ale  nic  se  nelekala  budoucnosti.  Myšlenky  její 
byly  u  Netuky,  a  nezlomná  důvěra  v  jeho  možnou  pomoc  a  ochranu 
zapuzovala  každou  malomocnou  zoufalost.  Procházela  bytem  a  dívala 
se  na  vše  cize,  jako  by  vešla  k  neznámým  lidem,  k  nimž  ji  nic  ne- 
poutalo,  a  od  nichž  se  zase  odloučí.  Mimoděk  otevřela  psací  stůl 
Kotvův.  Jindy  byl  zavřen,  a  ona  věděla,  že  tam  ředitel  měl  uschovány 
peníze  a  důležité  listiny.  Teď  byly  zásuvky  prázdné.  Dobře  se  při- 
pravil k  svému  smělému  kroku.  Zanechali,  co  nemělo  valné  ceny  a 
co  by  jim  bylo  cestou  překáželo,  rádi  se  toho  zříkajíce,  protože  se 
zmocnili  mnohem  větší  náhrady.  Bože,  jaký  nastane  nyní  zmatek,  co 
hrozných  scén  se  odehraje!  Kéž  by  aspoň  chudí  lidé  nebyli  okra- 
deni, kéž  by  aspoří  kletby  se  neozývaly. 

Únava  po  tolikerém  rozčilení  se  jí  zmocnila;  sklesle  usedla  do 
pohovky.  Netuka  nešel.  Byla  již  tma,  když  přišel.  Byl  sice  vážný, 
ale  už  odhodlaný.  Vypravoval,  jaký  úžas  jeho  sdělení  způsobilo. 
Soudce  dal  zavolati  purkmistra  a  ještě  dvě  nejváženější  osobnosti 
z  města,  a  radili  se.  Znovu  bylo  telegrafováno  do  lázní,  tentokrát  na 
politický  úřad,  aby  podal  jasné  zprávy  o  pobytu  a  zmizení  uprch- 
líků. Přišlo  sdělení,  jež  potvrzovalo,  že  před  čtrnácti  dny  odejeli,  aniž 
vzbudili  nějaké  podezření.  Jana  vydávala  se  za  ženu  Pálovu,  a 
v  hotelu  ohlásili,  že  odjíždějí  do  Rakous.  To  proto,  aby  zmátli  cestu, 
kdyby  předčasně  bylo  po  nich  pátráno.  Potom  se  soudce  se  všemi 
odebral  do  záložny,  dal  zavolati  úředníky  a  nařídil,  aby  prozatím  bylo 
vše  utajeno  a  co  nejrychleji  pátráno  po  zjištění  skutečného  schodku. 
Purkmistr  prohlásil,  že,  nebude-li  škoda  přesahovati  dvě  stě  tisíc 
zlatých,  neutrpí  nikdo  škody,  poněvadž  jednak  reservní  fondy,  jednak 
město  a  představenstvo  záložny  uhradí  schodek,  aby  peněžní  ústav 
byl  zachráněn  a  hanba  od  města  odvrácena.  Dva  úředníci  zůstali 
hned  v  noci  v  kanceláři  pracovati,  protože  se  dalo  očekávat,  že  se 
zmatek  na  dlouho  neutají. 

(Pokračování.) 
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Svatopluk  Čech. 


Step. 


I. 


Jak  noční  chmurou  zahalil 
stín  černý  slunce  Východu 
a  příšerně  se  rozvalil 
po  široširém  obvodu. 

To  nebem  letí  se  všech  stran 
dav  temných  mraků  sveřepý 
a  s  jekem  hrozným  uragan 
tam  v  dálce  zuří  nad  stepí. 

Vše  divo  tam,  vše  černo  tam; 
leč  každou  chvíli  prožehá 
tu  mračnou  spoustu  sirný  plam 
a  hromu  třesk  sem  zalehá. 

Zde  z  tichých  luhů  Západu 
zřím  v  divoký  ten  stepi  vzruch, 
a  v  nitra  mého  neladů 
směs  víří  teskných  dum  a  tuch: 

„Kdy  ustane  tvé  zuření, 
ó  bouře,  plná  hrůz  a  běd  ? 
Či  po  trav  květných  zeleni 
tam  v  síru  nezůstavíš  sled? 


Kjvěty  laX.  4. 


Zda  slibné  zničíš  osení, 
chat  urveš  krov  i  cerkví  báň? 
Zda  v  poušť  tvá  zloba  promění 
tu  neobsáhlou  žírnou  pláň? 
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Zda  velké  říše  zdrtí  krov 
a  trosky  kolem  rozvěje, 
zda  v  její  cti  a  moci  rov 
i  naše  pohřbí  naděje?" 

Tak  volám  —  čekám  útěchu  —  — 
Leč  tam  zní  dál  jén  bouře  jek 
a  zde  jen  sykot  posměchu, 
jen  škodolibý  soků  skřek, 

i  přátel  hnus  a  děs  i  hněv 
nad  vraždou,  lupem,  plápoly, 
jichž  odporný  a  divý  zjev 
5ám  stíhám  v  bolu,  nevoli. 

Však  náhle  z  beznadějných  dum 
skráň  tyčím,  chmuru  stírám  s  řas, 
neb  vzdechů  všech  a  chechtů  šum 
ten  přehlušuje  velký  hlas: 

„V  náš  dusný  svět  vlá  čerstvý  dech 
z  té  divé  bouře  Východu, 
ve  hrůzách  svých  a  bolestech 
flám  rodí  novou  svobodu!" 


11. 


Již  mnohý  rok  zde  na  vltavském  břehu, 
kde  tělo  věznila  klec  šedých  stěn, 
mou  duši  v  nespoutaných  křídel  šlehu 
do  dálky  častokrát  nes'  volný  sen. 

Když  znavily  mě  zjevy  každodenní, 
X  mansardy  vyhlídka  na  žlábky  střech, 
ten  obzor  těsný,  známé  ulic  vření 
a  všechny  malé  boje  našich  Čech, 

já  přivřel  oči:  tu  se  duší  mihlo 
trav  moře  valné,  jehož  rackem  drop, 
kde  všechno  vůkol  v  nekonečno  tíhlo: 
step  zelená  i  blankytový  strop. 

Kdys,  jarý  hoch,  jsem  o  té  dálce  sníval, 
že  chumelí  se  po  ní  jezdců  šik 
jak  moře  zbouřeného  běsný  příval, 
v  něm  blýskaly  se  hroty  dlouhých  pik. 


step.  387 


Mrak  tento  živý  letěl  uraganem 
z  mlh  východních  na  luhy  Západu, 
a  starý  svět  pod  mladým  jeho  vanem 
se  chvěl  a  drobil  do  svých  základů  .  .  . 

Kam  poděl  se  ten  přelud  junných  roků? 
Zbyl  z  jeho  lichých  třpytů  lesklý  střep, 
a  s  posměchem  teď  starci  prsty  soků 
v  dál  ukazují:  „Vidíš  svoji  step!" 

Však  českou   lebku   mám  —  je   těžkou   prací 
sen  vypudit,  jenž  zachytil  se  v  ní; 
nechf  šedivá  se  kloní  s  resignací, 
přec  dosud  toužebně  o  stepi  sní. 

Step  zelení  se  dál  v  mou  zimu  stmělou, 
jak  druhdy  těšila  mé  jarní  dny; 
sním  o  ní  nadějně  a  s  láskou  vřelou, 
nechf  jinak  zbarveny  jsou  moje  sny. 


Jde  stepí  starý  žid  se  svislou  šíjí ; 

sem  tam  se  houpajíce  s  obou  stran 

po  tváři  vrásek  nesčetných  a  hran 

jak  hadi  dva  se  bílé  pejzy  vijí, 

a  sněhem  pod  zedranou  čapkou  lisí 

houšť  obočí  nad  oči  vpadlé  visí, 

i  zmodrchaná  brada  žíiiovitá 

jest  jako  sněhu  val,  jímž  vichr  zmítá, 

leč  v  její  běl  se  mísí  nach  —  to  krev 

ji  ztřísnila  —  krev  jeví  rudé  stopy 

na  hadrech,  jež  mu  zbyly  za  oděv, 

a  za  umdlenou  nohou  cestu  kropí. 

Tak  potácí  se  jako  štvaná  zvěř, 

jež  lovcům  unikla,  však  —  smrti  jistá 

již  oběť  —  hledá  milosrdný  keř, 

ke  skonu  tichému  by  přál  jí  místa. 

Kůl  pomezní  se  tyči  z  půdy  zpráhlé. 

Kmet  stanul  při  něm,  obrátil  se  v  zad. 

Šíj  shrbená  se  vymrštila  náhle, 

jak  přetěžký  by  žernov  s  beder  spad', 

a  teď  tu  strmí  postať  obrovitá 

se  žhoucích  očí  hněvným  pohledem, 

ač  zvětralá  a  času  dlátem  zrytá 

jak  sám  Žid  věčný,  bájný  Laquedem. 
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On  pěstmi  potřásá,  jež  k  nebi  tyčí 
nad  stepí  širokou,  a  zlobně  řičí : 


„Buď  zlořečena,  země  nehostinná! 
Buď  prokleto,  ty  plémě  bídákův! 
Hněv  nekonečný  poznej  Hospodina,, 
jenž  Bůh  je  Abrahamův,  Izákův!" 


III. 


Nuž,  zaletím  zas  v  onu  stranu, 
kam  tíhnou  perutě  mých  snů; 
zas  k  vířné  jízdě  po  buranu 
jak  za  jarních  mé  písně  dnů 
svých  koní  trojku  bělohřivou 
pod  pestrou  dugou  v  půlkole 
se  zvonce  melodií  snivou 
ty  půjč  mi,  drahý  Gogole! 

Ať  jak  loď  moře  neobsáhlé 

můj  vozík  letem  brázdí  step 

a  jamščíkovo  pění  táhlé 

zní  blahoteskně  v  podkov  tep, 

ať  milým,  známým  z  dávna  hlasem 

do  trapných  dum  a  citů  mých 

s  tím  zvoncem  trojky  cinkne  časenu 

tvůj  perný  vtip  a  zdravý  smích. 

již  za  vichřicí  bělohřivou 
na  vzdušném  letím  povoze ; 
zrak  bezmeznou  se  toulá  nivou 
a  po  nesmírné  obloze, 
kde  nad  obláčky  modré  věčno 
sní  dumu  svoji  tajemnou, 
v  dál  mizí  dvojí  nekonečno 
i  vůkol  mne  i  nade  mnou. 

Jak  pěnou  bělí  travin  moře 
svým  chmýřím  kovylový  klas, 
v  houšť  květů  hluboko  se  noře 
zem'  jedva  brázdí  tarantas, 

tiš  ruší  leda  křídla  třepot, 
skřek  vyplašených  havranů,. 
a  minulosti  teskný  šepot 
zní  z  mohyly  a  kurhanu. 


step.  389 


Teď  v  lán  se  mění  stepní  tráva, 

prsť  tučnou  deptá  podkova, 

zde  švarný  sekáč  kosou  mává, 

jak  slavil  ho  zpěv  Kolcova, 

dál  mezi  hrušemi  a  bezy 

-zřím  chatek  hejno,  šedých  střech, 

před  každou  štíhlé  září  slezy 

svých  růží  spoustou  v  barvách  všech. 

Kmet  kobzar  za  vsí  v  chochlů  kole 
(as  poslední)  tu  hraje,  slep  —   — 
Již  za  mnou  mizí  ves  i  role 
a  přede  mnou  zas  čirá  step, 
zas  moře  trav  pod  nebes  bání, 
v  němž  zní  jen  větrů  bujných  šum, 
a  nekonečnou  letí  plání 
jen  sama  kibitka  mých  dum. 

Nuž,  dál,  má  písni!  Bystrým  letem 

do  lýka  verše  nasbírej 

klas  kovylu  se  slezu  květem 

a  snímej  stepi  zjev  a  děj, 

sen  minulosti,  zašlé  žití 

i  dnešní  bouře  jek  a  šleh ;  — 

snad  v  mrákotném  tom  vlnobití 

iéž  budoucna  se  kmitne  břeh. 

IV. 

„Můj  vozík  suchým  Oceánem  plove, 

jak  v  peřej  loďka  v  zeleno  se  noří, 

v  luk  šumných  vlnách,  v  pestrých  květů  moři 

€ní  buranu  jen  výspy  koralové." 

Tak,  Mickiewiči,  tvoji  čarní  snové, 
když  v  dálce  zočiťs  nade  Dněstrem  zoři, 
na  tvoji  hlavu,  pochýlenou  v  hoři, 
zde  slétaly  jak  rajští  motýlové. 

Y  těch  nekonečných  plání  mrtvém  hluchu 
sluch  napínal  jsi  s  toužebnými  stesky, 
zda  z  Litvy  hlas  ti  pozalétne  k  uchu. 

Leč  snad  již  dar,   jejž   z   této   smutné   stezky 
své  Polsce  přivezeš,  ti  kmital  v  duchu : 
io  krymských  perel  nesmrtelné  lesky. 
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Pouť  trudnou  polských  pěvců  králi 
zde  vytknul  jařmitele  kyn, 
však  mocí  touž  sem  honěn  v  dáli 
též  Rusi  nejvzácnější  syn : 
Kdys  kibitku  zde  jinou  zřela 
v  jih  letět  Dněstru  rovina, 
když  do  žhavého  líbal  čela 
van  stepi  psance  —  Puškina. 

Tak  v  pustinách,  kde  mnohé  věky 
hřměl  bratrského  boje  řev, 
kde  ruměnila  step  i  řeky 
kdys  kozácká  a  lešská  krev, 
tlak  stejný  jedné  kruté  ruky, 
týchž  násilnických  důtek  šleh 
vás,  oněch  dravých  bojců  vnuky, 
ve  stejných  sblížil  okovech. 

A  k  stejnému  vás  vedla  cíli 

v  těch  temnotách  dum  velkých  zář, 

a  když  pak,  plni  jaré  síly, 

jste  setkali  se  tváří  v  tvář, 

dva  zraky  stejnou  dumou  blýskly, 

dva  objali  se  duchové, 

a  bratrsky  své  ruce  stiskli 

dob  lepších,  volných  věštcové. 

VI. 

Chmur  závoj  rozvlnil  se  nad  obzorem, 
směs  mraků  černavých  a  šedých  par, 
a  protichůdných  větrů  šumným  sporem 
ve  sterý,  měnivý  se  trhá  tvar, 
do  klubek  choulí  se,  ve  vlákna  třepí 
a  vztekle  víří  nad  užaslou  stepí. 

Ó  minulosti!  Snad  se  tamo  střetá 

tvých  mrtvých  vojů  dávný  mrak  a  ryk  — 

Hle!  tu  jak  buříčuk  zaporožský  vzlétá 

cár  oblačný,  tam  trčí  chomáč  pik, 

a  tam  cos  jako  šavle  kmitlo  šerem 

pod  lešskou  korouhví,  nad   čapkou   s   pérem. 

Ó  co  jsi,  pláni,  hrůz  a  bojů  shlídla: 
kol  šibenic,  přes  rumy  kouřící 
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teď  polské  jízdy  bleskotavá  křídla, 

teď  Sice  mračno  vztekle  bouřící, 

řež  Humaně  a  hajdamácké  trupy 

na  kůlech  ostrých  —  oheň,  krev  a  supyl 

Dél,  věku  surový,  než  na  západě 
zde's  ukrutenstvím  šílil ;  dosud  sní 
snad  o  tobě,  svou  vetchou  kobzu  ladě, 
bard  slepec  Ukrajiny  poslední, 
ty  divá  slávo  zašlosti  —  však  chmurou 
i  zde  již  prcháš,  těžkou  noční  můrou. 

Ten  střežte  mračný  sen,  vy  sestry  obě, 
vy  nejstatnější  z  rodných  Slávy  dcer! 
Svár  divoký  vás  drásal  v  temné  době, 
teď  černý  mrak  již  bledne,  jitrem  šer, 
a  nad  Evropou  vzplane  slunce  nové, 
v  němž  zajdou  diví  násilnictví  snové. 

V  tom  novém  věku,  meč  a  topor  kata 

kde  nebudou  již  dějin  osnovou, 

ty  slávská  dvojice,  jež  navždy  spjata 

i  sousedstvím  i  páskou  rodovou, 

cest  musíš,  musíš  hledat  k  mírné  shodě, 

hvězd  vůdčích  dvé  nám  zářit  na  Východě. 

Ne  čelem  proti  čelu  —  bokem  k  boku 
se  postavte,  své  duše  pozbavte 
všech  mátoh  zašlosti  a  proti  soku 
štít  nezdolný  své  shody  nastavte, 
dvě  sestry  volné,  druha  sílíc  druhu, 
ve  slabších  bratří  volném  těsném  kruhu  f 

VII. 

Svou  jemnou  krásou,  řeči  sladkou  hudbou, 

jak  echem  rodných  zvuků  čarovným, 

dnů  zašlých  nádherou,  svou  trpkou  sudbou 

a  hrdosmělým  vzdorem  rekovným 

v  mých  ňadrech  mladých,  Polsko,  v  srdci  juna 

kdys  blouznivé  jsi  lásky  zžehla  cit, 

mne  jala  kouzelně  tvých  pěvců  struna, 

tvé  karabely  bohatýrské  kmit. 

Když  léta  přešla,  v  záři  jiné  doby 
ten  opar  čarovný  zde  onde  has', 
a  v  lesku  klamném  starožitné  zdoby 
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jsem  zočil  místy  plíseň,  rez  a  T<az, 
lid  v  bídě  hynoucí  i  ducha  noci 
a  nad  ním  šlechty  rozmařilé  bič, 
nad  oběma  pak  sítě  temné  moci, 
jež  marně  trhal  smělý  Klonovič. 

Však  jinou  znenáhla  se  jevíš  zase, 
se  skrání  střásáš  klenot  zvetšelý, 
sen  zašlých  dob  ti  ještě  kmitá  v  řase, 
leč  nový  život  hrudí  ševelí. 
Tak  probouzíš  se,  mladou  kypíc  silou, 
tvůj  okov  trojí  zvolna  klesá  v  dol, 
a  blízek  čas,  kdy  pod  orlicí  bílou 
zas  hrdým  krokem  vstoupíš  na  prestol. 

Ó,  vstup  tam  bez  vybledlé  vetché  třásně 
dob  zašlých  navždy!  V  srdci  zachovej 
jen  pravé  skvosty  z  oné  staré  básně 
a  novou  cestou  v  nové  doby  spěj, 
ne  s  jařmitelů  lidu  panskou  četou, 
ne  s  temnitelů  ducha  průvodem, 
než  za  obecným  blahem,  za  osvětou 
jdi  s  volným,  dělným,  umným  národem ! 

Vlil. 

„Vaňko,  stůj!  Ký  zjev  mou  jízdu  staví? 
Zda  to  zraku  mého  klam  či  duch?  — " 
A  hned  ztišil  zvonce  hlasný  ruch 
jamščík  světlobradý,  kučeravý. 

V  kazatelský  oděn  talár  tmavý 
obzírá  tu  kdos'  hle !  stepní  luh, 
jak  by  v  dálku  pjal  svůj  zor  i  sluch, 
a  číms  známým  jeho  rys  mě  zdraví. 

Ó,  již  věštcovu  se  klaním  stínu  — 
„Co  tě  vede  na  dalekou  step, 
ty,  jenž's  Slávu  opěval  a  Minu? 

A  proč  lepou  skráň  ti  stesku  řeží 

brázdy,  jak  by  pochýlená  leb 

snila  ono  bolné:  ,Aj !  zde  leží  —  — '? 


Zdali's  vynořil  se  z  Léthy  toků, 
z  různého  dob  našich  obrazu 
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abys  odvet  četl  k  dotazu: 

,Co  z  nás  Slávu  bude  za  sto  roků?* 

V  jiném,  jiném  nadšenému  oku 
příští  věk  se  kmital  výrazu, 
ve  zpěvném  když's  věstil  odkazu 
naši  moc  a  pokoření  soků. 

Snad  již  spatřiPs,  v  jaké  peklo  strázní 

Západ  vrhá  Slávu  našich  dnů, 

a  teď,  zde  co  shlédneš,  čekáš  s  bázní, 

zde,  kam  stále  tvoje  naděj  létla  —  ? 
Vrať  se  raděj'  do  edenských  snů, 
tam  jen  trůní  dum  tvých  Sláva  světlá. 


Slyšíš-li  nad  Vartou  žalné  stony, 
Teutonská  kde  vzteklá  Litice 
rdousí  pravé  niv  těch  dědice, 
rouhajíc  se  všemi  nad  zákony? 

Takto  rvou  zas  lačné  vlny  ony 
nový  plen,  v  nichž  zbytky  Lužice 
tonout  zřďs,  dvě  kusé  lodice; 
již  tu  blízky  všeho  Slávstva  skony? 

Tatry  tvé  —  tam  okovy  jen  chřestí, 

dobrý  národ  v  bídě,  porobě 

pod  beťárskou  hrubou  klesá  pěstí. 

Matkám  robátka  rve  divá  zvůle, 
zpupný  čardaš  křepčí  na  hrobě 
otců,  pandurské  jež  sklály  kule."  — 


Pěvec  ke  mně  shlédl.  Z  mlžné  rosy 
dvé  to  svitlo  snivých  ranních  hvězd, 
ale  v  hlubině  jich  zříti  jest 
za  slzami  třpytně  jásat  cosi, 

„Znám  ty  žalné  synů,  vnuků  losy, 
rány  osudu  i  hříchů  trest  —   — 
Ale  ty,  kdož  jobskou  onu  zvěst 
če§k]^m  kvílíš  zvukem,  pověz  :  Kdo  'si?" 
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„Z  města,  jehož  opěKs  také  krásy, 
kde  jsi  zdravil  nadšen  Mladoně, 
s  ostychem  se  veršotepec  hlásí." 

„Vítej,  synu  Jungmanova  kraje! 
I  tys  tedy  vyspěl  v  záhoně, 
kde  tak  hustě  jeho  setba  zraje?" 


„Hojně  skromných  práce  velikánů 
požehnán  byl  ovšem  horký  trud ; 
ale  daleko  ach !  doposud 
ke  šťastné  a  plné  žatvy  ránu. 

Dosud  rabem  na  svém  vlastním  lánu 
Čech  se  hrbí,  ponížen  a  chůd, 
chránit  musí  každou  z  jeho  hrud 
před  lakotou,  pychem  cizích  pánů. 

A  již  jakby  dravému  se  spáru 
zemdlen  poddával  a  vlastní  krev 
zná  jen  prolévat  ve  stálém  sváru. 

Vůkol  pak  jen  divý  mrak  se  sbírá, 

slyší  moře  zběsilého  řev, 

které  zevšad  v  jeho  luh  se  vtírá. 


Marně  k  bratrům  otáčí  své  zory: 
vaz  i  těm  jho  drásá  poddanské, 
nepřátel  jim  ruce  katanské 
hrozí  záhubou  neb  vnitřní  spory. 

Rvány  bouří,  v  nitru  vlastním  chory^ 
slábnou  větve  lípy  slovanské, 
smutno  vše  od  výspy  Tatranské 
k  valům    Rodopy  a  Černé  Hory. 

A  brat,  který  svou  nás  těšil  mocí, 

silou  titanskou  se  honose, 

sám  teď  sklácen  strádá  bez  poijioci. 

Sokové  se  pošklebovat  mohou: 
Co  jsem  děl  o  směšném  kolosse 
vězícím  se  na  hliněných  nohou!" 
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Pěvec  dí:   „Znám  všecky  tyto  sběhy 
dánoť  z  blažených  tam  ostrovů 
v  moři  Věčna  duchu  duchovu 
hledět  nazpět  na  časnosti  břehy. 

Však  by  nerušily  bolů  žehy 
blaho  nebes,  přáno  v  osnovu 
také  nahlédnouti  Tvůrcovu, 
zřít,  že  k  dobru  metel  Jeho  šlehy. 

Jako  Němec  Korsa  zdrcen  pěstí 

v  čirou  potupu  a  málomoc, 

by  tím  výše  k  moci  vzleť  a  štěstí: 

Tak  co  nyní  Slávu  zkázou  zdá  se, 
před  rozbřeskem  hustší  pouze  noc, 
cesta  trním  k  vítězství  a  spáse. 


Nebude  však  příští  Slávy  sláva 
tím,  co  věky  zvaly  oslavou : 
věncem  laurů  s  rosou  krvavou, 
četou  diademu  s  pérem  páva. 

Nesřítí  se  jako  žhoucí  láva 

na  luh  květný  spousty  záplavou, 

půjde  v  boj  pod  míru  zástavou 

za  svá  vlastní  a  všech  jiných  práva. 

Ducha  pouze  zbraní,  nebojovná, 
oslaví  se  v  plemen  závodu, 
volná  s  volnými  a  rovným  rovná. 

Mladší  jiných,  druhou  sdělí  mladost 
evropskému  svazku  národů, 
svěží  cit  a  novou  žití  radost. 


Ale  třeba  veleslibnou  kruchu 
—  kterou  slovanský  je  dosud  lid 
tříbit  v  plný,  ryzí  zlata  třpyt 
v  ustavičném  pilné  práce  ruchu. 

K  nářku,  láni  třeba  býti  hluchu, 
tam-li  řežeš,  kde  je  neduh  skryt, 
kárat  nemrav,  zušlechťovat  cit, 
světlo  zžíhat,  obzor  šířit  duchu. 
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Ohromnou  zde  práci  máte  všici, 
nejtěžší  sám  každý  na  sobě, 
v  bouři  ještě  mnohé,  meteUci, 

jimiž  vidím  razit  sobě  dráhu 
Slávu,  než  po  dnešní  porobě 
stane  na  budoucí  slávy  prahu." 


Za  té  řeči  rostl  výš  a  výše 
věštec  Tater  vzdušnou  postavou, 
řídnul  talár  mlhou  splývavou 
jako  noci  stín,  když  jitro  dýše. 

Jak  by  do  slíbené  slávy  říše 
pozíral,  jen  lící  jásavou 
vysoko  mi  ještě  nad  hlavou 
zjev  se  mih'  na  modré  nebes  líše. 

Rozplynul  se  v  mráčků  stádu  bílém ; 
nad  travou,  k  níž  splýval  řízy  kraj, 
motýl  jen  se  honí  za  motýlem. 

Trojka,  zvonek  na  dřevěné  duze 

ztratily  se  též  i  vozotaj  — 

sám  tu  stojím  v  širém  stepním  luze. 


IX. 


Co  nyní?     Zrak  můj  v  dálce  modré  těká 
hle!  tam  ční  hrbol  jakýs  nad  obzor; 
snad  stepi  oasa,  kde  chodce  čeká 
zdroj,  stinný  úkryt :  postojalý  dvoř. 
Leč  cesta  dlouhá  do  přístavu  toho, 
krok  zbystřuji,  bych  došel  soumrakem ; 
pot  rosí  skráň  —  již  za  mnou  honů  mnoho 
cíl  jak  by  dál  jen  ■  prchal  před  zrakem. 

Přec  život  ohlásil  se  z  mrtvé  půdy: 
mdlé  po  kovylu  rozloživše  údy 
dvě  sluní  podoby  u  cesty  stranou 
hruď  nahou,  do  brunátná  ožehanou ; 
bos  jeden,  druhý  lýčím  obut  pouze, 
v  cár  vetchý  sudba  halí  je  a  nouze. 
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Z  nich  jeden  svízelem  a  vášní  žehem 
ač  zhlodaný,  leč  křepký  dosud  jun, 
co  druhému  vlas  čelo  věnčí  sněhem, 
v  něž  léta  vyryla  spleť  hlubých  run. 

Znám  šerou  dvojici,  jež  těká  plaše 
po  vašich  dálkách,  stepi  ohromné, 
znám  věčně  bloudící  dva  stíny  vaše, 
stín  minula,  stín  doby  přítomné. 
A  neznám-li  jich  nitra,  aspoň  tuším 
je  z  věštích  knih  a  písní  země  té, 
jež  slova  daly  ztajeným  těm  duším 
a  budí  je  v  sen  hlubý  zakleté. 
Vstáti,  broďágo  ty  bosý,  se  mnou  pojď, 
i  ty  mne,  děde  zbožný,  doprovoď! 

I  pozdvihl  se  bosák,  s  leva  kráčí, 
kmet  poutník  s  pravá  těžké  nohy  vláčí. 

Na    právo    naslouchám :  Tam  jména   svatých 

se  střídají,  a  cerkví,  soborů 

v  mé  obraznosti  shluky  bání  zlatých 

se  třpytně  noří  z  modra  obzorů, 

i  cely  poustevníků  v  lesním  hluchu, 

ve  hloubi  jezer  tiché  kláštery ; 

tu  do  podzemí  sestupuji  v  duchu, 

v  němž  vyhloubeny  staré  pečery, 

kde  temnem  chodeb  mnicha  stín  se  míhá, 

jenž  plachá  světla  nad  rakvemi  zžíhá  — 

sen  mystický  to  zbožné  Rusi  staré 

mi  zjevuje  svůj  tajeplný  svět, 

svůj  hvězdný  svit  i  hrobní  stíny  charé, 

co  s  blahem,  strachem  snila  tisíc  let, 

když  svatou  v  čele  dumu  palestýnskou, 

jím  bila  mramorovou  svatyň  desku 

před  chmurnou,  strohou  malbou  byzantýnskou 

ve  skvoucím  zlatě,  drahokamů  blesku. 


Pod  číslem  II.  básník  zařadil  do  cyklu  „Step"  verše,  dříve  již  pod 
názvem  „Stepní  fantasie"  napsané  a  patrně  —  jako  celá  tato  práce  —  ne- 
dokončené. Pozn.  red. 


Ze  života  Svatopluka  Čecha. 

Dle  svých  upomínek  a  zápisků  sděluje  dr.  Servác  Heller. 

(Pokračování.) 

r\á  těchto  prvních  rozmluv  na  počátku  gyninasijního  roku  1859—60 
^^  byl  Svatopluk  Čech  mým  důvěrným  druhem  a  přítelem.  Rozumí 
se  ovšem  samo  sebou,  že  bylo  toto  přátelství  prosto  vší  sentimen- 
tálnosti,  ačkoli  jsme  byli  oba  rozpoloženi  k  jakési  idealistické  sni- 
vosti ;  ustavičný  pobyt  ve  sboru  mladých,  z  různých  končin  země 
a  společenských  vrstev  do  konviktu  svátých  charakterů  nedopouštěl 
žádné  citové  přílišnosti.  Mezi  konviktisty  našeho  okruhu  panoval 
šumný,  vlnivý  ruch,  jenž  byl  zajímavou,  ale  poněkud  pernou  směsí 
bujné  veselosti,  kritičnosti,  družnosti  a  škádlivosti,  směsí,  jejíž  od- 
středivé prvky  a  k  výbuchům  náchylné  snahy  tlumeny  byly  železnou 
kázní  domácího  řádu  a  starostmi  školských  povinností,  na  jichž  ob- 
starávání nám  celkem  málo  času  zbývalo. 

Přátele  a  ctitele  Čechovy  památky  bude  snad  zajímati,  jak  žil 
Svatopluk  Čech  v  době  svého  gymnasijního  studia  v  arcibiskupském 
konvikte,  od  roku  1858  do  r.   1865. 

Roku  1859—60,  když  pisatel  těchto  řádků  do  konviktu  přišel, 
stal  se  ředitelem  semináře  a  tedy  také  vrchním  představeným  kon- 
viktu prof.  dr.  Eduard  Tersch,  jenž  postoupil  na  místo  dra.  Průchy, 
který  se  stal  tehda  kanovníkem  svatovítské  kapitoly;  na  Terschovo 
místo  postoupil,  jakožto  první  místoředitel,  prof.  dr.  Fr.  Laurin, 
a  druhým  „vicedirektorem"  jmenován  kněz  František  Srdínko,  jenž 
byl  dosud  prefektem  konviktu,  a  na  jeho  místo  zase  nastoupil  kněz 
Mikuláš  Karlách.  Představenými  konviktu  byli  tedy  v  instančním 
postupu:  Karlách,  Srdínko  a  Tersch.  Vicedirektor  Laurin  a  spirituál 
Hannika  byli  jenom  pro  bohoslovecký  alumnát;  Srdínko  byl  členem 
představenstva  obou  ústavů,  Karlách  pak  náležel  nám  konviktistům 
výhradně. 

Denní  pořádek  v  konvikte  byl  takovýto:  O  5.  hodině  zvonilo 
se,  v  zimě  v  létě,  ku  vstávání.  O  čtvrt  na  šestou  prošel  dormitáři  či 
ložnicemi  prefekt  nebo  vicedirektor,  aby  se  přesvědčil,  zda  všichni 
již  vstali  nebo  vstávají.  O  půl  šesté  dáno  zvoncem  znamení  k  ranní 
modlitbě.  Na  toto  znamení  spěchali  jsme  všichni  v  největším  kvapu 
do  menšího  oratoria  proplétajíce  se  na  chodbě  mezi  bohoslovci,  kteří 
zase  do  většího  oratoria  pospíchali.  Obě  oratoria  nalézala  se  v  druhém 
patře,  blízko  u  sebe.  Modlení  naše  trvalo  asi  čtvrt  hodiny,  a  pak  se 
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^lo  nazpět  do  museí  ku  práci  čili  přípravě  pro  školu.  O  7.  hodině 
^lo  se  na  mši  sv.  V  zimě  sloužena  pro  nás  mše  ve  velkém  oratoriu 
bohoslovců,  a  pak  šlo  se  dolů  do  přízemí  ku  snídaní;  v  létě  snídalo 
se  napřed,  a  pak  byla  mše  ve  velkém  salvatorském  kostele.  Potom 
spěchali  jsme  s  knihami  na  Příkopy  do  gymnasia  Otců  piaristů, 
v  kteréžto  budově  se  nyní  nalézá  první  německé  novoměstské  gymna- 
sium. Za  našich  dob  byla  v  Praze  jenom  tři  gymnasia:  staroměstské 
čili  akademické,  novoměstské  čili  piaristské  a  malostranské. 

Školní  vyučování  trvalo  od  8.  do  11.  hodiny;  jenom  v  7.  a  8. 
třídě  ve  středu  a  v  sobotu  do  12.  hodiny.  Ze  školy  chodili  jsme 
zpravidla  beze  všech  zastávek  domů,  nebof  od  ^2^2.  do  oběda 
bylo  předepsáno  studium  a  nikdo  (kromě  septimánů  a  oktavánů) 
nesměl  přijíti  později.  Kolem  půl  jedné  dáno  zdola,  z  přízemí,  zna- 
mení k  obědu,  a  po  obědě  bylo  volno  —  na  úpravu  obleku  a  školních 
věcí  pro  odpolední  vyučování.  Byla-li  dobrá  povětrnost,  chodili  jsme 
odpoledne  do  školy  co  možná  velkými  oklikami,  abychom  takto  vyko- 
nali žádoucí  denní  procházku.  Někteří  z  kollegů  povrhovali  ovšem  pro- 
cházkami a  běhali  vždy  jako  o  překot  ze  semináře  k  piaristům  a  od 
piaristů  zase  přímo  do  semináře.  Odpolední  vyučování  trvalo  ve  všech 
třídách  vždy  do  4  hodin  a  ve  ^/^  na  pátou  musili  býti  všichni  kon- 
viktisté  již  doma  u  svých  pultů.  Kdo  později  přišel,  byl  fortníkem 
zapsán  a  udán.  Studovalo  se  do  půl  osmé ;  potom  byla  večeře,  a  po 
večeři  měli  jsme  volno  do  půl  deváté.  O  půl  deváté  zvoněno  k  ve- 
černí modlitbě  do  oratoria,  a  devátou  hodinou  nastala  doba  povin- 
ného spaní.  Kdo  potom  ještě  nějakou  hodinu  pracovati  chtěl,  musil 
si  vyžádati  dovolení,  kteréž  se  udělovalo  jenom  výjimečně  na  zvláště 
důtklivou  a  odůvodněnou  žádost.  Jako  byla  dvě  oratoria  čili  modli- 
tebny, měli  jsme  i  dvě  refectoria  čili  jídelny,  zimní  a  letní.  Také 
strava  byla  jiná  v  zimě  a  jiná  v  létě,  a  vůbec  lze  říci,  že  byl  celý 
život  v  semináři  jiný  od  října  do  dubna  a  od  dubna  do  konce  čer- 
vence —  v  zimě  nevlídný  a  svízelný,  v  jasných  pak  a  teplých  mě- 
sících dosti  veselý  a  příjemný. 

Líčení  života  ve  studentském  konvikte  bylo  by  naprosto  kusé 
a  postrádalo  by  rázového  koloritu,  kdyby  nebyla  učiněna  podrobnější 
zmínka  o  stravě,  kteráž  zejména  v  letech  jinošského  vzrůstu  a  vý- 
voje není  věcí  nikterak  lhostejnou.  Místo  kritiky  budiž  zde  uveden 
náš  tehdejší  jídelní  lístek  pro  každý  den.  Ku  snídaní  měli  jsme  vždy 
malý,  asi  čtvrt  žejdlíku  obsahující  hrnek  slabé  bílé  kávy  a  kulatou 
dvojdílnou  housku.  Polední  a  večerní  krmě  podávaly  se  ve  hlubokých 
cínových  miskách,  jež  přinášel  z  kuchyně  sluha  na  velkém  dřevěném 
podnosu  s  železnými  uchy.  K  obědu  byla  vždy,  kromě  pátku,  ho- 
vězí polévka,  také  slabá  a  řídká,  a  kousek  silně  vyvařeného  masa 
s  omáčkou.  O  seminářské  a  zejména  naší  konviktistské  polévce  ří- 
kalo se,  dle  starého  klášterního  vtipu,  že  by  se  jí  zcela  dobře 
smělo  křtíti  —  ke  křtu  je  totiž  předepsána  „aqua  pura  et  naturalis", 
voda  čistá  a  přirozená;  maso  pak  bylo  silně  vyvařené  proto,  že  mí- 
vali bohoslovci  také  večer  hovězí  polévku,  ku  kteréž  —  jak  jsme 
přesvědčeni  byli  —  naše    maso    svojí    šťávou    musilo  přispívat.   Ja- 
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kožto  příkrm  mívali  jsme:  v  pondělí  knedlíky  s  rozpuštěným  máslem, 
v  úterý  „šťouchané"  opečené  brambory,  ve  středu  špekové  knedlíky, 
ve  čtvrtek  hrách  a  v  sobotu  čočku.  Páteční  oběd  byl  v  zimě  nej- 
lepší: dobrá  rybí  polévka,  kapr  na  černo  a  knedlík  s  máslem;  ne- 
dělní oběd  pak  byl  v  zimě  i  v  létě  nejhorší :  chatrná  polévka,  maso 
s  nechutným  mlékovým  křenem  a  chudě  připravený  nákyp  z  rýže 
nebo  nudlí,  postrach  nás  všech,  bez  výjimky.  Večeře  vykazovaly 
tento  pořad:  v  pondělí  mrkev,  vařená  a  zapražená,  bez  všeliké  „pří- 
lohy" ;  v  úterý  kyselé  zelí,  vařené  a  zapražené,  také  nemastné  a  bez 
přídavku;  ve  středu  zapražené  brambory,  ve  čtvrtek  cervulát  („buřt"), 
v  sobotu  šťouchané  brambory  a  v  neděli  buchta,  planá,  bez  náplně 
a  chuti.  Páteční  večeře  byla  nejlepší  a  hrála  také  v  našem  pospo- 
litém životě  jakousi  úlohu  ;  byly  to,  jak  se  říkalo,  koláče,  ale  nebyly 
to  žádné  koláče,  nýbrž  čtverhranné  řezy,  jako  když  se  tence  roz- 
krájí přes  celý  pekáč  upečená  buchta,  řezy,  namazané  tlustě  povidly 
a  posypané  perníkem.  To  byla  krmě  opravdu  dobrá,  a  my  všichni 
uznávali  jsme  ji,  vedle  středečních  špekových  knedlíků,  za  triumf 
a  chloubu  Skřivanovy  kuchyně  —  Skřivan  byl  totiž  tehdejší  traktér 
čili  stravovatel  celého  semináře.  Příchodem  jara  změněn  byl  v  něko- 
lika kusech  jídelní  lístek  náš,  a  tato  změna  znamenala  při  večeřích 
značné  zlepšení :  přestaly  se  vařit  a  podávat  mrkev,  zelí  a  pražené 
brambory,  a  na  jich  místo  nastoupily  kaše,  buchty  a  rozhuda ;  za  to 
poklesl  značně  páteční  oběd,  ježto  na  místo  rybí  polévky  a  kapra 
na  černo  nastoupila  pražená  polévka  a  krupičná  nebo  rýžová  kaše. 
Páteční  večeře  však  setrvala  na  svojí  výši :  místo  povidlových  řezů 
dostávali  jsme  po  dvou  skutečných,  dosti  velkých  a  dobrých,  oby- 
čejně tvarohových  koláčích.  Předmětem  obecné,  opravdu  jednomyslné 
nenávisti  a  hlubokého,  lze  říci  krvavého  opovržení  byly  zimní  ve- 
čeře pondělní  a  úterní:  mrkev  a  zelí.  Těch  nejedl  nikdy  nikdo, 
leda  když  některý  „bídný  hříšník"  mezi  stoly  obcházejícímu  členu 
představenstva  ukázati  chtěl,  jakého  zrovna  asketického  a  flagellant- 
ského  sebezapření  schopen  jest.  Ježto  pak  se  často  stávalo,  že  k  těmto 
mučednickým  večeřím  nikdo  z  představených  nepřišel,  patrně,  aby 
si  uspořil  trapný  pohled  na  řady  zoufale  zkormoucených  mladých 
tváří,  prováděli  jsme  s  mrkví  a  zelím  všelijaké  šprýmy  a  umělé 
kousky,  z  nichž  nejčastějším  bylo,  že  jsme  z  hlubokých  cínových 
misek  s  mrkví  nebo  zelím  na  každém  stolu  sestavili  velkou  pyra- 
midu nebo  cykloRské  pilíře,  hradby  a  tak  dále,  což  jediný  a  skoro 
vždy  podnapilý,  obstárlý  sluha  náš  vždy  s  jakousi  němou  hrůzou 
pozoroval,  neboř  jeho  povinností  bylo  pak,  aby  tu  sarkastickou  ar- 
chitekturu pozorně  rozebral,  nechtěl-li  si  úklid  stolů  učiniti  příšerně 
obtížným  ....  Stalo  se  také  někdy,  že  nám  ten  či  onen  z  před- 
stavených vlídně  a  ostýchavě  domlouval,  abychom  tím  jídlem  nepo- 
hrdali, ba  nynější  vyšehradský  pan  probošt  dr.  Mikuláš  Karlách  chtěl 
nám  kdysi  dokázati,  že  se  ta  mrkev  skutečně  dá  jísti.  Přisedl  si 
tedy  ke  stolu,  u  kteréhož  jsme  my  nejmladší  smutně  shromážděni 
byli,  přitáhl  si  jednu  z  odstrčených  cínových  misek  a  začal  chutě 
jísti;  ale  jeho   jinak  vždy  usměvavá   tvář    nabyla   asi  po    třetí  lžíci. 
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tak  zděšeného  výrazu,  že  jsme  všichni  kolem,  prese  všechen  neho- 
rázný respekt  k  jeho  osobě,  v  hlasitý  smích  propukh',  načež  pan 
prefekt  jako  přemožený  borec  zbraň  -  či  ne :  lžíci  prudce  složil 
a  s  židle  rychle  povstav  sám  také  do  smíchu  se  dal  a  kvapně  odešel. 

Vůbec  lze  říci,  že  byla  naše  výživa  v  konviklé,  aspoň  v  zimních 
měsících,  sotva  dostatečná ;  naše  mladé  žaludky  a  stálý  pobyt  ve 
chladných,  kolossálních  zdech  a  klenbách  starého  jezovitského  kláštera 
vyžadovaly  stravy  nikoli  snad  hojnější,  ale  vhodnější.  Byly  dni 
v  zimních  měsících,  že  jsme  všichni  takřka  hladověli,  zejména  od- 
půldne,  po  návratu  ze  školy;  po  některých  lehkých  krmích  jsme 
totiž  brzy  vytrávili  a  některými  těžkými  jídly,  jako  na  přiklad  hrachem, 
nesměli  jsme  si  před  odpoledními  hodinami  s  nejtěžšími  namnoze 
předměty  útroby  zatížit  a  hlavu  zatemnit.  Proto  byl  vždy  trapně 
pociťován  nedostatek  svačiny,  a  ježto  se  při  hladu  zrovna  tak  špatně 
studuje  jako  s  žaludkem  přeplněným,  sháněli  jsme  všichni  kde 
jaký  krejcar,  abychom  si  ku  „dření"  opatřili  nějakou  mimořádnou  posilu. 

Zejména  také  Svatopluk  Čech,  který  jakožto  syn  hospodářského 
ředitele  z  domova  na  úpravnější  stravu  zvyklý  byl,  leccos  tedy  ne- 
snesl a  následkem  toho  často  strádal.  Ve  své  vrozené  skromnosti 
nebo  ostýchavosti  a  také  asi  nevědomé  hrdosti  nestěžoval  si  u  svých 
rodičů  a  nevyžadoval  si  značnějších  příspěvků  na  přilepšenou,  ba 
ani  žádných  zásilek  výpomocných  potravin,  kterých  by  mu  byl  domov 
jistě  s  to  býval  dodávati  míru  více  než  potřebnou.  Svatopluk  spoko- 
joval  se  tiše  tím,  co  mu  bezděky  samo  sebou  z  rodiny  přicházelo, 
a  toho  nebývalo  mnoho.  Doma  soudili  zajisté,  že  má  Svatíček  v  „se- 
mináři" všeho  dostatek,  a  nestarali  se  o  něj.  On  pomáhal  si  tedy 
jinak,  jak  příklad  ukáže.  Shora  bylo  řečeno,  že  páteční  večeře  (ko- 
láče) v  pospolitém  životě  konviktistů  jakousi  úlohu  hrála.  Tyto  ko- 
láče měly  mezi  námi  několik  zvláštních  ctitelů,  kteří  jakýmsi  ob- 
chodním duchem  nadáni,  jimi  mimořádnou  posilu  a  to  s  výhodou 
si  opatřovali.  Po  příkladu  israelitů,  kteří  od  rolníků  často  obilí  už 
na  stojatu  kupují,  nebo  cukrovarů,  kteréž  zálohami  od  hospodářů 
dodávku  řepy  si  zabezpečují,  skupovali  tito  malí  spekulanti  od  lehko- 
myslnějších  nebo  bezstarostnějších,  peněz  potřebných  koUegů  pá- 
teční koláče  třeba  na  celý  měsíc  napřed  a  zabezpečovali  si  takto 
pro  hladové  hodiny  oblíbenou  svoji  lahůdku,  kdežto  jiní  —  když 
vůbec  nějaké  peníze  měli  —  za  tutéž  cenu  jenom  malinké  bochánky 
nebo  „veky"  špatného  černého  chlebíka  a  nejvýše  nějakou  ovlhlou 
starou  housku  s  to  byli  si  koupiti.  Nuže :  Svatopluk  Čech  míval  vždy 
na  dlouhou  dobu  napřed  koláče  prodány  kollegovi  Kaisrovi,  kova- 
nému Němci  odkudsi  z  chebského  kraje,  a  musil  v  pátek  vždy  jenom 
se  dívati,  jak  koláče  jiným  chutnají.  Jako  mýtný  a  publikán  čekal 
vždy  Kaiser  v  pátek  po  večeři  u  dveří  refektáře  a  vybíral  od  svých 
dlužníků  chladně  a  neúprosně  svůj  desátek,  dávaje  bedlivý  pozor, 
aby  mu  nikdo  s  lahůdkou  neunikl.  Svatopluk  Čech  přicházel  vždy 
bez  říkání  s  tichou,  smutnou  resignací  a  podával  svému  Shyllokovi, 
co  by  tak  rád  byl  sám  snědl.  Ba,  on  míval  předem  prodány  i  „ko- 
múnky",  to  jest  housky,    jež  jsme  vždy  po  společných  procházkách 
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čili  komunech  ve  středu,  v  sobotu  a  v  neděli  dostávali,  tak  že  ani 
této  malinké  přilepšené  skoro  nikdy  neužil.  A  za  to  za  všechno  tržil 
ještě  krvavý  výsměch  koilegů,  kteří  mu  za  zlé  měli,  že  se  od  „li- 
chvářů" takto  dává  odírat. 

Za  seminářskými  vraty  u  Karlova  mostu,  v  koutě  naproti  fortně, 
kterouž  se  do  alumnátu  a  konviktu  vcházelo,  sedala  malá,  dobro- 
myslná a  poněkud  „jednostranná"  babka  s  malinkým  krámkem,  na 
němž  vyloženo  měla  vždy  trochu  housek,  jablek,  hrušek  nebo  mišpulí ; 
u  této  babky  kupovali  si  občasné  mlsky  děti  nebo  malí  studenti  v  tu 
stranu  „kollegiem"  procházející  a  také  někteří  konviktisté,  kteří  si 
zapomněli  „ve  městě"  něco  ku  svačině  opatřit.  Tato  babka^  byla 
dvorní  či  vlastně  nádvorní  dodavatelkou  svačin  Svatopluka  Čecha, 
a  ona  bývala  také  jeho  vždy  ochotnou  a  vlídně  usmívavou  —  vě- 
řitelkou.  Zde  na  nůši  podepřeném  buffetu  odváděl  Svatopluk  Čech 
krvavý  peníz,  jejž  byl  od  kollegy  Kaisra  za  páteční  večeře  stržil 
a  dovršoval  takto  svoje  passivní  obchody:  Kaisrovi  prodával  lacino 
koláče,  a  babce  před  fortnou  platil  s  dobrým  úrokem  (a  tedy  draze) 
na  dluh  odebrané  ubohé  housky  a  namrzlé  ovoce.  Také  co  z  do- 
mova na  penězích  časem  mu  přicházelo,  dostávala  z  valné  části 
malá  obchodnice  za  seminářskými  vraty.  Svatopluk  Čech  zapisoval  si 
s  úzkostlivou  pečlivostí  na  desky  školních  knih  nebo  slovníků,  co  od  babky 
na  úvěr  odebral,  nebof  babka  nevedla  žádných  knih  ani  zápisů,  a  Sva- 
topluk měl  hrozný  strach,  aby  nebyla  někdy  o  nějaký  krejcar  zkrácena. 

V  neděli  a  o  zasvěcených  svátcích  se  babka  se  svým  krámkem 
arci  v  seminářském  průjezde  objeviti  nesměla,  a  to  bylo  zlé  pro  lec- 
kterého jejího  věrného  odběratele,  zlé  zejména  pro  toho,  který  neměl 
peněz.  Neděle  byla  vůbec  pro  konviktisty  dnem  krutým.  Po  snídaní 
šli  jsme  na  gymnasia,  a  tam  musilo  v  jediné  třídě  celé  nižší  a  v  jiné 
třídě  celé  vyšší  gymnasium  se  shromážditi  a  katechetovu  vždy  jenom 
čtenou  exhortu  vyslechnouti.  Poměrně  dosti  dlouhý  pobyt  v  této  ně- 
kolikráte přeplněné  jizbě  s  úplně  spotřebovaným  vzduchem  způsobil 
nám  pokaždé  jakousi  otravu  a  měl  za  následek,  že  jsme  několik 
hodin  potom  ještě  byli  ve  špatné  míře.  Pobyt  při  mši  v  malém 
kostele  na  rohu  Příkopů  a  Panské  ulice,  který  rovněž  přeplněn  býval, 
nebyl  po  dusné  exhortní  trýzni  žádným  osvěžením,  a  takž  vraceli 
jsme  se  vždy  ve  špatném  rozpoložení  „do  kláštera".  Ale  to  neva- 
dilo, aby  se  dostavila  —  mocnější  než  ve  všední  den  —  chuť  k  jídlu, 
a  kdo  neměl  několik  krejcarů  na  „něco  od  pekaře"  ani  doma  od 
minulého  dne  uschovaný  kus  chleba,  zasedl  o  půl  jedenácté  hladov 
ke  svému  pultu.  V  neděli  bylo  totiž  domácím  řádem  předepsáno  do- 
polední studium  od  půl  jedenácté  hodiny  do  oběda.  Naše  mizerná, 
hladová  dopolední  nálada  nedělní  byla  vždy  sesílena  ještě  okolností, 
že  mívali  bohoslovci  v  neděli  lepší  a  hojnější  oběd  než  ve  všední 
den,  a  že  jsme  tedy  my,  konviktisté,  na  svůj  ubohý  obídek  o  půl 
hodiny  déle  než  jindy  čekati  musili.  Po  obědě,  který  byl  vždy  bez 
výjimky  horší  než  kteréhokoli  dne  všedního,  měli  jsme  něco  přes 
půl  hodiny  volného  času,  a  pak  musilo  se  do  kostela  —  na  chór  —  k  neš- 
porám.  Tyto  začaly  o  2.  hodině  a  trvaly  plné  tři  čtvrti  hodiny,  kte- 
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rážto  doba  v  zimě  úplně  stačila,  abychom  v  obrovském,  odpoledne 
zcela  prázdném  a  tedy  tím  více  studeném  chrámu  až  na  kost  pro- 
mrzli. Po  skončených  nešporách  přicházelo  pak  (zimního  času)  nej- 
protivnější číslo  nedělního  programu :  komun  čili  společná,  hromadná 
procházka.  Jakkoli  jsme  všichni  pohybu  na  čerstvém  vzduchu  potře- 
bovali a  také  si  přáli,  komuny  byly  nám  všem  nejkrutější  povin- 
ností a  za  špatné  povětrnosti  skutečnou  torturou.  Chodilo  se  totiž  po 
dvou,  jako  processím,  pražskými  ulicemi  vždy  někam  „za  bránu",  a 
byli  jsme,  zejména  uvnitř  Prahy,  vždy  předmětem  udivené  zvědavosti 
a  někdy  také  úsměšků  promenujícího  obecenstva,  jemuž  se  zdálo  ko- 
mickým, že  jsou  v  párech  na  vzduch  vedeni  nejenom  malí  hošíci, 
nýbrž  také  vysoce  již  vyrostlí  mužové  s  brejlemi  na  očích  a  lesklými 
cylindry  na  hlavách.  Nebylo  tudíž  divu,  že  se  mnozí  těmto  společ- 
ným vycházkám  (v  zimě)  vyhýbali,  avšak  vyhnutí  bylo  možné  jenom, 
když  se  tichý  odbojník  dovedl  někde  ukrýti  čili  schovati.  Dovolená 
od  komunu  udělovala  se  nerada,  a  kdo  na  vycházce  pohřešen  byl, 
obdržel  důtku.  Odvážnější  a  již  zkušenější  konviktisté  sledovali  tedy, 
pokud  okolnosti  tomu  dovolovaly,  takovouto  praktiku :  při  východu 
ze  seminářské  budovy  nebo  na  počátku  vycházky  přitočili  se  ku  předu, 
aby  prefektem  zpozorováni  byli,  a  setrvali  mu  nějaký  čas,  jak  jen 
možno  bylo,  na  očích ;  potom  však,  v  některé  lidnatější  ulici  nebo 
vůbec  na  příhodném  místě,  odbočili  rychle  za  roh  a  šli  sami  svou 
cestou,  buď  k  někomu  na  návštěvu  anebo  i  —  když  měli  kuráž  a 
peníze  —  někam  do  kavárny  na  svačinu.  Po  návratu  z  komunu  na- 
stalo obvyklé  „dření",  kteréž  bylo  v  neděli  vždy  velmi  napjaté,  ježto 
u  tehdejších  professorů  panoval  zlý  obyčej,  že  nám  každý  na  sobotu 
a  neděli  tolik  ke  studování,  memorování  nebo  psaní  ukládal,  jako 
bychom  toho  půl  druhého  dne  měli  jenom  pro  něj.  Večeře  podávala 
se  v  neděli  také  vždy  aspoň  o  čtvrt  hodiny  později,  a  pak  bylo  po 
nedělních  slastech.  Přimyslí-li  si  čtenář  ještě,  že  zimního  času  v  celé 
obrovské  budově  mrzlo,  a  že  jsme  sedali  u  svých  knih  ve  studovně, 
která  se  velmi  špatně  vytápěla,  tak  že  se  nám  „od  úst  kouřilo"  a 
že  nám  při  psaní  od  dechu  papír  odvlhal,  —  dovede  si  představit, 
jak  rozkošným  dnem  pro  nás  bývala  neděle,  ovšem  hlavně  v  zimních 
měsících  anebo,  jak  náš  katecheta  ve  svých  exhortách  vždy  říkal, 
^ve  tmavé  době  výroční". 

Tmavá  doba  výroční  byla  pro  konviktisty  vůbec  dobou  různých 
útrap,  z  nichž  největší  byla  zima.  Málokdo  dovede  si  představiti, 
jaká  zima  panuje  v  klenutých  chodbách  a  větších  místnostech  semi- 
nářské budovy,  když  její  obrovsky  tlusté  zdi  promrzly.  V  dormitá- 
řích  či  ložnicích,  kteréž  se  nevytápěly,  bývala  taková  temperatura,  že 
jsem  na  svrchní  peřině  míval  ráno  blíže  hlavy  ledový  koláč  od  dechu, 
který  na  studeném  povlaku  se  srážel  a  pak  umrzal,  že  nám  voda 
v  dřevěných  „štandíících"  silnou  ledovou  korou  se  pokrývala,  ba 
v  cínových  konvicích  na  umyvadlech  docela,  až  na  dno  zmrzala.  Ve 
velkém  museu  čili  v  táhlé  studovně  konviktistů  z  vyššího  gymnasia 
stála  sice  velká  kamna  a  hořelo  po  celý  večer  asi  třicet  silných  steari- 
nových  svíček,  ale  bývala  přes  to  taková  zima,  že  dech  jako  bílá  pára 
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z  úst  a  nosů  vycházel,  papír  při  psaní  odvlhal  a  méně  otužilí  kolle- 
gové  v  bačkorách,  v  pláštích  a  starých  zimnících  u  pultů  sedali. 
Kamna  tohoto  musea  vytápěla  se  ze  sousedního  velkého  dormitáře, 
a  my  byli  jsme  přesvědčeni,  že  se  do  nich  nedostatečnou  měrou  při- 
kládá. Aby  tomu  zlu  dle  možnosti  bylo  odpomoženo,  zosnováno  tajné 
spiknutí,  jehož  cílem  bylo:  ubírati  představeným  polen  a  přikládati 
jimi  do  kamen  našeho  musea.  Byty  členův  seminářského  předsta- 
venstva nalézaly  se  v  druhém  a  v  prvním  poschodí  a  vytápěly  se 
po  starém  dobrém  způsobu  zvenčí,  z  chodeb,  a  zde  ve  výklencích 
pod  komíny  bývaly  složeny  hranice  polen.  Nuže:  spiklenci  se  širo- 
kými plášti  obcházeli  opatrně  a  střídavým  pořadem  tyto  „předsíně" 
panských  kamen,  otvírali  zlehka  jejich  dvojitá  dvířka,  vlézali  sehnuti 
do  nich  a  vynášeli  odtud  pod  plášti  po  dvou,  po  třech  polenech. 
Při  tom  stál  vždy  jiný  spiklenec  u  nejbližšího  rohu  na  stráži,  aby 
dal  výběrčímu  znamení,  kdyby  někdo  z  té  neb  oné  strany  přicházel. 
Stávalo  pak  se  nezřídka,  že  výkonný  spiklenec  na  takovéto  znamení 
dvířka  komínu  za  sebou  tiše  zavřel  a  v  „capouchu"  tak  dlouho  se- 
trval, až  nebezpečí  minulo.  Uloupená  polena  házela  se  do  kamen  na- 
šeho musea  anebo  ukládala  se  v  tajné  skrýši  pro  přišlí  potřebu.  Při 
těchto  romanticky  loupežnických  výpravách  soudilo  se,  že  u  pánů 
představených  může  se  spáliti  dříví,  co  jen  ho  jest  a  bude  potřebí, 
a  že  náklad  na  vytápění  celého  ústavu  jednotně  je  rozpočten  a  hrazen, 
čemuž  arci  tak  skutečně  bylo,  a  že  tedy  ubírání  polen  pánům  před- 
staveným na  větší  vyhřátí  naší  studovny  žádným  přestupkem  není, 
nýbrž  jenom  jakousi  vyrovnávací  spravedlnost  obsahuje.  Páni  před- 
stavení zvěděli  konečně  o  této  vyrovnávací  spravedlnosti  našeho 
spiknutí  a  zakázali  její  další  provádění,  ale  s  netajenou  veselostí.  Věc 
se  libila,  ale  nesměla  se  ovšem  trpět.  Při  této  příležitosti  pojednal 
s  námi  o  vytápění  velkého  musea  vicedirektor  P.  Srdínko.  On  ne- 
mohl téměř  ani  pochopit,  že  by  při  všem  topení  v  museu  tak 
velká  zima  byla,  až  jsme  jej  přesvědčili :  u  samých  kamen  polili  jsme 
večer  před  spaním  pruh  podlahy  vodou,  a  ráno  byla  podél  kamen, 
ve  kterých  už  nějakou  chvíli  hromada  polen  hořela,  —  hladce  umrzlá 
klouzačka ! ' 

Dle  těchto  podrobností  nechf  se  čtenář  domyslí,  jak  jsme  v  zimě 
trpěli.  Nejhůře  bývalo  v  semináři,  když  venku  pojednou  nastala  ob- 
leva: v  tu  dobu  obalily  se  obrovské  okenní  pilíře  a  vůbec  zdi  klá- 
šterní tlustou  vrstvou  bílého  jíní,  a  vzduch  v  celé  budově  byl  pro- 
sycen odporně  páchnoucí,  studenou,  až  do  kostí  pronikající  vlhkostí. 
Kdo  zvenčí  do  fortny  vešel  jsa  ostrou  chůzí  uhřát,  ulovil  si  zpra- 
vidla obtížný  kaíarrh,  kterýž  ho  pak  dlouho  mořil  a  týral.  Seminář- 
ské katarrhy  průdušek  bývaly  tak  silné  a  vytrvalé,  že  je  ordinující 
seminářský  lékař  tehdejší,  dr.  Ott,  otec  universitního  professora  lé- 
kařství, nezřídka  prohlašoval  za  tuberkulosu,  kteroužto  diagnosu  také 
do  žurnálu  ústavní  nemocnice  s  plným  podpisem  zanášel.  Když  pak. 
zima  minula,  minula  vždy  arci  také  domnělá  tuberkulosa.  Podobné, 
poměry  trvají  asi  zimního  času  v  seminářské  budově  dosud. 

(Pokračování.) 
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Její  pohnutí  vyvolané  bolestnou  vzpomínkou  pohaslo  rázem. 
Tato  pomlčka  přišla  však  dámám  zrovna  vhod. 

„Uhádla  jsem  to!"  radovala  se  tenounká  slečna,  „příběh  stává 
se  vskutku  poučným.  Zdá  se,  že  svůj  nezřízený  život  náležitě  od- 
pykala." 

Paní  předsedkyně  pozvedla  těžkomyslně  hlavu. 

„Je  to  jediná  omluva  pro  nás,  že  zde  maříme  čas.  Pobídněte 
ji,  prosím,  aby  skončila." 

„Podle  všeho  začne  to  být  nudné,"  podotkla  sličná  paní  pro 
sebe. 

Stařena  pohlížela  na  ně  zkoumavě  a  přísně. 

„Vždyť  nevím,"  utrhla  se  na  mladou  paní,  jež  k  ní  přistoupila, 
„co  tahle  pořád  na  mne  mrká  ...  co  pořád  má?" 

„Ale,  božínku!  Já  že  mrkám?"  bránila  se  Ráčková.  „Co  bych 
mrkala?   Co  si  nadrobíte,  to  si  sníte.  Co  mi  do  toho?" 

„Mrká  a  rukou  třepe,  abych  nepovídala!  Co  si  nadrobím?  Jaké 
drobení?  Co  povídám,  povídám  ve  svém.  Komu  se  nelíbí,  ať  jde 
ven!  Jaké  milosti?    Já  nikoho  nepotřebuju." 

Sousedka  změřila  ji  svým  výrazným,  tvrdým  pohledem. 

„Nebuďte  hned  divná!  Paní  chtějí  dělat  milosrdné  skutky.  Hle- 
dají chudé  .  .  .  Když  se  jim  to  vaše  povídání  líbí,  —  toť  se  ví,  že 
jsou  to  bajky!  —  Ale  když  je  to  baví,  tak  jen  povídejte.  A  neří- 
kejte, že  na  vás  mrkám.  Není  to  pravda." 

„Já  nepotřebuju  nikoho  bavit  ..." 

„Nepotřebujete?  Ale  uzenou  polévku  byste  chtěla  ...  nu,  tak!" 

Stařena  mlčela,  její  hrdost  utkala  se  náhle  s  protestem  prázd- 
ného žaludku. 
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„Ba  chtěla,"  řekla  hořce.  „Mám  tedy  povídat?  Vždyť  už  ani 
nevím  ..." 

Mluvila  s  počátku  suše  a  monotónně  se  zřejmou  nechutí.  Ale 
znenáhla  vzpomínky  opět  ji  uchvátily,  i  rozhovořila  se  živě  se  zvlášt- 
ním pathosem,  v  němž  převládal  tvrdý,  kárný  tón,  jímž  jako  by 
chtěla  kohosi  napravovat  nebo  hrozit. 

„Ano,  tak  tedy  .  .  .  peníze  byly  pryč.  Kdo  se  tomu  směje,  je 
blázen !  Ano,  je !  Svět  je  tak  zařízen,  že  všecko  člověk  oželí,  ale  pe- 
níze scházejí  při  každém  kroku.  Teď,  myslila  jsem  si,  je  všemu 
konec.  Pracovat  neumím,  žebrat  se  stydím,  co  mi  zbývá,  než  umřít 
hlady?  Ale  umřít  se  mi  nechtělo.  Plakala  jsem,  tolik  jsem  plakala, 
že  jsem  ani  na  cestu  neviděla.  Co  dělat?  Co  počít?  Dát  se  do 
služby?  Nebo  jít  k  proboštovi  přebírat  čočku?  V  tom  vzpomněla 
jsem  si  na  pernikáře,  jenž,  jak  Skřivánek  ujišťoval,  tolik  po  mně 
truchlil  a  plakal.  Nebohý  pernikář,  byl  to  řádný  člověk  a  majetný  . . . 
Rozhodla  jsem  se,  že  pojedu  domů. 

S  domácí  jsem  se  vypořádala,  dala  jsem  jí  něco  starých  šatů 
a  něco  jsem  odprodala,  abych  měla  na  cestu  pár  grošů.  Neřekla 
jsem  však,  co  mě  potkalo.  Když  jsem  se  s  nimi  loučila,  všici  plakali, 
nejvíce  ten  soused,  kterému  jsem  dávala  čtyráček  na  tabák,  ano 
i  jeho  žena  a  děti.    Až  mě  to  dojalo,  jak  mě  všichni  měli  rádi. 

Měla  jsem  jen  několik  zlatníků,  a  když  jsem  si  připomněla,  že 
mi  bude  vydávat  peníze,  celá  jsem  se  třásla.  Když  jsem  se  blížila 
k  nádraží^  svírala  jsem  je  křečovitě  a  nemohla  jsem  se  zdržeti  pláče. 
Starý  jakýs  pán,  vida  mě  tak  smutnou  a  strápenou,  byl  velmi  dojat 
a  ptal  se,  co  že  mě  potkalo.  Řekla  jsem,  že  chci  jet  tatínkovi  na 
pohřeb  a  že  mi  nestačí  peněz.  Dal  mi  zlatník,  ale  hned  se  odvrátil, 
jako  by  ho  to  mrzelo,  a  dále  si  mne  nevšímal.  Sklepník  v  restauraci 
také  se  o  mě  zajímal.  Když  slyšel,  že  se  mi  nedostává  peněz,  ve- 
lice htoval,  že  tu  chvíli  sám  také  nemá,  a  navrhl  mi,  že  by  mi 
cestu  zaplatil,  kdybych  mohla  jet  teprve  —  ranním  vlakem.  Svolila 
jsem  ovšem,  a  on  také  slibu  dostál.  Byl  to  velice  zdvořilý  člověk.  Můj 
uzlík  donesl  mi  až  do  vlaku.  Ačkoliv  jsem  ujišťovala,  že  se  brzy 
vrátím,  měl  až  slzy  v  očích,  když  se  se  mnou  loučil.  Ano.  Všecko  se 
mi  hezky  dařilo,  ani  jsem  necítila,  že  jsem  bez  peněz.  Pouze  když 
jsem  sáhla  na  tobolku,  abych  vydala  třeba  jen  několik  měďáků,  ruce 
se  mi  třásly  a  pot  vyvstal  mi  na  čele,  tak  že  každý  hned  uhádl 
moji  chudobu.  Ale  jinak  bylo  mi  dobře.  Jen  že  na  hlavní  cíl  své 
cesty  jsem  trochu  pozapomněla  —  na  toho  pernikáře  totiž. 

Ve  vlaku  bylo  několik  židů  a  hned  se  mně  velice  doptávali,  jak 
židé  mají  v  obyčeji,  odkud  jsem  a  kam  jedu.  Řekla  jsem,  že  si 
jdu  do  města  hledat  službu.  Vypadala  jsem  vždycky  čistotně  a  cudně, 
tak  že  starší  lidé,  když  mě  viděli  takto  samotnu,  měli  o  mě  strach, 
aby  mi  někdo  „nezkazil  život".  I  zde  starý  jeden  žid  rozkřikl  se, 
abych  se  vrátila  do  vsi,  že  v  městě  se  jen  zkazím.  Ale  ostatní  od- 
porovali a  chválili  město,  tam  že  mohu  udělat  štěstí,  jeden  z  nich, 
mladý  dosud,    ale  jaksi    na  stranu    zkřivený,    ryšavý,    s  bělmem  na 
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oku,  nabízel  se,  že  mi  najde  dobré  místo.  Cestou  koupil  mi  párek 
a  sklenici  piva. 

Přijeli  jsme  do  Krakova,  a  hned  jsem  tam  byla  jako  doma. 
Velice  se  mi  tam  líbilo,  jen  toho  ryšavého  žida  nemohla  jsem  se 
zbavit.  Stále  mi  byl  v  patách,  a  když  jsem  ho  rázně  odbyla,  vzdálil 
se  a  z  úkrytu  po  mně  slícnl.  Až  mě  to  dopalovalo.  Někdy  na  chvíli 
zmizel,  a  z  nenadání  zas  jsem  ho  zahlédla  někde  v  průjezde,  při- 
tisknutého za  vraty,  jak  číhá  po  mně  a  nepouští  mně  s  očí.  Vzpo- 
mněla jsem  si,  co  jsem  slyšela  kdysi,  že  bohatí  židé  natírají  se 
krví  nevinných  dívek,  aby  nepáchli.  Snad  tenhle  něco  zlého  nezamýšlí? 
Abych  se  té  hrozné  myšlenky  zbavila,  zaměřila  jsem  přímo  k  němu. 
„Vidím,"  povídám,  „že  po  mně  číháte.  Tak  aby  mezi  námi  nebylo 
nedorozumění,  tedy  vám  povím:  Nemylte  se,  já  nejsem  svobodná, 
o  jiném  ani  nemluvím.  To  jsem  jen  tak  žertovala  ve  vlaku.  Jsem 
vdova  a  matka  tří  dětí.  Tak  nezdržujte  se  a  jděte!" 

Zapálil  se  až  po  ryšavé  vlasy  a  radostí  nemohl  ani  mluvit. 
„Nic  nedělá,"  koktal,  „já  také  nejsem  tento  .  .  .  k  zadání.  Jste  rázná 
žena,  a  tuze  vám  to  sluší.  Vím,  že  jsem  blázen,  ale  nemohu  za  to ; 
padla  jste  mi  do  oka  —  na  první  pohled.  Zdála  jste  se  plachá  a 
nesmělá.  Tuze  vám  to  slušelo.  Ale  bude  brzy  večer,  a  vím,  že  ne- 
máte peněz.  Tak  bych  vám  rád  dal  ^—  dovolíte-li  totiž  —  nějakou 
radu.  Teď  jste  se  zamračila.  Jak  vám  to  sluší !  Všecko  vám  sluší. 
Myslím,  že  by  vám  slušely  zlaté  náušnice  .  .  .  Vím,  že  jsem  blázen, 
ale  nemohu  za  to:  dovolíte-li,  rád  bych  vám  nějaké  koupil." 

Řekla  jsem  mu  ostře,  že  nepotřebuju  jeho  rady,  ani  jeho  ná- 
ušnic, ale  když  by  jinak  nechtěl,  tedy  náušnice  že  bych  vzala. 
Radu  si  mijže  ponechat  pro  někoho  jiného. 

Vytáčel  se,  že  nezná  dosud  můj  vkus.  „Vím,  že  jsem  blázen," 
pokračovaly  „ale  nemohu  za  to :  mám  o  vás  starost.  Jak  tak  samotná 
chodíte  a  muži  se  po  vás  ohlížejí,  může  vás  strážník  sebrat  jako 
tulačku.  Jsem  blázen,  vím  to,  ale  rád  bych  vás  viděl  v  bezpečí. 
Řekla  jste,  že  hledáte  službu,  kde  by  nebylo  moc  práce.  Vím  o  ta- 
kové. Má  sestra  hledá  služebnou  k  dítěti.  Práce  tam  teď  není,  pro- 
tože dítě  přijde  na  svět  teprve  za  dva  měsíce.  Ostatní  dělá  poslu- 
hovačka.  Lepší  služby  nenajdete,  za  to  vám  ručím." 

Tento  návrh  se  mi  zalíbil.  Což,  abych  to  zkusila  po  ty  dva 
měsíce,  než  dítě  přijde?  A  když  mi  zase  začal  m.luvit  o  zlatých 
náušnicích,  rozhodla  jsem  se,  že  místo  přijmu. 

Byl  velice  rád  a  hned  mne  vedl  k  sestře.  Pospíchal  tak,  že 
jsem  mu  sotva  stačila.  Při  tom  hovořil  jaksi  otevřeně,  jako  by  nahlas 
myslil:  „Sestra  bude  mít  velikou  radost,  že  se  o  ni  starám,  hehe, 
třeba  že  mi  to  ani  nenapadlo.  Ale  jste  hezká  ženská,  na  mou  věru, 
hned  jak  jsem  vás  uviděl,  pomyslil  jsem  si:  Jsem  blázen,  vím  to, 
ale  možná,  ze  by  mě  chtěla  .  ,  .  Hehe,  zlaté  náušnice  vám  koupím. 
Budu  hledět,  abych  je  dostal  lacino.  Při  našem  obchodě  se  leccos 
nahodí.  Jenom  to  vám  řeknu:  Mého  švakra  hleďte  se  vystříhat.  Je 
to  sic  řádný  muž,    počestný,    ale  nehezké    řeči    vede.     Někdy    také 
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tropí  ošklivé  žerty.  Kdo  by  ho  blíže  neznal,  neuvěřil  by,  že  je  to 
řádný  muž." 

Dovedl  mě  do  dusného  vetešnického  krámku,  plného  prachu  a 
starých  hadrů.     Za  pultem  potil  se  obstárlý  žid  s  mladou  židovkou. 

Židovi  jsem  se  hned  zalíbila,  a  přijal  mě.  Židovka  měla  velkou 
radost  a  hladila  bratra  po  zádech.  • 

„Jsi  hodný,  Vili,  že  se  o  mě  staráš,"  lichotila  mu.  „Ty  nejsi 
jak  jiní  mladí  muži,  kteří  myslí  jenom  na  sebe.  Až  to  řeknu  tvé  ne- 
věstě, bude  mít  radost!" 

Vili  se  zapálil  a  chtěl  cosi  říci. 

„Jsem  blázen,  vím  to,"    začal,   ale   zakoktal  se  a  nemohl    dále. 

„Teď  tedy  mám,"  libovala  si  židovka,  „co  jsem  si  dávno  přála 
—  služku.  Však  jsem  se  toho  nemohla  dočkat.  Cítím,  že  teprve 
teď  stala  jsem  se  paní.  Neboť  bez  služky,  jaká  pak  paní?" 

Tak  jsem  tedy  to  místo  přijala.  Nebylo  to  stkvělé.  Měli  jen 
jediný  malý  pokojík  a  tmavou  kuchyni.  Mne  ubytovali  v  malé  ko- 
můrce na  dvoře.  Dali  mi  tam  starý  slamník  a  trochu  starých  hadrů. 
Komůrka  byla  plna^  švábů  a  různého  hmyzu,  rozbité  okno  bylo  za- 
tlučeno prknem.  Žid  pronajímal  ji  do  té  doby  všelikým  pobudům. 
Když  jsem  tak  první  noc  ležela  na  špinavém  slamníku,  sužována  hmy- 
zem, pojala  mě  veliká  lítost.  Bože  milý,  jak  jsem  se  tu  vlastně  octla? 
Já  .  .  .  já,  jediná  dcera  počestných  rodičů,  v  takovém  pelechu  bydlit ! 
Bože  milý,  jak  jsi  to  mohl  dopustit?  Kdyby  to  věděla  moje  ubohá 
matka,  neměla  by  v  hrobě  pokoje.  Ah,  můj  tatíčku  drahý,  k  čemu 
jste  se  tolik  lopotil  a  dřel,  když  mi  ze  všeho  nic  nezbylo !  Ah,  má 
matičko  zlatá,  k  čemu  jste  vy  se  tolik  starala  a  střádala  pro  mě, 
když  mi  nezbyla  ani  jediná  poduštička!  Bože  milý,  jak's  to  mohl 
dopustit?  Jak  jsem  se  tu  octla?  To  jako  by  sám  ďábel  v  tom  měl 
prsty.  Vždyf  jsem  měla  namířeno  domů  za  tím  ubohým  pernikářem, 
jenž  na  mě  nemohl  zapomenout.  Mohla  jsem  být  zase  řádnou  a 
váženou  paní,  a  takto  nevím,  kam  to  povede.  —  K  ránu  jsem  se 
trochu  upokojila.  Přísahala  jsem  si,  že  odjedu  co  nejdříve.  Jen  co 
mi  Vili  koupí  zlaté  náušnice.  Ano,  pak  pojedu  hned  domů,  aby  ten 
chudák  nadarmo  nečekal. 

První  dny  zacházeli  se  mnou  dosti  pěkně.  Židovka  dala  mi 
spravovat  staré  prádlo  a  pořád  se  mnou  hovořila,  ani  do  krámu  se 
jí  nechtělo.  Nevařilo  se  doma,  posluhovačka  donášela  jídlo  z  ho- 
stince. Brali  však  pouze  dvě  porce,  jako  když  byli  sami.  To  prý 
si  tak  ujednali  spolu,  že  se  musejí  k  vůli  služce  trochu  uskrovnit. 
Nu,  s  počátku  dělili  se  se  mnou  dosti  poctivě.  Ale  znenáhla  pozo- 
rovala jsem,  že  jsou  nié  porce  menší  a  menší.  Jednou  večer  žid 
popadl  svůj  talíř  a  utekl  s  večeří  do  krámu.  Když  mu-  židovka  při- 
pomínala, že  to  není  všecko  jeho,  že  musí  zbýt  pro  služku,  roz- 
vzteklil se  strašně  a  začal  nadávat.  Co  prý  je  mu  do  služky,  af  si 
ji  Zuza  živí  ze  svého,  on  že  si  k  vůli  takovému  darmožroutu  od 
huby  odtrhovat  nebude.  —  Židovka  plakala,  šla  si  stěžovat  k  matce. 
Stará  přišla,  snu'rila  je  a  poradila  mladé,  aby  propustila  posluhovačku, 
že    to    všechno    mám    prý    vlastně  dělat  já.     Tomu  jsem  se  ovšem 


Po  hodech  života. 


409 


opřela.  „A  jaký  budu  mít  plat?"  ptala  jsem  se.  Byla  v  rozpacích 
a  nevěděla,  co  říci.  „To  si  musíte  ujednat  s  pánem,"  řekla  na  konec, 
„ale  teď  ne,  až  bude  v  dobré  náladě." 

Ale  já  jsem  nedbala,  je-li  v  dobré  nebo  ve  zlé  náladě,  a  šla 
jsem  přímo  k  němu.  Vyvalil  na  mě  oči,  jako  by  mě  chtěl  sníst. 
Ale  já  jsem  se  nelekla.  „Wte  co?"  povídám.  „Na  tolik  práce  jsem 
já  se  nedala.  Chcete-li  mě  mít,  musíte  se  mnou  jinak  zacházet. 
A  hlavně  musíme  spolu  ujednat,  kolik  mi  hodláte  platit.  Do  dneška 
neviděla  jsem  ani  krejcaru." 

„Co?  Vy  chcete  plat?"  spustil  na  mě.  „Ale  na  mou  věru,  to- 
hle je  opovážlivost !  Ona  chce  plat!  A  podívejme  se!  Nemáte  na 
tom  dost,  když  mi  oba  si  utrhneme  od  huby  a  živíme  vás?  ještě 
plat  by  chtěla!  Slyšel  to  svět,  aby  chudý  žid,  jako  já,  služce  platil? 
Či  myslíte,  že  jsem  nějaký  hejsek  nebo  flamendr,  který  si  vydržuje 
ženské?  Ona  chce  plat!  A  tohle  je  dobré!" 

Tohle  mě  trochu  překvapilo.  „Nu,  a  kdo  mi  tedy  bude  platit?" 
povídám.  „Nemám  už  ani  vindry  a  potřebuju  peněz.  Kdo  mi  zaplatí?" 

„Kdo?"  křičel,  až  se  lidé  sbíhali.  „Ten,  kdo  platí  jiným.  Jen  si 
nehrajte  na  hloupou!  Nestydíte  se,  taková  mladá  ženská  a  dosti 
vnadná  k  tomu,  a  takhle  se  ptát?  ,Kdo  mi  zaplatí?'  Potřebujete 
tolik  lenošit  a  válet  se  v  komoře  od  osmi  hodin  až  do  rána?  Jděte 
na  ulici,  jako  jiné,  je  tam  vždycky  víc  než  dcst  lecjakých  hejskú, 
kteří  mladé  ženské  zaplatí.  Ale  ode  mne  chtít  plat,  to  je  přímo  dr- 
zost. Co  pak  jsem  nějaký  Rothschild,  abych  služce  platil?" 

Myslila  jsem,  že  mě  jen  tak  zkouší,  i  připomněla  jsem  mu 
důrazně,  aby  si  nemyslil,  že  má  před  sebou  lecjakou  lehkou  ženskou. 
Já  že  se  chci  poctivě  živit,  neboť  čest  je  mi  nade  všecko. 

Popadl  džbán  s  vodcu  a  rozehnal  se  jím  po  mně,  ale  já  jsem 
nemeškala  a  odrazila  jsem  ho  železnou  záporou,  jež  stála  v  koutě 
u  dveří.  Džbán  byl  ovšem  hned  na  padrť,  a  voda  nás  oba  zalila. 
Lidé  tlačili  se  přede  dveřmi  a  velice  mě  chválili  za  to.  Židovka 
přiběhla  a  začala  nás  oba  chlácholit.  Nebýt  jí,  bylo  by  to  špatně 
skončilo.   Popadla  mě  za  ruce  a  táhla  mě  do  pokoje. 

„Nedbejte  na  něho,"  prosila  mě  všecka  zadýchaná,  „vždyť  víte, 
že  je  to  blázen.  Poslechněte,  co  já  vám  řeknu,  uvidíte,  že  budete 
spokojena.  My  se  spolu  dohodneme,  vím  to.  Což  jsme  se  hádaly 
někdy?  Hněvaly  jsme  se,  vynadaly  jsme  si  kdy?  Bůh  je  svědel<, 
dosud  ani  jednou.  Takovou  služku  by  hned  tak  nenašel,  jako  jste 
vy,  ale  také  by  musil  pohledat  takovou  paní,  jako  já  jsem.  Posle- 
chněte, my  se  dohodneme,  a  on  musí  zůstat  hezky  stranou.  Vím,  že 
nejste  jako  jiné,  hned  jak  jste  přišla,  řekli  jsme  si,  že  jste  cosi  lepšího. 
Je  to  na  vás  vidět  na  první  pohled.  Ne,  abych  vám  lichotila,  bůh  je 
svědek!  Snad  jste  nevěděla,  jak  to  zde  chodí,  nu,  ale  to  není  naše 
vina.  Zde  není  zvykem,  aby  chudí  lidé,  jako  my  jsme,  služkám  pla- 
tili. Nu  a  —  bůh  je  svědek !  —  my  nemůžem  dělat  víc  než  jiní.  Služka 
dostane  třikrát  za  den  jíst  a  večer  volno.  To  je  vše.  Může  přijít 
domů,  kdy  se  jí  zlíbí.  Nu,  není  to  dost?  Jen  u  velkých  pánů  dostane 
plat,  ale  jen  velmi  malý,  tak  že  —  věřte,  bůh  je  svědek!  —  má-li 
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celou  noc  volno,  je  na  tom  u  nás  tisíckrát  lip,  než  u  velkých  pánův. 
Ne,  abych  se  chlubila,  však  to  poznáte  sama  .  .  .  Tak  vidíte,  ne- 
hněvejme se,  buďme  zas  dobré.  Nerada  bych  vás  ztratila,  udělám, 
co  bude  mi  možno.  Jinde  mají  služky  prázdno  od  půl  deváté,  na- 
nejvýš od  osmé.  Já  vám  dám  prázdno  od  sedmé  hodiny  .  .  .  Nu, 
co  říkáte?  Já  myslím,  že  je  to  dost.  Nefk>,  víte  co?  O  sedmé  ho- 
dině se  u  nás  večeří  .  .  .  tak,  kdybyste  se  obešla  bez  večeře,  mo- 
hla bych  vám  dát  prázdno  od  půl  sedmé.  Ale  více  nemohu  —  bůh 
je  svědek!" 

Řekla  jsem,  že  si  to  musím  dříve  rozmyslit.  Pak  zavřela  jsem  se 
ve  své  komůrce,  usedla  na  slamník  a  začala  jsem  se  potichu  smát. 
Na  ulici !  haha  ...  na  ulici !  Zpropadení  židé,  ti  mají  nápady !  Není 
divu,  že  nepracují  rukama,  kdo  má  takovou  hlavu,  tomu  není  třeba 
mozolné  práce  a  dřiny !  Jako  já  takhle  .  .  .  přijdu  sem,  vidím  krásné 
město,  až  srdce  Uc.d  nim  plesá:  kočáry  s  panstvem,  páni  v  cylin- 
drech, officiři,  vojsko!  A  dívám  se,  dívám  jako  pitomá  ovce  a  my- 
slím si :  kdyby  tak  bylo  trochu  peněz,  jak  by  mi  bylo  dobře !  A  pak 
zalezu  do  špinavého  pelechu,  co  den  nechám  si  od  ošklivého  žida 
slibovat  zlaté  náušnice,  a  nenapadne  mě  vyjít!  Bože  milý,  jakou  sle- 
potou jsi  mě  ranil! 

Ještě  týž  večer  vyhodila  j.sem  Viliho.  Nechoď  ke  mně,  pokud 
nedoneseš,  co  jsi  mi  dlužen :  zlaté  náušnice  totiž.  Pěkné  místo  jsi 
mi  našel !  Tvůj  švakr  mi  nechce  platit  a  posílá  mě  na  ulici.  Jsem 
počestná  žena,  ale  co  dělat?  Peněz  je  třeba  .  .  . 

Zapřísahal  mě,  abych  zůstala  doma,  na  kolenou  prosil,  plakal. 
Ale  já  jsem  ho  hezky  vyšfouchla  za  dvéře  a  odešla  jsem.  Rozzuřen 
běžel  do  krámu  na  svého  švakra  a  poprali  se  spolu.  Byly  z  toho 
pak  veliké  mrzutosti  a  tahanice. 

Od  té  doby  .  .  .  nu,  ovšem,  k  čemu  zapírat.  Hříšný  život  jsem 
vedla.  Ne  snad,  že  bych  byla  z  nejhorších,  ale  byla  jsem  jako 
mnoho  jiných.  —  Ráčková  už  zase  na  mě  mrká  .  .  .  Však  jsem 
nikoho  neprosila,  aby  přišel.  Komu  se  mé  povídání  nelíbí  .  .  .  však 
jsou  dvéře  otevřeny.  Svědomí  mně  výčitek  nedělá.  Vždyť  spravedlivý 
hřeší  sedmkrát  za  den,  a  já  jsem  také  vícekrát  nehřešila.  —  Bydlila 
jsem  tedy  u  těch  židů,  a  za  nedlouho  krásně  se  mi  vedlo.  Toř  se 
ví,  že  jsem  nebyla  tak  špatná,  abych  se  zahodila  s  ledajakýms. 
Měla  jsem  své  známé,  samé  řádné,  vážené  lidi.  Hezky  jsem  se  stro- 
jila a  peněz  jsem  měla  dost.  A  co  jsem  užila :  krásných  zábav, 
hudby,  tance,  sladkých  vín,  rosolek  a  dobrých  jídel  .  .  .  Bože  milý, 
už  mi  to  připadá  jako  pohádka!  Ale,  více  než  to  všecko  těšilo  mě, 
že  jsem  se  dostala  takto  mezi  nejlepší  třídu  .  .  . 

Hezky  jsem  se  zařídila.  Komůrku  dala  jsem  si  vybílit,  okno 
zasklít,  koupila  jsem  si  postel,  peřiny  bílé  .  .  .  koberec  .  .  .  nu,  měla 
jsem  u  sebe  pěkněji  než  moji  páni.  Na  práci  jsem  si  najala  a  o  je- 
jich jídlo  jsem  ovšem  nestála.  A  tak  byli  se  mnou  spokojeni,  a  já 
s  nimi  rovněž.  Dítě  přišlo  sice  na  svět,  ale  umřelo  brzy,  a  tak  ne- 
bylo příčiny  k  odchodu.  Židovka  mě  měla  velice  ráda,  byla  to 
hodná  osoba.  Největší  radost  jsem  jí  udělala,  když  jsem  s  ní  z  rána 
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vyšla,  jako  bychom  šly  nakoupit.  Ona  sice  ničeho  nekupovala,  nesla, 
jsem  tedy  košík  jen  tak  na  oko,  prošly  jsme  trh  a  celou  „sukiennici",. 
tu  a  tam  jsme  se  zastavily,  poptaly,  zač  to  a  ono,  a  šly  zase  s  prázd- 
ným košíkem  domů.  Žid  se  jí  vysmíval  a  plísnil  ji  za  to.  „Jsi  blázen," 
říkal,  „že  se  s  ní  ukazuješ.  Vždyť  může  leckdos  myslit,  že  jsi  ty 
její  služkou,  vypadáš  podle  toho,"  ale  ona  na  něj  nedbala.  „Co  ty 
víš,"  smávala  se,  „kdybys  byl  viděl,  jací  páni  mě  pozdravovali f 
Jdu-li  sama,  ani  si  mne  nevšimnou!" 

Se  židem  mívala  jsem  však  mrzutosti.  Nejdřív  k  vůli  Vilímu  — 
ubohý  ten  židáček  strašně  se  do  nine  zbláznil,  ani  ženit  se  nechtěl,. 
—  a  pak  k  vůli  penězům.  Jednou,  když  jsem  přišla  domů,  vklouznul 
žid  za  mnou,  škrtl  sirkou  a  povídá  spěšně:  „Ukažte,  moc-li  máte 
peněz!"  —  Netušila  jsem  nic  zlého,  vyhrábnu  jakoby  nic  peníze 
z  kapsy  a  ukazuju  mu  je  na  dlani.  Oči  se  mu  zasvítily,  chňapnul 
po  nich  jak  vzteklý  pes  a  začal  prskat.  „Víte  co?"  povídá.  „Takhle 
to  dále  nepůjde!  Ty  peníze  nejsou  všechny  vaše!  Dejte  sem,  ode 
dneška  se  budeme  dělit  rovným  dílem.  To  by  byl  pěkný  pořádek ! 
Toť  byste  byla  brzy  bohatší,  než  já.  Ne,  tohle  já  nebudu  trpět ! 
Neodvedete-li  mně  každý  den  spravedlivě  moji  polovici,  udám  vás 
na  policii,  a  budete  poslána  postrkem  do  rodné  obce." 

To  byla  rána !  Strašně  jsem  se  toho  zalekla  a  první  čas  dávala 
jsem  mu  víc  než  sobě,  jen  aby  nemluvil  o  policii.  Ale  pak  jsem 
ho  počala  šidit.  Poznal  to  ovšem,  zuřil,  nadával,  někdy  mě  i  tloukl.. 
Ale  já  jsem  mu  nezůstala  nic  dlužná,  hehe !  A  tak  jsem  tedy  v  tom 
městě  žila  po  tři  roky.  Byly  to  krásné  časy  !  Snad  jenom  první 
dvě  léta  po  svatbě  byla  jsem  tak  šťastna.  Jedinou  svízel  jsem  měla 
a  to  se  židem.  Chtěla  jsem  se  odstěhovat,  výpověď  jsem  mu  dala,, 
ale  on  stále  cosi  namítal,  bránil  mi  a  hrozil,  že  jsem  se  nemohla 
odhodlat  k  rozhodnému  kroku.  Zařídil  mi  pěkný  pokoj  a  prosil, 
abych  zůstala  u  něho  aspoii  v  podnájmu.  Ale  nekřesťanské  peníze  si  za 
to  čítal,  drzý  byl  strašně  a  chtěl  mnou  úplně  vládnout.  Měla  jsem 
s  ním  mnoho  mrzutostí,  ale  konečně,  pomocí  známých,  zvítězila 
jsem  nad  ním.  Zbavila  jsem  se  ho.  Žila  jsem  potom  volně,  jako 
pták,  měla  jsem,  co  srdce  ráčilo:  všemožné  pohodlí,  pěkný  byt  a 
krásný  oděv.  Vzácní  pánové  se  mi  dvořili,  a  já  jsem  si  vybírala 
podle  své  chuti.  —  Jen  že  —  a  to  je  mi  do  dneška  divno  —  měla 
jsem  všecko,  opjývala  jsem  takřka  vším,  a  přece  pořád  jakoby  mi 
scházelo  něco.  Časem  neměla  jsem  pokoje,  nic  mě  netěšilo,  bývala 
jsem  tesklivá,  mrzutá,  ano  i  zlá.  Někdy  zdálo  se  mi,  že  život  příliš 
rychle  prchá,  že  co  nevidět  přijde  stáří  a  smrt;  někdy  vzpo- 
mínala jsem  zas  na  své  rodiče,  a  tu  se  mi  zdálo,  že  jsem  se  octla 
na  nepravé  cestě  a  že  vlastně  nevím,  co  chci.  Nejhorší  bylo,  že 
všecko  v  mých  očích  pozbylo  nadobro  ceny.  Peníze  mě  netěšily, 
ač  jsem  vždycky  strašně  po  nich  bažila.  Ale  nyní  viděla  jsem,  že 
za  ně  nelze  koupit  štěstí,  ani  radosti.  Pak  zase  někdy  se  mi  zdálo, 
že  všichni  ti  vzácní  pánové,  již  mě  navštěvovali,  nemají  ke  mne 
úcty,  jež  přece  ženě  patří,  a  posmívají  se  mně.  Tu  jíem  se  strašně 
rozvzteklila  a  vyházela  jsem  všecky.    Bůh  ví,  co  to  bylo,  snad  jsem 
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nebyla  dobře  při  rozumu.  A  tak  se  stalo,  že  jsem  z  cista  jasná  pro- 
vedla strašnou  hloupost.  Draze  jsem  ji  zaplatila.  Vynesla  mně  šest 
dlouhých  roků  dřiny  a  trampot.  Pozbyla  jsem  své  svobody,  všeho 
majetku,  ano  i  poslední  zbytek  krásy.  Sestarala  jsem  za  ten  čas. 
A  to  všecko  pro  jediný  nerozvážný  kousek,    pro  jedinou  hloupost!" 

Přítomných  paní  zmocnilo  se  napětí. 

„Teď  to  přijde  konečně!"  podotkla  paní  předsedkyně  s  uspo- 
kojením. 

„Co  pak  asi  provedla?" 

„Zajisté  nic  hezkého." 

„Šest  dlouhých  roků,"  pokračovala  stařena.  „Byla  to  nejkru- 
tější doba  v  mém  životě.  Zdá  se  mi,  že  ani  teď  nejsem  tak  ubohá 
a  bídná,  jako  tehdy  —  — " 

„Co  to  asi  bylo?"  zašeptala  sličná  paní  netrpělivě. 

„Zajisté  vězení,  což  jiného?" 

„To  je  přec  jasné  .  .  .  vězení  .  .  .  žalář  ..." 

Stařena,  jež  neslyšela  těchto  tichých  dohovorů,  přerušila  je  po- 
hřebním hlasem  : 

„Já  jsem  se  vdala  .  .  . !" 

„Ona  se  vdala!" 

Paní  předsedkyně  svraštivši  hrozivě  obočí  vytáhla  rychle  zá- 
pisník se  stříbrnou  tužkou. 

„Ano,  vdala  jsem  se  za  člověka,  jenž  se  mi  zdál  ze  všech 
nejlepší,  nejsličnější  a  —  nejváženější.  Neboť  vážnosti  mi  bylo  přede- 
vším třeba.  Říkalo  se,  že  je  to  bohatý  ruský  statkář.  Nu,  byl.  — 
Ale  ta  paní  zase  cosi  píše!  Nejspíš  o  tom  židovi.  Ten  žid  každého 
zajímá,  a  tak  vám  o  něm  ještě  něco  povím.  Je  teď  velikým  boháčem,- 
má  krásný  hotel,  služebnictvo  a  veliký  statek.  Když  jsem  k  němu 
po  sedmi  letech  přišla,  nechtěl  se  ke  nnně  znát.  „Co  u  mne  chcete?" 
ptal  se  z  vysoká,  „vy  patříte  už  do  starého  železa,  a  s  takovými 
věcmi  já  neobchoduju."  Ale  jeho  žena  byla  ke  nmě  vlídná.  „Vy 
jste  nám  přinesla  štěstí,"  řekla  mi,  „nebýt  vás,  seděli  bychom  do 
dnes  ve  vetešnickém  krámku.  Teď  máme  veliký  personál,  přes  dva- 
cet takových  děvčat,  jako  vy  jste  byla,  ale  nechodí  na  ulici !  U  nás 
je  veliká  kázeii  a  pořádek,  to  každý  rád  uzná.  Ani  v  mnohém 
dívčím  pensionáte  není  taková  kázeň,  jako  u  nás.  Můj  muž  je  přísný, 
však  víte  .  .  .  Kromě  těchto  děvčat  máme  ještě  dvě  alba  s  podo- 
benkami krásných  dam  z  nejlepších  rodin.  Ty  přijdou,  kdykoliv 
pro  ně  pošleme.  Některá  se  nafukuje  a  začne  děla;  cavyky,  ale  můj 
muž  každou  hned  zkrotí.  A  tak  daří  se  nám  dobře,  peníze  se  všech 
stran  se  hrnou."  —  Půjčila  mi  pětku  a  kromě  toho  darovala  mi  staré 
šaty.  Jak  se  časy  mění!  Není-li  člověk  hloupý,  může  to  daleko  při- 
vést, ví-li  jen,  co  chce  a  kam  spěje.  Já  jsem  toho  nikdy  nevěděla. 
Šla  jsem  vždy  na  zdařbůh,  pachtila  jsem  se  za  lecjakou  mátohou, 
a  ještě  než  jsem  jí  dostihla,    omrzela  mě,  a  pustila  jsem  se  za  jinou. 

Tak  jsem  se  tedy  vdala !  Před  svatbou  byla  jsem  velice  šfastna. 
Byl  to  vážný,  počestný  muž,  vdovec.  Nevadilo  ini,  že  má  doma  ně- 
kolik odrostlých  dětí.     Až  dosud   jsem  na  každého  vyzrála.     Jednal 
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se  mnou  jako  s  počestnou  ženou.  Nelichotil  mi,  nekupoval  mou 
lásku  penězi  a  dary,  ale  nabídl  mi  svou  ruku.  Všichni  se  tomu  di- 
vili a  záviděli  mi,  někteří  ho  i  zrazovali,  aby  toho  nechal.  Ale  on 
na  nic  nedbal.  —  Ale  po  svatbě  odvezl  mě  daleko,  daleko,  až 
kamsi  na  konec  světa!  Připadalo  mi  to  jako  poušť,  ani  jsem  ne- 
chtěla věřit  svým  očím.  Tak  náhlá  byla  to  změna,  že  jsem  nevěděla 
ani,  zda  sním  či  bdím. 

Takto  byl  malomluvný,  ale  když  jsme  dojížděli  k  domovu,  zne- 
nadání rozvázal.  „Namlouvali  mi,"  povídá,  „dcery  ze  sousedních 
statků,  ale  já  jsem  se  toho  bál.  Zdejší  ženy  neznají  práce.  Zvlášť 
vidí-li  před  sebou  statek,  který  ani  z  polovice  nepatří  židovi,  hrají 
hned  na  velké  dámy.  To  u  nás  nejde.  My  jsme  se  vyšinuli  prací 
svých  rukou.  Otec  neměl  ničeho,  a  matka  byla  služebná.  Ale  ne- 
zdejší,  byla  tam  od  vás,  tvoje  krajanka  tedy.  Proto  jsi  se  mi  zalí- 
bila, že  mluvíš  takovou  řečí  jako  ona.  Otec  často  říkával,  kdyby 
si  nebyl  vzal  pracovitou  ženu,  nikdy  by  se  tak  nebyl  zmohl.  Proto 
jsem  tedy  nehleděl  na  peníze  a  vzal  jsem  si  ženu  nižšího  stavu,. 
která  se  neleká  práce  —  — " 

„Nižšího  stavu?"  povídám  uraženě,   „jak  to?" 

„Nu  jak?"  smál  se,  „vždyť  jsi  přece  sloužila  u  toho  žida,  než 
jsi  se  spustila  .  .  .  myslíš,  že  to  nevím  ?" 

Zůstala  jsem  jako  opařena.  Tak !  a  já  mysiila,  že  je  to  dávno 
zapomenuto.  Ale  ta  řeč  jeho  mě  hrozně  zamrzela.  Snad  si  nemyslí,, 
že  jsem  se  vdala  proto,  abych  se  dřela.  To  ne ! 

„Vždyť  jsi  mi  řekl,"  připomněla  jsem  mu,  „že  máš  šestnáct 
služebných  děvčat." 

„Ano,  ovšem,"  on  nato  jako  by  nic,  „šestnáct  je  jich  ku  stolu.. 
Je  s  tím  práce.  Ale  jinak  bych  neměl  dostatek  dělnictva.  Odejdou 
do  světa,  a  pak  aby  si  člověk  dělal  sám  !"  Pak  už  jsme  o  tom  ne- 
mluvin. 

Šťastně  jsme  dojeli,  a  děti  nás  uvítaly.  Byl  jich  pěkný  řádek. 
Měl  šest  synů  a  dvě  dcery.  Nejmladší  bylo  patnáct  roků.  A  všecko 
bylo  docela  jiné,  než  jak  jsem  si  to  představovala.  Pole  špatná,  stavení 
chatrné,  starodávné,  jídla  protivná.  Děti  chovaly  se  s  počátku  uctivě, 
toliko  nejstarší  syn  vždycky  po  mně  očima  šlehl,  jako  bičem.  Ne- 
líbilo se  mi  to  ani  dost  málo.  Ale  jaká  pomoc  ?  Už  jsem  zde  a  tak 
nějaký  čas  to  musím  snášet.  Ostatně,  kdož  ví,  každý  začátek  je 
těžký.  Jen  co  na  muže  trochu  vyzraju  a  ovládnu  jej,  všechno  se 
musí  změnit. 

Hned  druhého  dne  provedl  mne  po  hospodářství  a  uložil,  co 
budu  dělat,  nač  dohlížet,  zač  budu  zodpovědná.  Zrovna  jako  by 
novou  služku  byl  přijal.  Všechno  ve  mně  vřelo.  Co  dělat?  Co  počít? 
Zpěčovala  jsem  se,  namítala  jsem,  že  mě  vlastně  oklamal,  ježto 
jsem  něco  podobného  nečekala. 

Hleděl  na  mě  velice  udiveně  a  začal  mi  pak  dokazovat,  že 
jsem  nejen  udělala  báječné  štěstí,  ale  že  mi  zároveň  prokázal  ne- 
smírnou čest  ...  A  tak  nedalo  se  to  prozatím  změnit.  —  Služebné, 
byly   pořád .  zaměstnány   v  poli,  ve  stodole   nebo  jinde,  a  já  s  dce- 
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rami  obstarávala  jsem  domácnost  a  dobytek.  Práce  byla  přesně  roz- 
dělena. Vařila  jsem  pro  dvaatřicet  lidí  a  pro  šestnáct  prasat.  Na 
mou  věru,  že  velkého  rozdílu  v  tom  vaření  nebylo.  S  počátku  se  mi 
to  strašně  příčilo.  Chvílemi  byla  jsem  zoufalá  a  chtěla  jsem  utéci. 
Ale  kam?  A  s  kým?  Všichni  ho  ctili  jako  svatého  a  báli  se  ho 
jako  ďábla.  Já  nejinak.  Pak  jsem  znenáhla  uvykla  té  dřině  a  nemyslila 
než  na  to,  kterak  na  něj  vyzrát,  kterak  si  ho  podmanit  a  ovládnout. 
Časem  nenáviděla  jsem  ho  strašlivě  a  přisahala  jsem  mu  pomstu, 
jen  co  nabudu  moci  nad  ním.    Ale  nedařilo  se  mi. 

On  zatím  vždycky  klidný  a  spokojený  vyjížděl  z  rána  na  koni, 
objel  pole  a  les  a  vracel  se  nenadále.  Pak  chodil  po  domě,  jako 
bůh,  všecko  prohlédl,  nic  mu  neušlo.  Tu  pochválil,  ano  i  odměnil 
—  třeba  dost  skoupě,  napomínal,  káral.  Všudy  nahlédl,  všecko 
viděl,  někdy  pokáral,  jindy  zas  tvářil  se  jakoby  nic,  ale  člověk  mohl 
být  jist,  že  mu  nejmenší  maličkost  neujde.  A  tak  stále  chodil,  po- 
zoroval, o  všem  věděl,  všecko  viděl,  i  když  se  zdálo,  že  se  nedívá 
a  že  nevidí  ničeho.  Musila  jsem  pracovat  zároveň  s  ostatními,  a 
nebylo  ani  pomyšlení  upraviti  si  polají  něco  lepšího  k  snědku.  — 
Bože  milý,  jak  jen  na  něj  vyzrát?  Jak  ho  zkrotit  a  ohnout?  Vždyť 
každý  muž  má  nějakou  slabost,  nějaké  citlivé  místečko,  kde  ho 
v  příhodné  chvíli  možno  napadnout  a  přemoci.  Ale  on  nic  a  nic ! 
Byl-li  ke  mně  zvláště  dobrý,  mluvíval  se  mnou  „řečí  své  matky". 
Znal  však  naši  řeč  špatně,  pletl  to  podivně  a  byl  při  tom  velice 
směšný.  Ale  to  byla  jeho  jediná  slabost!  A  tak  mě  znenáhla  zo- 
tročil nadobro,  a  snad  mně  učaroval,  jinak  to  nemohlo  být,  neboř 
čím  více  mne  ovládal  a  týral  tím  dřením,  tím  více  se  mi  líbil  .  .  . 
Už  jsem  ani  nepomýšlela  odejít  od  něho. 

Tak  jsem  se  tedy  dobrovolně  dřela  a  při  tom  jsem  scházela  a 
vadla  až  bedno  pohlédnout.  Vlastní  vůle  jsem  neměla,  lopotila  jsem 
se,  aby  byl  spokojen,  ano,  znenáhla  jsem  na  duchu  poklesla,  že 
jsem  se  bála  o  jeho  lásku,  ano,  začala  jsem  ho  i  špehovat  a  beze 
vší  příčiny  dokonce  žárlit!  On  se  mi  jen  smál  a  měl  radost,  že  si 
mě  tak  vycvičil  v  práci.  Nu,  žili  jsme  tedy  klidně,  nemohu  říci,  že 
jsem  byla  docela  šťastna,  ale  celkem  nebylo  svárů  a  různic.  Dcera 
se  vdávala,  a  já  jsem  ji  vybavila  jako  svou  vlastní.  Dala  jsem  jí 
i  něco  šatstva  ze  svých  velikých  zásob.  Teprve  když  dceři  vyplatil 
věno,  začal  se  hašteřit  s  nejstarším  synem.  Nevěděla  jsem  dlouho, 
oč  se  sváří.  Až  po  čase  dověděla  jsem  se,  že  to  vše  bylo  k  vůli 
mně.  Muž  dal  mi  upsat  na  statek  podíl,  abych  byla  zajištěna  pro 
případ  jeho  smrti.  Nu,  a  synovi  zdál  se  ten  podíl  velký.  Mně  to 
pranic  nezajímalo,  peníze  byly  mi  strašně  lhostejný.  Když  jsem  se 
vdala,  muž  prodal  můj  nábytek  v  městě  a  stržil  zaň  několik  stovek. 
Peníze  mi  odevzdal,  a  já  je  hodila  do  zásuvky  a  nepodívala  jsem 
se  na  ně  po  celý  čas.  Co  s  penězi  v  takové  poušti?  Nosila  jsem 
své  staré  šaty,  a  ještě  mě  všichni  obdivovali  a  domlouvali  mužovi, 
proč  trpí  takový  přepych,  že  ho  přivedu  na  mizinu.  Koupil  mi  je- 
diné šaty  na  svatbu  své  dcery,  a  ty  jsem  nechtěla  obléci,  protože 
mi  nepadly  dobře.  A  tak  jsem  ztratila  všecek  smysl  pro  cenu  peněz. 
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Když  se  děti  pro  ten  úpis  začaly  proti  němu  bouřit,  radila  jsem 
mu  doi<once,  aby  povolil,  af  je  zas  pokoj.  Jen  že  to  tehdy  už  ne- 
šlo. Ostatně,  sám  je  zkrotil,  tak  že  si  už  netroufaly  hlesnout,  jen  že 
od  té  doby  děti  se  stranily,  a  on  zůstal  jakýsi  nevrlý  a  uzavřený. 
Pojednou  přijela  vdaná  dcera  a  přede  všemi  mu  vytkla,  že  nejsem, 
zač  mne  vydával,  a  že  uvalil  na  rodinu  hanbu.  Ona  že  mě  nechce 
znát  a  žádá  od  svých  bratří  a  nejmladší  sestry,  aby  mě  nenazývali 
matkou.  Nejsem  prý  toho  jména  hodná,  a  zneuctívá  se  tím  památka 
jejich  zvěčnělé  rodičky.  Přemýšlela  jsem  právě,  co  bych  jí  měla  na 
to  říci,  když  on  pojednou  vstal,  upřel  na  ni  zrak  a  ukázal  na  dvéře. 
Zalekla  se  velmi  toho  pohledu  a  všecka  vyděšena  šla  ke  dveřím  se 
sklopenou  hlavou.  Byla  bych  ráda  nějak  smířlivě  do  toho  zasáhla, 
ale  nenacházela  jsem  vhodného  slova.  Od  té  doby  dcera  vícekrát 
nepřijela,  děti  chovaly  se  ještě  cizeji,  a  on  byl  stále  nemluvnější  a 
zasmušilejší.  Už  nebyl  tak  bedliv  —  všelicos  mu  ušlo.  Vyjížděl  častěji 
na  koni  v  dešti  a  nepohodě  a  dlouho  se  nevracel.  Já  i  děti  měli 
jsme  více  pohovy  a  volnosti.  Pak  začalo  se  mu  jaksi  všecko  hatit. 
Dobytek  se  neuvedl,  žně  byly  špatné.  Byl  by  rád  oženil  nejstaršího 
syna,  zaklepal  tu  a  tam,  kde  měli  dospělé  dcery,  a  všady  byl  od- 
byt. Já  jsem  se  o  to  moc  nestarala,  jen  z  častých  hádek  a  různic 
mezi  ním  a  dětmi  vyrozuměla  jsem,  co  se  stalo.  Pak  nejstarší  syn 
odešel  ve  hněvu  z  domu  a  mladší  oblíbil  si  služebnou  dívku  a  chtěl 
se  s  ní  oženit.  Odstěhoval  se  dokonce  k  jejím  rodičům  a  otci  posílal 
nepěkné  vzkazy.  Jen  dcera  měla  známost  po  otcově  chuti,  a  to  ho 
Ještě  udržovalo  poněkud  v  dobré  míře.  Ale  znenadání  ženich  stával 
se  jaksi  vrtkavým.  Dcera  si  toho  ani  nevšimla,  ale  otec  byl  hned  pln 
starostí.  Všelijak  si  mladíka  předcházel,  hostiny  strojil,  ano  i  věna 
chtěl  přidat.  A  přípravy  k  svatbě  horempádem  poháněl,  co  zase  že- 
nich hledal  záminku  k  odkladu.  Nu,  a  na  konec  přece  s  toho  sešlo. 
Byl  strašně  uražen,  ženichovi  hrozil  a  mluvil  i  o  tom,  že  ho  donutí, 
aby  slovu  dostál.  Ale  pojednou  toho  nechal  a  o  překot  sháněl  se 
po  jiném.  Mně  to  bylo  k  smíchu !  Jaktěživa  neviděla  jsem,  aby  se 
otec  dceři  o  ženicha  staral.  Obyčejně  postará  se  sama,  dřív  než  se 
otec  čeho  nadá.  Hledal  mně  někdo  ženicha?  Byla  jsem  přec  dosti 
vyhýčkaná,  ale  (uhle  věc  obstarala  jsem  si  sama.  Nu,  ale  tam  je 
takový  obyčej.  Říkají,  že  není  slušno,  aby  si  děvče  udělalo  známost 
o  své  ujmě.  Na  to  jsou  prý  rodiče.  On  si  tedy  tu  starost  moc  za- 
bíral, ale  nedařilo  se  mu,  a  tak  byl  z  toho  všecek  rozmrzelý.  A  pak 
nevím,  zda-li  přede  mnou  něco  tajil,  či  churavěl-li  trochu,  náhle  za- 
čal šedivět  a  schnout  a  všecek  zlomený  chodil.  O  hospodářství 
méně  pečoval,  a  jako  by  ani  neměl  vlastní  vůle,  tak  nejistě  všecko 
zařizoval  a  poroučel.  Ovšem  scházeli  mu  dva  synové,  již  odešli  z  do- 
mu, a  ostatní  přestali  se  ho  bát  a  neposlouchali.  Mně  se  stal  zne- 
náhla lhostejným  a  byla  jsem  ráda,  že  mně  ta  bláznivá  láska  přešla. 
Už  jsem  teď  nedbala  na  něho  a  zařizovala  jsem  se  podle  svého.  Af 
je  mu  to  vhod,  nebo  ne.  Když  měl  s  dětmi  různice  a  hádky,  ptala 
jsem  se  ho  několikrát,  mám-li  odejít.  Omrzelo  mne  poslouchat 
5tále,  že  jsem  hanbou  jejich  rodiny.     Ale  on  mě    prosil,    abych  zů- 
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stala,  že  už  by  pak  nikoho  neměl.  Tak  jsem  ho  nechtěla  zarmoutit, 
ale  v  duchu  pomýšlela  jsem  na  odchod.  Stával  se  teď  velice  podi- 
vínským a  pověrčivým.  V  hlavě  strašilo  mu  stále  nějaké  „zlé  zna- 
mení." Pořád  jako  by  čekal  jakousi  zlou  novinu:  hned  rozhlížel  se 
úzkostlivě,  hned  zase  naslouchal,  jako  by  se  bůh  ví  co  zvláštního 
dělo.  V  noci  z  čistá  jasná  vyskočil  s  postele  nebo  křičel  ze  sna. 
Někdy  zamkl  se  v  pokoji  a  proseděl  tam  celý  den  o  hladě.  Chtěla 
jsem  zvědět,  co  tam  dělá,  i  pozorovala  jsem  ho  kliční  dirkou. 
Ale  pokoj  byl  velký,  i  neviděla  jsem  dobře.  Byl  také  velice  opatrný. 
Uslyšel-Ii  nejmenší  šelest,  hned  vyšel,  aby  zvěděl,  kdo  je  na  blízku.  Ale 
jednou  se  mi  mé  pátrání  přece  částečně  zdařilo,  a  tu  jsem  viděla, 
jak  chodí  po  pokoji  a  lomí  rukama.  Zdálo  se  mi  dokonce,  že  pláče, 
ale  nemohla  jsem  tomu  uvěřit.  Až  pojednou  zahlédla  jsem,  jak  stojí 
shrbený  jako  hříšník,  ruce  spíná,  a  slzy  kanou  mu  po  bradě.  „Děti, 
drahé  děti,"  šeptal,  „slitujte  se  .  .  .  chybil  jsem  ...  je  pravda:  uva- 
lil jsem  hanbu  na  rodinu  .  .  .  nu,  již  se  stalo,  odpusťte  nešťastnému 
otci  .  .  .  pečlivě  jsem   se   o  vás  staral." 

(l^okračování.) 
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PROLOG. 


Z  řeči  mramoru,  jenž  křehký, 
lyrické  tu  sošky  řadím, 
vyhýbám  se  hrubým  rohům, 
ještě  více  —  měkkým  hladím. 

Řady  těchto  figurek  jsou 
od  dne  ke  dni  pestřejšími : 
všelijaké  modely  tu, 
často  Amor  mezi  nimi. 


Teď  v  svou  uměleckou  dílnu 
zvu  vás,  čistý  strach  mne  hněte, 
kritickými  lorgnetty  si 
moje  díla  prohlédněte. 

Poslouchat  chci  za  oponou, 
jak  se  zdá  vám  dílo  moje: 
pýřit  se,  když  pohaněno, 
pýřit  se,  když  chváleno  je. 


SONET  LYRIKŮV. 

V  mém  domě  básnickém  práh  nízký  zcela 
a  dvéře  nízké.   Záhyby  svých  šatů 
i  lyrika  si  musí  zdvihnout  v  chvatu, 
když  chce  mne  navštíviti  slunná,  skvělá. 

Však  pro  novellu  —  to  má  touha  smělá  — 
jsou  dvéře  úzké.    Zřím  jen  od  okna  tu 
postavy  románové,  jež  si  matu, 
a  přivábit  je  nemůže  má  cela. 

Je  vidím  z  okna,  epickými  kroky 

ta  těla  rekovná  jdou  ulicemi, 

tvář  mnohá  dí,  jak  trpí  dlouhé  roky. 
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Kdys  dvéře  rozbil  jsem ;  tu  veřejemi 

rek  vstoupil  ke  mně  dunivými  kroky, 

jak  chtěl  jsem  —  a  pěl  písně  milostné  mi! 


CINQUECENTO. 

Den  plesu!  Cellini  lil  šťastně  dnes! 
Teď  Florenc,  kníže  v  čele,  proudí  sem, 
a  dílna  zvučí  křikem,  jásotem  ; 
a  vlajky,  kvítí,  věnce,  zpěv  a  ples. 

Jen  jeden  duch  vší  Florencí  se  nes' : 
My  v  umění  teď  k  novým  metám  jdem', 
se  nová  hvězda  druží  v  diadém, 
je  velká  Florenc.  K  nebi  dík  se  vznes ! 

A  básníků  sta,  přetékajících 

v  svém  citu,  vylévá  ho  v  sonetech. 

Jich  plesný  pozdrav  v  každou  chatu  tíh'. 

A  Musy  ve  průvodu  městem  jdou 
a  připevňují  slavně  na  domech 
vždy  vavřínovou  snítku  zelenou. 


LOĎ. 

Hoch  spozoroval  nejdříve  loď 

a  zvolal:  „Loď  s  bílými  vesly!" 

Tak  jak  se  zdraví  jasného  cos. 

A  snoubenec  řekl:   „S  vesly  loď 

se  v  naše  časy  už  nehodí, 

to  je  jako  dáma  ve  starém  plášti." 

Nevěsta  do  vln  hleděla 

a  řekla:  „Loď  s  bílými  vesly  .  .  ." 

Jak  konečně  splnění  loď  by  přišla, 

loď  s  nákladem  jejích  zlatých  snění. 

A  básník  ruku  jí  vřele  tisk' 

a  šeptal  tiše:  „S  bílými  křídly  .  .  ." 

V  těch  slovech  se  chvělo  přání  a  touha 

a  štěstí  a  dík  a  bohoslužba. 


LEGENDA. 

Když  jednou  Kristus  branou  nádhernou 
opouštěl  město  a  šel  poli  dál, 
se  v  snění  ubíraje  k  vesnicím. 


Hugo  Salus.  42t 


děl  Petr  Janovi:  „Jen  pohleď  naň: 
Je  zcela  jiný,  než  byl  právě  teď; 
plášť  královskými  záhyby  mu  splýval, 
když  ubíral  se  v  stínu  paláců; 
teď  padá  chabě  s  ramenou  mu  dolů. 
On  jako  vládce  kráčel  zpurným  městem, 
co  přísný  soudce  šel  a  kněz  co  moudrý, 
teď  prostý  kráčí  k  bílým  vesničkám 
a  jako  sedlák,   večeru  jenž  žehná. 
Hleď  jen,  jak  oráči  jej  pozdravují 
a  skoro  sdílně  kynou.  Ticho!  Čeká." 
A  Kristus  stál  a  usmíval  se.  Jeho 
zjev  něžně  zrůžověl  večerním  sluncem. 
A  s  učeníky  vkročil  do  vísky. 


HODINY. 

Já  vidím  z  okna  veiké  hodiny, 

jež  slouží  hodináři  jako  štít, 

tak  do  půl  máje  suchým  větvovím, 

než  alej  k  rozkvětu  se  probudí. 

Na  bílém  ciferníku  zcela  zřetelně 

zřím  potom  růsti  tlusté  pupence, 

až  jednoho  dne  římská  šestka  zmizí, 

neb  smělá  ratolest  zde  vyrostla. 

A  na  začátku  června,  prodavačky 

když  s  květinami  stojí  na  rozích 

a  městské  srdce  mé  se  vzbouzí  též, 

už  celá  čtvrtka  hodin  zmizela, 

jen  když  je  vítr,  trochu  zjeví  se. 

V  červenci  houpají  se  v  tichém  větru 

sta  lístků  zelenavých  sem  a  tam 

a  půlku  ciferníku  zakryly 

svým  hustým  závojem,  a  ratolest, 

jak  rozpustilý  praporeček  vlajíc, 

se  podezřele  kloní  k  dvanácce. 

Teď  v  srpnu,  kdy  tak  velmi  brzo  vstávám, 

—  neb  dneska,  dnes  smím  prchnout  konečně 

a  zítra  už  smím  dýchat  lesní  vzduch 

tam  v  horách  vysoko  a  vůni  luk  — 

mně  celé  hodiny  jak  do  hrobu 

by  zcela  zapadly  a  s  nimi  čas: 

A  zítra  uzřím  louky,  lesy,  Alpy! 
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DĚTSKÉ  RUČKY. 

Nám  nedopřáli  děcka  bohové, 

a  přece  nic  tak  smutek  nezmenší  mi 

jak  měkkých,  tlustých  dětských  ruček  dvé 

s  tím  dolíčkem  a  prsty  zábavnými; 

jež  ještě  hloupě  po  všem  sahají, 
tak  bez  bázně,  a  k  žití  kuráž  mají, 
ty  smělé  ručky,  jež  strach  neznají, 
vždyť  věci  kol  tak  hezky  vypadají. 

A  proto,  když  má  touha  přede  sny, 
zřím  dítě,  otci  na  koleno  běží, 
a  svého  děcka  dotyk  milostný 
já  cítím,  jeho  ručky  ve  mých  leží. 

Sen !  Sen !  Ty  milá  ručko,  ty, 
teď  odepřena's  mi,  bys  kdysi  vřelá 
a  ochotná  mi  bránu  blahoty 
a  klidu  pověčného  otevřela? 


RECITACE. 

A  pokoj  ve  večerní  vůni  ploval, 
když  básník  svoje  verše  recitoval. 

Teď  ztichl.  Stařec  mluví  ve  mlčení: 

„Je  mnohý  smysl  hluboký  v  tvém  pění." 

A  mladá  žena:   „Jsem  tak  nevědoucí, 
v  tvých  verších  slyším  však  své  srdce  tlouci 

A  dítě  řeklo:   „Jak  tvá  slova  znějí! 
Já  poslouchal  bych  pořád  nejraději  ..." 


Růžena  Jesenská: 


Nokturno  moře. 

Román. 


(Pokračování.) 


pva  prodlela  chvíli  ve  svém  pokoji,  dívala  se  do  růžových  plamenů 
^  hořícího  dříví  v  bílém  krbu  a  pak  se  zahleděla  do  krajiny.  Jaký 
klid  leží  daleko  široko  pod  těmi  ozářenými  okny  zámku.  Hnědá  půda, 
ponuré  hnědá  a  vlhká  táhne  se  až  k  nebi,  tu  tam  bělá  se  na  ní 
ještě  skvrna  polorozplynulého  sněhu,  a  takové  zamlčení  prostírá  se 
nade  vším!  A  jaro,  kterého  dosud  není,  chvěje  se  již  modravým 
večerním  vzduchem. 

Tesknota  nevysvětlitelná   zrovna  bolestně  dotýká  se  srdce. 

Eva  prošla  s  paní  Monikou  Soldanovou  celým  zámkem,  všemi 
chodbami  a  komnatami,  rozhlížela  se  na  všecky  strany  do  kraje, 
pozorovala  stopy  minulých  životů  po  stěnách,  po  nábytku  světnic, 
po  zanechaných  zde  památkách. 

Vycítila:  žili  zde  náboženští  blouznivci,  vášniví  čtenáři,  veselí 
lovci,  dobří  hospodáři,  zasmušilí  lidé,  zmítaní  mnohými  bolestmi 
a  hříchy,  stížení  melancholií,  bohatí  lidé,  kteří  však  neuměli  uplatniti 
svého  bohatství.  Nenalezla  nikde  radostné  hřejivé  stopy  intimnosti 
a  velmi  málo  předmětů,  svědčících  o  uměleckém  cítění  obyvatelů 
zámku  Boru.  A/lnoho  pokojů  bylo  zcela  prázdných,  zřejmý  důkaz, 
jak  celé  generace  byly  lhostejný  k  domácímu  zařízení  svého  obydlí, 
a  dojista,  jak  tvrdila  dle  ústního  podání  paní  Soldanová,  i  nejstarší 
lepší  kusy  nábytku   ze  zámku   se   odpravily   do  nedalekého  kláštera. 

„Jak  by  zde  mohlo  býti  krásně,"  pomyslila  si  Eva,  „krásně, 
kdyby  všichni  ti  lidé,  kteří  zde  žili,  byli  dovedli  svému  životu  při- 
nésti radost.  Jistě  by  se  byla  vyvinula  v  jejich  prostředí  kultura  té 
radosti.  Zde  však  po  léta  žila  se  pouze  dramata,  těžkou  temnou 
půdou  zaorávaná." 
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Eva  vyšla  po  večeři  s  paní  Monikou  do  parku;  stromořadím 
lip  došly  k  besídce,  před  jejímž  vchodem  byl  vsazen  pískovcový 
jehlan.  Eva  čtla  na  něm  vryté,  sotva  již  čitelné  verše:  „En  passant 
le  mal,  esperant  le  bien  le  temps  s'en  va,  la  niort  vient." 

Vítr  províval  korunami  stromů,  jež  se  rýsovaly  temně  do  azu- 
rového vzduchu,  chvílemi  zasténaly  pně  a  větve,  zachřestil  písek  na 
cestách,  ozval  se  hlasitěji  vodotrysk. 

Paní  Monika  řekla:  „Nevím,  kdo  je  původcem  těchto  slov,  ale 
mně  stala  se  příslovím,  které  si  v  duchu  denně  opakuju." 

Vrátily  se  záhy  do  zámku.  Bylo  příjemno  usednouti  společně 
u  velikého  stolu  jídelny  a  hleděti  nezastřenými  okny  do  modré  při- 
cházející noci,  poslouchati  praskání  ohně  v  krbu,  poslouchati  nárazy 
větru,  jenž  v  mohutných  vlnách  se  zvedal  v  bezoblačné  noci. 

„Náš  zámek  je  prokletý,"  řekla  paní  Monika,  „prokletý!  Aby 
v  něm  nikdy  nebylo  štěstí !  Všecky  ženy,  které  v  něm  žily,  od  chvíle 
onoho  prokleti  byly  nešťastné.  Evo,  ani  jsem  vás  neměla  vybízeti, 
abyste  přijela,  ale  já  ve  vás  věřím  jako  ve  spásu!" 

„Kdo  proklel  zámek,  a  čím  já  mohu  tu  kletbu  sníti?  Věříte 
tomu  všemu  opravdu?"  zeptala  se  Eva  zamyšleně,  dívajíc  se  okny 
do  setmělých  polí  a  lesů,  na  osvětlené  i  tmavé  domky  a  jasně  ješté 
zářící  pruh  západu. 

„Dnes  chci  vás  ušetnti,  nebudu  vás  dlouho  zdržovati,  Evo,  jste 
po  cestě  unavena,  nebudu  vznášeti  k  vám  proseb,  ani  se  neodhodlám 
dnes  ku  zpovědi,  ale  povím  vám  alespoň  historii  toho  prokletí  ..." 

Monika  vstala  a  ukázala  z  okna  velmi  malou  chalupu  skoro 
na  konci  vsi : 

„Hleďte,  tam  v  té  chalupě  bydlela  prý  před  mnoha,  mnoha  lety 
stará  Mariana  s  krásnou  dcerou  Renatou.  Tak  se  o  tom  do  dnes 
v  kraji  vypravuje.  Do  Renaty  zamiloval  se  pán  ze  zámku  —  jeden 
z  Ederů,  krásný,  mladý  muž.  Renata  byla  dívka  nevšední,  chudá, 
ale  neobyčejné  krásy  a  vznešené  mysli  i  srdce.  A  milovala  mladého 
Edera  s  celou  odvahou  veliké  lásky.  Ale  když  se  mu  s  oddaností 
vzdala,  když  všecku  hrdost  ztratila  před  ním,  jehož  milovala  strašně, 
Eder  ji  opustil  a  přivedl  si  na  zámek  jako  manželku  dceru  jednoho 
bohatého  sousedního  statkáře.  Nešťastná,  zrazená  Renata  nedočkala 
se  svatebního  veselí  na  zámku :  utopila  se  v  dolejším  rybníku  u  Litin 
v  tentýž  den,  kdy  ji  Eder  zradil  zaslíbiv  se  jiné  a  odejev  před  od- 
davkami  k  nevěstě. 

Tak  doslova  se  to  zde  vypravuje.  Renata  se  utopila,  a  její  matka 
Mariana,  která  se  odedávna  zabývala  čarováním,  vlastníma  rukama 
mrtvolu  z  rybníka  vylovila,  do  rakve  uložila,  lekníny  a  rdesnem 
obložila,  víkem  přiklopila  a  na  hřbitov  svaté  Anny  donesla  a  do 
hrobu  vložila.  Ani  slzy  neuronila,  ale  tehdáž  celou  noc  u  hrobu  se- 
trvala a  ráno  pak  odebrala  se  k  zámku.  Před  vrata  se  postavila, 
ruku  napřáhla  a  strašnou  kletbu  vyřkla.  Tu  strašnou  kletbu  vyřkla, 
aby  žádná  žena,  co  zámek  státi  bude,  šťastnou  nebyla. 

A  od  té  doby  jen  se  kolem  zámku  potulovala  a  zlé  řeči  pro- 
nášela,  doma  různé  lektvary  vařila  a  s  ďáblem  se  přátelila.    Mnozí 


Nokturno  moře.  425 


vesničané  na  vlastní  oči  viděli,  jak  za  večera  k  ní  ďábel  vcházel 
v  různé  podobě,  —  a  jednou  slyšeli  z  chalupy  harfu,  to  taky  sám 
on  —  ďábel  na  ní  hrál.  Mariana  zhotovovala  různé  prášky  a  masti, 
a  lidé  k  ní  docházeli  o  radu,  když  chtěli  někomu  učarovati. 

Mladá  žena  onoho  Edera  zemřela  kdysi  v  noci  hned  při  porodu 
prvního  syna  ...  A  téhož  dne  ráno  nalezli  Marianu  u  vrat  zámku 
mrtvou  a  ztuhlou  s  hrozivě  napřaženou  rukou  vzhůru,  jako  by  novou 
kletbu  k  němu  vysílala." 

„Ó,  to  je  děsné,"  zatřásla  se  stará  Anna,  „takové  němé  kletby 
jsou  nejhroznější." 

Paní  Monika  řekla:  „A  nebyla  také  od  té  doby  žádná  žena 
šťastná,  af  přišla  odkudkoli  sem  na  náš  zámek  ...  Na  zámek  Ederů. 
Nebojíte  se,  Evo?" 

„Nebojím,"  řekla  Eva  klidně,  „a  pak  nemám  přece  vniterného 
vztshu  k  zámku." 

„A  kdybyste  měla?"   zeptala  se  paní  Soldanová  nesměle, 

„Ani  kdybych  měla.  Štěstí  a  neštěstí  si  člověk  přináší  na  svět 
v  srdci,  v  krvi  ..." 

„Ano,  ale  neutváří  onu  krev,  ono  srdce  ovzduší,  v  němž  člověk 
žije?  A  spleť  okolností?"  řekla  paní  Soldanová  smutně.  „Ale  vy 
nejste  pověrčivá,  ba  ani  snad  zbožná,  a  my  zde  vyrostli  všichni 
z  náboženských  rozechvění  ..." 

„A  nebyla  žádná  žena  opravdu  šťastná?"  optala  se  Anna  za- 
rmouceně. 

„Žádná,"  řekla  paní  Soldanová  pevně,  „žádná,  vypravují  se 
řetězy  zmatků  a  bolestí  a  rodinných  pohrom  o  našem  zámku.  Vždycky 
po  rozmachu  bezstarostného  veselí  a  hýření  nastala  skleslost  smutku, 
kterou  obyčejně  odpykala  žena.  Nebyly  všecky  bez  viny,  ale  všecky 
byly  bez  vysvobození  z  trestu.     Všecky  pykaly  hrozně  .  .  . 

Povím  vám  pouze  o  svém  otci  Amosů  Ederovi,  posledním  toho 
jména.  Ten  si  přivedl  chudou  dívku  Lujzu,  milou  a  skromnou.  O- 
kolní  statkáři  zanevřeli  na  něho,  protože  nepožádal  o  ruku  jejich 
dcer.  Ale  v  lidu  se  prý  říkalo,  že  ona  krásná  a  dobrá  žena  dojista 
sejme  se  zámku  kletbu  Marianinu.  A  také  bílá  Renata,  která  čas 
od  času  vesničanům  bloudící  kolem  zámku  se  zjevovala,  jako  by  byla 
došla  klidu,  dlouho  se  neukázala,  ani  když  byly  noci  velmi  světlé, 
ani  když  se  kraj  zahalil  hrobovou  temnotou,  bezhvězdnou  a  bez- 
měsíčnou. 

Má  matka  žila  v  lásce  s  otcem  po  několik  let.  On  byl  podivný 
člověk,  krásný  a  svatý,  alespoň  tak  se  o  něm  všeobecně  soudilo. 
Hledal  veliký  cíl,  říkal,  že  je  potomek  českých  bratří,  a  chtěl  založiti 
nějaké  nové  ryzí  náboženství,  říkal,  že  příčinou  vší  bídy  a  nepra- 
vostí, v  nichž  lid  tone,  je  nedostatek  pravého  náboženského  cítění, 
a  všecko  to,  co  se  lidu  podává,  že  je  přežilé  a  zfalšované.  Sedal 
dlouho  do  noci  nad  knihami  a  připravoval  se  k  velikému  úkolu. 
Chodil  v  polích  zamyšlen  jako  prorok  čekající  vhodné  chvíle,  která 
by  mu  kázala   promluviti   a   osvítiti  všecka  srdce  láskou.     A   někdy 


426  Růžena  lešenská: 


mnoho  dní  s  nřkým  ani  slova  nepromluvil  a  sotva  z  přinucení 
pinjal  potravu. 

Matce  kdysi  velmi  vzrušeně  vyprávěl,  že  navštívil  před  mnohými 
lety  daleko  na  jihu  u  moře  Svatou  Horu,  kde  asi  šest  tisíc  mnichů 
se  modlí  ve  starých,  starých  klášterech  a  poustevnách,  a  také  on 
že  se  tam  tenkráte  Bohu  zaslíbil,  ale  pak  slib  zrušil,  nesetrval  a 
vrátil  se  domů.  Chtěl  tam  žíti  a  modliti  se  za  nešťastnou  svou  zemi, 
za  všecko  zmatené,  za  všecko  malé,  aby  se  vzkřísilo  k  nové  síle, 
za  všecko  opožděné,  aby  si  přispíšilo  v  rozvoji.  Viděl  tam  nebetyčné 
hory  nad  mořem,  byl  přítomen  bohoslužbám,  popatřil  do  nitra  celé 
té  podivné  skupiny  modlících  se  lidí.  Vyprávěl  o  chudobě  některých 
klášterů  a  o  blahobytu  jiných,  o  různosti  osudu  i  těch  lidí  tam,  kde 
by  si  vlastně  měli  býti  všichni  rovni.  Ta  nesrovnalost  ho  tenkráte 
prý  odradila,  že  se  vrátil  opět  domů,  ačkoli  se  zaslíbil  Bohu.  Ale 
říkal,  že  jest  si  vědom,  že  hřešil,  že  hřešil  těžce  zpronevěřiv  se  da- 
nému slibu,  a  ten  hřích  že  mu  brání  ve  vykonání  velikého  díla. 

Matka  marně  mu  ty  zlé  myšlenky  vymlouvala,  marně  ho  ko- 
nejšila  a  snažila  se  přesvědčiti,  že  úkol,  který  si  vytkl,  je  nade  vše 
důležitý,  a  že  by  se  mu  bez  návratu  do  vlasti  nebyl  mohl  oddati. 
I  já  se  pamatuju  na  zápasy  mezi  nimi,  na  melancholii  otcovu  a  na 
matčinu  usilovnou  snahu  vyprostiti  ho  z  těch  utkvělých  myšlenek, 
které  ničily  všecko  štěstí  a  které  byly  tak  marné,  tak  marné  .  .  . 
A  stalo  se  jednoho  dne  to  hrozné:  on  odešel.  On  odešel  a  nevracel 
se.  A  pak  nastala  ta  muka,  ta  strašná  muka  hledání,  pátrání  a  čekání. 

To  bylo  moje  mládí.  Napřažená  Marianina  ruka  ještě  vítězila! 
Matka  nesiiala  její  kletbu  se  zámku. 

Vidím  ubohou  matku,  sedící  před  zámkem  nebo  stojící  u  okna 
a  čekající  ...  I  u  ní  pak  už  zbyla  jen  šílenost.  Ona  stále  čekala  .  .  . 
Ona  stále  věřila,  že  on  se  jí  vrátí  .  .  .  Ano  —  en  passant  le  mal, 
esperant  le  bien  .  .  . 

Bývalo  ticho  u  nás  jako  v  klášteře.  Modlily  jsme  se  a  doufaly 
jsme.  Ale  on  se  nikdy  nevrátil.  Amos  Eder  zmizel,  jako  by  se  pro- 
padl do  země.  A  byl  to  poslední  z  Ederů.  Já  byla  jedinou  jejich  dcerou. 

Matka,  když  umírala,  ještě  sotva  slyšitelně  mi  přikazovala:  „Až 
se  vrátí,  všecko  mu  uprav,  aby  mu  zde  bylo  dobře." 

Bůh  ví,  kam  zmizel,  nedopátratelně,  nenávratně.  Těžký  smutek 
ležel  na  mně  ...  Já  tu  zůstala,  Evo,  samotná  ...  Na  celém  světě 
samotná.  Nedovedu  ti  vyříci,  jak  jsem  byla  opojena  tím  neštěstím ; 
chodila  jsem  jako  neživá,  a  dojista  —  tenkrát  měla  jsem  poslechnouti 
rady  zdejšího  katolického  faráře  a  vstoupiti  do  řehole  milosrdných 
sester.  Ale  napřažená  ruka  Marianina  zabránila  tomu  .  .  . 

U  sousedního  statkáře  byly  hony  .  .  .  Tak  hlučno  a  veselo. 
Šla  jsem  tenkrát  na  hřbitov  k  svaté  Anně  ke  hrobu  matčinu,  a  tu 
cestou  od  lesa  přijížděl  na  štíhlém  černém  koni  Gustav  Soldan  — 
Odbočil  z  lesů  rozmarný  a  veselý.  Setkali  jsme  se!  Zastavil  mne, 
rozhovořil  se,  a  stalo  se  —  ale  o  tom  až  zítra,  dnes  dále  ne," 
skončila  paní  Soldanová  rozechvěně. 
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„Ano,  tedy  až  zítra,"  řekla  Eva  a  zeptala  se,  aby  hovoru  dala 
jiný  směr:   „A  kdo  jest  onen  Patrik  Syn?" 

„Nevím,  Evo,"  řekla  paní  Soldanová.  „přišel  sem  asi  před  sedmi 
lety.  Podivný  je  ti  to  člověk.  Nikdo  neví,  odkud  sem  přišel  a  proč 
se  tu  usadil.  Dostává  odněkud  peníze  poštou,  žije  tu  mezi  námi,  jako 
by  sem  ode  vždy  patřil.  Jedni  odcházejí,  druzí  přicházejí  .  .  .  Bůh 
ví,  kdo  někde  jeho  očekává,  tak  mi  to  někdy  přijde  na  mysl,  když 
vzpomínám  na  ztraceného  otce. 

Patrik  Syn  je  člověk,  který  ti  připadá,  jako  by  všecko  byl 
prožil,  co  kdy  člověk  vůbec  prožil,  jako  by  všecko  věděl  a  všecko 
předvídal.  Mne  mnoho  proměnil.  Víru  mou  mi  vzal,  ale  on  říká,  že 
mi  vzal  pouze  pověru.  Často  raní  příkrostí,  ale  zdravé  jsou  rány 
i  rady,  které  dává.  Máme  ho  tu  rádi.  On  všem  nám  prospívá,  léčí 
nemocné,  utěšuje  zarmoucené,  usmiřuje  rozvaděné,  udílí  rady  potřeb- 
ným a  sám  pro  sebe  nikdy  nežádá  ničeho. 

Připadá  mi  někdy,  že  duch  otce  mého  sem  poslal  Patrika  Syna. 
Ptala  jsem  se  ho,  zda-li  se  s  ním  někde  nesešel.  Odpověděl  záporně, 
ale  nemohu  to  ani  pochopiti." 

Eva  odešla  do  svého  pokoje,  Anna  ji  provázela  .  .  .  Uložila  ji 
na  lože  a  řekla:  „Dceruško,  jsem  ráda,  že  jsem  s  tebou  tady.  Líbí  se 
mi  tu,  ale  bojím  se,  aby  se  tě  nedotekla  ona  kletba,  —  i  tebe, 
dceruško." 

Eva  zadívala  se  do  tmy  a  řekla ^  „Jdi  spát,  odpočiň  si.  Neboj 
se  kletby.  Víš,  co  otec  říkával?  —  Štěstí  nemáme  zajištěno  nikdo, 
ale  důvěřujme  v  ně !  —  Ubohá  Mariana  s  nešťastnou  Renatou !  Dvě 
ženy  by  měly  býti  příčinou  neštěstí  celých  generací  pro  zradu  jednoho 
Člověka?  Ta  všecka  neštěstí  měla  jinde  zapuštěné  kořeny." 

„Máš  pravdu,  dceruško,"  řekla  Anna  pokorně  a  přecházela 
ještě  neklidně  komnatou.  Byla  tak  zvyklá  stále  ještě  uspávat  Evu 
jako  malou  holčičku.  Neměla  klidu,  dokud  ona  neutichla.  Zastavo- 
vala se  u  její  hlavy,  urovnala  podušku,  nalila  vody  do  sklenice, 
promluvila  po  chvílích  a  umlkla  čekajíc,  až  Eva  usne. 

„Slyšíš?"  řekla  Eva  skoro  ze  spaní,  „slyšíš?  I  zde  hučí  moře 
jako  u  nás  pod  Petřínem  v  Praze." 

XI. 


Eva  druhého  dne  ráno  sama  bloudila  y  rozsáhlém  a  značně 
zdivočelém  parku.  Říkala  si :  Jaké  asi  hluboké  stíny  házejí  ty  veliké 
stromy,  jak  bujná  je  zde  asi  vegetace !  Setrvám-li  zde  tak  dlouho, 
až  všecky  skuliny  budou  zarostlé,  až  bude  vzduch  omamovati  vůní 
květů?  Bylo  by  příjemno  pozorovati  rozvoj  přírody  z  tak  bezpro- 
střední blízkosti  .  .  . 

A  vzpomněla  si  na  sen  poslední  noci :  Viděla  veliký,  ohromný 
cypřiš,  asi  jako  je  onen  v  Kašmeru  v  Khorasam,  a  stál  před  tím 
cypřišem  bílý,  celý  bílý  prorok  a  řezal  do  jeho  kůry  zákon. 

Opravdu  jako  Zarethoštro.  A  náhle  se  onen  prorok  ohlédl  a 
upřel  na  ni  pohled,  mírný,  sladký  pohled,  a  řekl  tiše,   tajemně,   aby 
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ho  nikdo  neslyšel  ve  vedlejším  chrámu  ani  v  paláci  se  zlatým  stropem 
a  plným  drahokamů:  „Bohové  bez  lásky  padli  by  do  prachu." 

Cypřiš  je  smutný  strom,  a  tedy  sen  o  něm  je  zlý  sen,  a  sny 
sněné  první  noci  na  novém  místě  se  prý  vyplňují. 

Ó,  to  by  nesměla  říci  Anně.  Ta  by  pro  její  sen  se  utrápila. 

Eva  se  usmála  a  běžela  přes  široký  travnatý  prostor  k  ovocnému  sadu. 

Nikdy  tak  člověk  nepohlíží  zpět  na  život,  jako  když  se  ocitne 
v  nových  poměrech,  na  novém  místě,  v  cizině. 

I  Eva  zahloubávala  se  do  minulosti,  brzy  se  jí  objevilo  některé 
místo,  kam  s  otcem  přijeli  na  cestách,  brzy  slyšela  jeho  hlas  vy- 
pravující pohádky  a  různé  příběhy  ze  života.  Myšlenky  její  byly 
neklidné  a  přebíhavé.  Vzpomínala  na  matku,  že  již  dojista  odjela 
z  Prahy  ...  a  zda-li  s  vnitřním  klidem  ničím  neporušeným?  Na 
Evino  štěstí  přísahala  .  .  .  Takové  vyšší  sliby  jsou  jako  přízraky,  je 
v  nich  skryto  cosi  hrozného  ...  A  Eva  náhle  myšlenkami  utkvěla 
na  dávno  kdesi  čteném  příběhu  o  krásné  Milven,  jak  z  lásky  se 
dala  umučiti,  nechtějíc  se  zpronevěřiti  slibu  a  zraditi  mrtvého  milence! 
A  vzpomněla  pak  na  jeden  kdesi  clený  verš:  „Rozkoš  lásky  jest 
oceán,  hoře  lásky  jest  nekonečnost." 

Zrychlila  kroky  a  zasmála  se:  „Zde  je  vzduch  nějak  začarován^ 
tak  vybízivě  volá  srdce." 

Eva  neprožila  drobných  prchavých  lásek,  nepřijala  nikdy  ani 
vzdáleného  koření  mladých  mužů.  Její  život  u  otce  byl  tak  výlučný, 
a  doba  po  jeho  smrti  jí  připadala  jako  tiché  dlouhé  requiem. 

A  teď  náhle  v  tom  začarovaném  zámku  pocítila  touhu  milovati 
a  tesknost  samoty. 

Říkala  si :  Lidé  pracují,  zápasí,  vymýšlejí ,  si  zázraky,  konají 
divy,  hrdinství,  ale  při  tom  rozpínají  ruce  po  záhadné  vidině.  Všichni  I' 
Po  někom,  kdo  by  jim  ve  všem  nejlépe  rozuměl,  nejlépe  je  doplnil . . . 
Touží  po  teplé  důvěrnosti. 

Podivný  zámek,  ten  Bor,  tolik  podmínek  štěstí  ve  vzduchu,  v  té 
bohaté  půdě,  v  slunečném  záření  —  a  přece  jako  řetěz  neštěstí 
táhnou  se  osudy  jeho  obyvatelů. 

Hoře  lásky  je  nekonečnost  ...  A  co  asi  bude  chtíti  od  ní  paní 
Monika?  V  čem  jí  má  býti  nápomocna?  Či  touží  pouze  po  její 
společnosti   v   kritické   době   života? 

Eva  navracela  se  do  zámku  zasněna  a  ve  svém  pokoji  dívala 
se  dlouho  zamlkle  na  větvičku  stříbrné  jívy  a  na  prut  s  jehnědami 
dlouhými  jako  třásně,  které  Anna  přinesla  z  parku  a  vložila  do  vázy. 

Po  snídaní  zavedla  paní  Monika  Evu  do  malého  rohového  pokoje 
s  arkýřem,  posadily  se  k  oknu,  takže  světlý  obzor  ležel  před  nimi 
pokojný  a  nerušící  jejich  intimní  chvíle. 

Paní  Monika  odhodlala  se  konečně  vysloviti  svou  zpověď. 
„Ty  všecko  již  napřed  tušíš,"  řekla,  tykajíc  opět   Evě,   aniž   si 
toho  uvědomila. 

„Tedy  víš,  že  jsem  potkala  Gustava  Soldana  po  smrti  své 
matky  ...  On  požádal  o  moji  ruku.  A  vdala  jsem  se  za  něho.  Byla 
jsem  jako  ohromená  jeho  krásným  zjevem,  jeho  erotickými  výbuchy,. 
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jeho  panovačností  a  zároveň  oddaností;  on  byl  svrchovanou  mocí 
mé  vůle,  mého  srdce  .  .  . 

Na  Malé  Straně,  v  tom  starém  domě  jsme  se  spojili,  tam  jsem 
věřila  v  zázračné  štěstí,  tam  jsem  se  smála  vší  kletbě,  neboť  jsem 
cítila  jeho  pevné  paže  a  jeho  rty.  Já  hříšná  zapomněla  v  některých 
chvílích  i  na  záhadný  oteliv  osud  i  na  matčinu  smutnou  smrt,  já 
mizela  v  Něm  ...  Má  bolest  mizela  v  Něm  .  .  .  Evo,  a  vrátili  jsme 
se.  Bor  ožil  sluncem,  ožil  šťastnými  lidmi,  ale  tak  to  bylo  krátké, 
tak  příliš  krátké!  Gustav  se  tu  brzy  začal  nuditi,  vybízela  jsem  ho, 
abychom  tedy  odjeli  někam  na  cesty,  ale  nebylo  ani  ihned  možno, 
protože  jsme  Čekali  příchod  dítěte  .  .  . 

Ivan  se  nám  narodil.  A  opět  se  všecko  zjasnilo.  Ale  Gustav, 
který  byl  vojákem,  nadporučíkem,  snad  jsem  li  to  ani  dříve  neřekla, 
nemohl  se  vžíti  v  hospodářství,  ačkoli  jevil  velikou  touhu  věnovati 
se  tomuto  novému  oboru.  Vzdal  se  hned  před  svatbou  svého  po- 
stavení, ale  v  hospodářství  vypadal  někdy  velmi  podivně.  Vyjížděl 
na  pole  na  koni  v  elegantních  šatech  a  v  hlazených  rukavičkách 
s  bičíkem  jako  kavalír  na  procházku.  Svolával  často  k  honům 
okolní  statkáře,  zval  hosty  z  Prahy,  pořádal  skvělé  hostiny  a  často 
odjížděl  do  Prahy.  To  nebylo  však  příčinou  mého  zármutku,  ale 
Gustav  mě  stále  méně  a  méně  miloval,  to  bylo  patrné.  Opouštěl  nás 
s  blaženým  úsměvem,  těšícím  fc  na  nová  dobrodružství,  nové  roz- 
koše. Je  strašné,  Evo,  když  vycítí  žena,  že  se  stává  bezcennou  .  .  . 

Gustav  byl  vznětlivý  a  mne  asi  nikdy  nemiloval,  on  byl  scho- 
pen záchvatů  erotických,  ale  ne  lásky.  Ale  já  nedovedla  udržeti  ho 
dlouho  ani  v  milostném  záchvatu  jako  Angelika." 

Eva  řekla  tiše  a  stísněně:  „Mýlíte  se,  paní  Moniko,  mýlila  jste 
se  .  .  .  Oni  pouze  dvě  léta  byli  pospolu  .  .  .  Matka  teď  v  Praze 
nevěděla  o  panu  Soldanovi  nic,  ani  že  zemřel,  nevěděla.  Po  dvou- 
letém milování  se  rozešli.  Je  nutno,  abych  vám  to  řekla." 

Paní  Monika  zbledla  a  všecka  se  shroutila.  Dlouho  nepromluvila. 

„A  já  se  stále  otravovala  žárlivostí,"  řekla  konečně.  „Ale  bylo 
všecko,  všecko  marností,  ať  to  byla  neb  nebyla  Angelika.  On  žil 
jinde  a  životem  se  probíjel.  Ale  on  jinde  jistě  jiné  miloval,  ale  to 
všecko  mělo  mi  býti  po  našem  rozchodu  vyrovnanou,  smířenou  věcí. 
Proč  jsem  byla,  Evo,  tak  šíleně  žárlivá,  stále  tak  nemocně  roztesk- 
něná  po  něm? 

Považ,  on  Angeliku  tehdáž  přivezl  z  Prahy  sem  do  loveckého 
zámečku,  půl  hodiny  od  Boru  vzdáleného.  A  já  o  tom  zvěděla,  víš, 
i  kdyby  mně  to  lidé  nebyli  donesli.  Viděla  jsem  je  z  dálky  hned 
druhého  dne,  jak  se  procházeli  v  průseku  modřínovém.  Ivan  — 
tenkrát  osmiletý  —  ptal  sě  jednoho  dne,  kdo  je  ta  zlatovlasá  krásná 
paní,  kterou  otec  vodí  po  lesích.  Evo,  já  šílela,  nebyla  jsem  schopna 
zdravé  myšlenky.  Těkala  jsem  komnatami,  běhala  parkem,  číhala 
na  ně  v  lese,  docházela  až  k  loveckému  zámečku  za  nimi. 

Nejedla  jsem,  potácela  jsem  se  slabostí,  ale  krev  ve  mně  šílenými 
plameny  pálila.  Skrčená  stála  jsem  jednou  na  ohybu  cesty  k  lo- 
veckému zámečku,  víš,  byl  dřevěný,  útulný,  jako  pohádkový  domeček. 
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Pokojíky  v  něm  byly  intimní,  a  všecko  jako  pro  rozkoš  stvořené, 
pro  veselý  úsměv  nebo  skrytou  lásku. 

A  jak  jsem  tam  stála,  oni  šli  kolem.  Gustav  ji  vinul  k  sobě  a 
promluvil  právě  u  mne:  „Jsem  jen  tvůj,  Angeliko,  odejdu  s  tebou, 
kam  budeš  chtít  ..." 

A  spatřila  jsem  její  krásný,  láskou  opojený  zrak. 

Tenkráte  sklesla  jsem  k  zemi  a  dlouho  nechala  jsem  stromy 
šuměti  nad  sebou  a  vítr  plakat;  bez  pohnutí  jsem  ležela. 

Odešla  jsem  konečně  domů.  Ivan  mluvil  cosi  velmi  dětin- 
ského, ale  já  nebyla  schopna  soustředění  leč  k  jedinému :  uchvátit 
Gustava  láskou,  aby  byl  můj,  jen  můj,  nebo  všecko  zničiti,  zničiti 
—  sebe  zničiti,  muže,  dítě,  všecko. 

Celou  noc  jsem  probděla.  Stála  jsem  na  balkonu  v  měsíčné 
noci  jako  strašidlo  stvořené  Marianinou  kletbou  .  .  . 

Volala  jsem  Marianu,  aby  mi  pomohla,  pomohla.  Opustila  jsem 
sloup  modliteb,  kterými  mě  obrnili  rodiče  tak  pokorně,  svrchovaně 
zbožní.  Modlitba  je  sloup  všech  ctností,  žebřík  k  Bohu,  ano,  ano, 
kadidlo  andělů,  základ  víry,  koruna  svatých !  Ano,  tak  mě  vycho- 
vali, a  já  byla  štvaná,  bezmocná,  modlitba  prchla,  nesnesla  se  na 
moji  hlavu,  aby  ji  byla  posílila,  korunovala.  V  té  hrozné  noci  usmy- 
slila jsem  plán.  Myšlenky  mé  splétaly  se  šíleně  a  se  strašnou 
jasností. 

Gustav  se  ráno  vrátil  náhle  k  nám. 

Řekla  jsem  mu :  „Gustave,  pošli  Angeliku  pryč,  smiluj  se, 
Gustave!" 

Klekla  jsem  před  ním.  Rozplakal  se:  „Nemohu.  Nemohu. 
Musím  opět  k  ní.  Nehněvej  se,  odejdu  s  ní  do  světa,  odpusť,  zapo- 
meň na  mne.  Ty  zapomeneš  na  mne !'' 

Sevřel  mé  ruce  a  prosil,  prosil.  A  odešel  do  zámečku  k  ní. 
Strašný  pláč  mne  zachvátil,  ale  nikdo  nebyl  přítomen.  Když  jsem  se 
utišila,  vyšla  jsem  ven  a  šla  jsem  k  zámečku  jako  neživá.  Všecko 
jsem  už  věděla,  jak  učiním. 

Vešla  jsem  sama  v  době,  kdy  oni  bývali  na  procházce.  Dole 
v  jizbě  bydlela  žena,  která  obstarávala  úklid  pokojů  a  vařila  při 
honech  pro  hosty. 

Řekla  mi  soucitně:  „Ubohá  milostpaní!"  Potácela  jsem  se  vzhůru 
po  schodech,  ale  nahoře,  Evo,  nahoře,  tam  kde  oni  spolu  žili  zlo- 
činné  chvíle  lásky,  tam,  kde  z  každého  koutu,  z  každého  záhybu 
látky  plížili  se  ke  mně  hadi  té  trýzně,  aby  mě  bolestně  uštkli,  tam 
nahoře,  —  ach,  proč  ti  to  líčit  takovým  pomalým  nenáhlým  po- 
chodem, zkrátka:  tam  nahoře  toho  osudného  dne  založila  jsem 
oheň.  Na  zítřek  —  na  zítřek  .  .  .  Oheň,  aby  zničil  všecku  bolest, 
všecku  bídu.  To  mne  unášelo  úžasnou  krutou  radostí.  Uhořet,  oni, 
já,  my,  všichni  uhořet.  Namířila  jsem  čočky  k  zápalnému  ohnisku, 
kam  přijde  slunce  a  zažehne.  Lstivě,  důmyslně  jsem  to  zařídila. 
Všecko  jsem  s  určitostí  věděla,  jak  se  stane. 

A  opět  doma  celou  noc  jsem  probděla  ...  A  pak  už  přilítla 
chvíle,   kdy   jsem  běžela   do  lesa  k  zámečku  podívat  se  na    hranici. 
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Oheň,  plameny !  I  já  do  nich  vejdu.  Ano.  Tak.  I  já  vejdu  do  pla- 
menů! Já  zapálila.  Slunce  zapálilo. 

Blížila  jsem  se  k  lesu.  A  vidím,  že  lidé  utíkají  od  nejbližší  ve- 
snice: „Hoří,  hoří,"  volali.  Ano,  hoří.  A  Gustav  s  Angelikou  po  obědě 
usnuli  asi  v  objetí.  Hoří!  Ne.  Ze  zámečku  se  nevysvobodí!  Já  pod- 
platila starou  Alžbětu,  aby  všecko  toho  dne,  až  se  naobědvají,  uza- 
vřela, aby  sama  hlídala  .  .  .  Ona  byla  oddaná  našemu  rodu.  Nic 
nevěděla,  co  zamýšlím,  ale  nenáviděla  Gustava. 

Lidé  se  sbíhali,  odevšad  sbíhali.  Já  cítila  již  žár  v  tváři  .  .  . 
A  když  jsem  udýchaná  docházela  k  zámečku,  zvolal  někdo  hrozným 
hlasem :  „Mladý  pán  je  tam,  na  pavlači  ho  viděli,  pobíhal  pod  ho- 
řícím krovem!" 

„Kdo!"  vykřikla  jsem. 

„Mladý  pán,  Ivan,  Ivan,"  volali  jiní  a  ubíhali. 

„Ivan,  Ivan,  Ivan,"  smály  se  lesy  jizlivě  a  strašně. 

Pocítila  jsem  smrtelnou  hrůzu.  Je  to  možná? 

Ivan,  ano,  on  se  slečnou,  která  ho  učila,  odešli,  ano,  odešli,  já 
schválně  je  odeslala,  aby  on,  jediný  on  byl  mimo  všecko ! 

Letěla  jsem,  potácela  jsem  se,  rvala  jsem  se  s  větvemi,  travou, 
půdou,  vzduchem,  se  svým  bušícím  srdcem. 

Došla  jsem  skoro  na  místo,  už  jsem  cítila  zář,  spatřila  průrvami 
dým  a  jazyky  plamenů  ...  A  v  té  chvíli  přišla  myšlenka,  šlehla 
jako  jeden  z  plamenů,  tryskla  jako  krev  mého  srdce :  —  jestli  se 
Ivan  vysvobodí,  zasvětím  ho  Bohu,  půjde  tam  dolů  na  Svatou 
Horu  k  moři,  on  sm.íří  všecko,  on,  on,  on  jediný  —  i  za  nešťastného 
otce,  i  za  toho  sta  a  sta  let  mrtvého  Edera.  Bože,  Bože  ...  — 

Klesla  jsem  na  kolena.  Zámeček  byl  zachvácen  plameny,  stál 
opravdu  jako  rudá  hranice  pomsty  .  .  . 

Pamatuju  se  pouze  ještě  na  okamžik:  černé  postavy  lidí,  vý- 
křiky, kdosi  nese  od  požáru  Ivana,  mého  Ivana  živého,  slečna  krá- 
čela bledá  vedle  něho. 

Když  jsem  procitla,  byla  jsem  už  v  zámku,  kam  mě  odvezli. 
Ivan  u  mne,  Gustav  u  mne  .  .  .  Byla  jsem  zcela  vysílená,  lhostejná. 

Ivan  je  tedy  zachráněn. 

„Nikdo  neuhořel?"  ptala  jsem  se. 

„Nikdo,"  řekl  Gustav. 

„Kde  vy  jste  byli?"  ptala  jsem  se. 

On  pochopil,  že  míním  jeho  s  Angelikou. 

„Provázel  jsem  ji  na  stanici,  odjela  do  Prahy." 

„Ona  odjela?"  řekla  jsem  oživena  nadějí. 

Nikdo  nikdy  nezvěděl,  že  já  jsem  oheří  založila,  vznik  požáru 
zůstal  všem  záhadou.  A  já,  když  jsem  se  úplně  vzpamatovala,  když 
jsem  v  hluboké  noci  přemítala  o  svém  skutku,  věř  mi,  nedovedla 
jsem  pochopiti,  jak  jsem  se  mohla  k  něčemu  tak  strašnému  odho- 
dlati. Takové  polovědomí  to  všechno  bylo  jako  čin  spáchaný  v  horečce. 
Ale  přece  nemocná  jsem  nebyla  .  .  . 

Ivan  byl  zcela  klidný,  vyprávěl,  jak  šli  se  slečnou  do  lesa,  a  že 
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se  hnaly  mraky,  a  proto  zašli  na  zámeček.  Slečna  však  z  poděšení 
ochuravěla,  tak  že  jsme  ji  poslali  na  zotavenou  domů  k  rodičům. 

A  já  v  horoucích  modlitbách  díků  obnovovala  slib,  doufala 
jsem,  že  za  tu  velikou  oběť  se  mi  vrátí  láska  Gustavova. 

On  odjel  do  Prahy  za  Angelikou. 

Muka  má  byla  strašná.  Nedovedu  již  zachytit  všecka  vlákna 
té  minulosti,  každé  zvlášf  to  vlákno  mě  rdousilo  po  dlouhých  ho- 
dinách a  dnech,  a  opět  jsem  zachytla  nové  k  trýznění  a  šílení.  Až 
jsem  velmi  ochabla,  sklesla. 

Za  měsíc  se  Gustav  navrátil.  Nalezl  mě  tichou  a  smířlivou. 
Líbal  mi  ruce." 

„Dala  jste  mu  tenkrát  mnoho  peněz,"  řekla  Eva,  „vím  to  od 
matky." 

„To  bylo  všecko  mimochodem,"  sklonila  hlavu  paní  Soldanová. 
„Jeli  do  Paříže,  vrátili  se  do  Prahy  a  pak  patrně  odcestovali  do 
Ameriky,  ale  on  odešel  a  už  se  mi  nevrátil  .  .  .  Angelika  si  ho  do- 
vedla upoutati." 

Eva  opakovala  velmi  nesměle,  ale  s  jakýmsi  pocitem  nutnosti: 
„Byli  pouze  dva  roky  spolu,  pak  mu  Angelika  odešla,  neví  ničeho 
o  dalších  jeho  osudech." 

Paní  Soldanová  dlouho  hleděla  před  sebe  a  mlčela  .  .  .  Kofiečně 
opakovala,  jako  by  utkvěle  myslila  na  záhadu  jeho  života:  „Ano, 
řekla  jste  již,  že  Angelika  neví  ničeho  o  dalších  jeho  osudech  .  .  ." 

A  mluvila  dále  jako  sama  pro  sebe,  jako  by  nahlas  myslila: 

„Co  s  ním  asi  bylo?  Jak  žil?  Proč  tak  záhy  zemřel?  Psala 
jsem  na  vyslanectví,  a  dosud  nepřišla  odpověď." 

„Všecko  je  již  minulé,  paní  Soldanová,"  řekla  Eva,  „trpěla  jste 
příliš." 

„Minulé,"  přerušila  ji  paní  Soldanová,  „ale  já  nedovedu  se  do- 
sud smířiti  s  krutostí  té  minulosti." 

Umlkla,  a  Eva  poznala,  že  se  upjala  dychtivou  vzpomínkou  na 
Gustavovi,  že  nastane  její  duši  nové  mučení  —  pátrání,  uvažování, 
co  žil  Gustav  dál,  a  jaké  bolesti  zkrátily  mu  život  .  .  . 

Konečně  řekla  zemdleně: 

„Nevěříte  onomu  prokletí?" 

„Marianině?  Nevěřím." 

Paní  Soldanová  se  usmála,  Evě  připadalo,  že  šťastně. 

Po  chvíli  přemáhání  řekla:  „Dovezla  jsem  Ivana  do  Cařihradu, 
a  tam  pro  něho  přijel  vyslaný  z  monastýru  otec  Pavel.  Rozloučila 
jsem  se  se  svým  synem.  Ale  ta  oběť  byla  marná.  Já  svůj  hřích  ne- 
smazala tím  se  své  duše,  Gustav  mi  lásku  nevrátil,  a  nevěřím  již 
ani,  že  by  se  tím  Ivanovi  bylo  posloužilo,  ani  komukoliv." 

„Věřila  jste  přece  silně,  že  alespoň  on  tím  obětováním  svobody 
bude  uchráněn  před  pohromami  života." 

„Věřila,  ale  lety  ta  víra  ochabovala,  a  teď  mi  připadá  všecko 
marným  a  skutek  můj  hrozným.  Vzrostla  jeho  hrůza.  Mnoho  mi 
ujasnil  Patrik  Syn.  Žila  jsem  v  bludech.  Modlím  se  dosud  vášnivě, 
ale  je  to  více  nutnost  mluviti  s  vidinami,  nežli  volání  o  pomoc,  o  při- 
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spěni  shůry.  Ale  já  tu  žila  od  svého  narození  na  lakové  samotě, 
s  malými  výminkami  pobytu  v  Praze,  a  jednou  jsem  byla  jako  dítě 
s  rodiči  u  Baltického  moře  a  pak  ovšem  naposled  s  Ivanem  v  Caři- 
hradě.  Pomyslete  si  takový  život  —  býti  odříznuta  od  celého  světa 
a  nemíti  duše,  která  by  vám  rozuměla,  u  níž  byste  nalezla  útěchy. 
Až  přišel   Patrik  Syn." 

„Tajemná  bytost  ten  Patrik  Syn,"  řekla  Eva,  „co  přišel  asi  roz- 
luštit sem  do  zapadlých  končin,  co  přináší  svému  vlastnímu  životu 
odloučením  se  od  ostatního  světa?" 

„Myslím,  že  klid,  kterého  ve  světě  neměl,"  odpověděla  paní  Mo- 
nika, „ale  je  to  omyl,  ani  zde  ho  není,  nikde  ho  člověk  nenalezne, 
když  ho  nemá  v  srdci." 

XII. 

Vzduchy  byl  prudký,  silný,  rozevlál  jim  vlasy,  a  jejich  víčka 
zrůžověla.  Šly  spolu  jabloňovou  ale:í  k  lesu.  Paní  Monika  stále  ho- 
vořila o  Ivanovi,  jako  by  ho  dalekým  prostorem  sledovala.  Eva  po- 
slouchala, a  jasná  volnost  obzoru  působila  na  její  duši  podivnou  silou. 

Paní  Monika  vypravovala : 

„Ivan  je  dojista  podoben  otci  a  dědovi,  trochu  i  mně  .  .  .  Byl 
krásný  hoch.  Za  náhradu  toho,  co  mu  bude  scházeti  na  vzdělání 
nutném  pro  poměry  našich  dob,  bude  míti  krásnou,  uchráněnou  duši. 
Psala  jsem  mu.  Dnes  by  mohla  již  přijíti  odpověď.  Strašný  stesk 
mě  po  něm  uchvacuje.  A  já  jsem  ho  obětovala,  já  jsem  mu  vzala 
příležitost  žíti,  příležitost  býti  šťastným  i  nešťastným.  Víte,  Patrik  Syn 
říká,  že  štěstí  už  jest  i  to  —  moci  býti  nešťastným.  Neštěstí  prý  je 
podmíněno  štěstím.  Ale  proč  by  Ivan  byl  nešťastným  ?  Vy  nevěříte 
v  onu  kletbu." 

„A  mohl  by  se  Ivan  z  kláštera  vrátit?"  ptala  se  Eva. 

„Ovšem  dle  předpisů  nikoliv,  ale  kdo  může  člověku  brániti,  aby 
neodešel?  Není  vězněm." 

„Ovšem,  není  vězněm.  Máte  pravdu,  bylo  by  dobře,  kdybyste 
ho  měla  doma  u  sebe,  váš  život  vlastní  by  nabyl  ceny,  i  jeho 
život  by  se  stal  důležitým.  Nemá  smyslu  takový  život,  prožitý  na 
modlitbách.  Je  snad  potřeben  nemocným  duším  a  nemocné  době, 
ale  váš  Ivan  jistě  není  ztracen  ani  pro  vás,  ani  pro  sebe." 

„Dáváte  mi  útěchu,  vidíte  —  má  víra  ve  vás,  v  tebe,  Evo,  mne 
nezklamala  ..." 

Vešly  do  lesa.  Klid,  ticho  a  vůně  samoty  je  ovanula.  Eva  se 
zaradovala  z  krásných  výhledů  na  louky,  na  průrvy  a  stromořadí 
prosluněná  žhavými  barvami  a  zelenavými  stíny.  S  bílé  silnice  otevíral 
se  opět  nový  kraj,  ale  zaměřily  v  právo,  minuly  několik  chalup  skryté 
vesničky  v  lese,  takových  chalup  skrčených  a  polozbořených.  U  trni- 
tého plůtku  stálo  tam  dítě  s  velikýma  černýma  očima,  bosé,  polonahé, 
dívalo  se  na  paní  Moniku  a  Evu  zpytavě,  jako  by  zvídalo,  proč  jdou 
kolem  jejich  chalupy. 

Eva  mu  podala  peníz.  Obrátilo  jej  na  dlani,  podívalo  se  na  peníz, 
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pak  na  Evu  a  sklopilo  oči.  Sevřelo  pevně  dlaň.  Někdo  v  chalupě 
náhle  vykřikl  —  zavolal  dítě  velmi  hrubým  hlasem.  Dítě  se  pohnulo, 
pustilo  peníz  a  rychle  jej  bosou  nožkou  do  země  zahrabávalo  jako 
stříbrné  nebo  zlaté  zrníčko,  sešláplo  ještě  půdu  a  pak  odběhlo  do 
chalupy. 

Monika  s  Evou  sešly  s  cesty  do  vysokého  lesa,  kde  byl  velmi 
zelený  mech  a  hrčel  potok.  Ozvalo  se  krátké,  veselé  zacinkání  zvonu. 
Za  chvíli  došly  k  bílé  kapli;    cestou    přeběhly  dvě  smějící  se  dívky. 

„Zde  býval  zámeček,"  řekla  paní  Monika. 

Vešly  do  barokové  kaple,  dobře  komponované  k  zámku  a  ko- 
stelu vesnickému.  Okny  padalo  soumračné  zelené  světlo  větví  smr- 
kových, promišené  zlatými  slunečnými  paprsky,  a  u  oltáře  hořela  rudá 
lampa. 

Oltářní  obraz  představoval  svatou  Růženu  z  Limy,  naivně  na- 
malovanou, vznášející  se  v  samých  růžích  k  nebi.  Z  věnce  růží  vi- 
noucího se  jí  kolem  čela  řinula  se  krev,  růže  a  krev  byly  smíšeny 
po  bílém  závoji,  po  bílých  oblacích. 

Americká  světice !  Před  ní  asi  dlouhé  hodiny  klečívala  paní  Mo- 
nika. Doufala,  že  jí  Gustava  pošle  přes  moře  z  dálné  ciziny  domů, 
doufala,  že  svých  růží  nastele  na  cestu  modliteb  Ivanovi  .  .  . 

Panna  svatá,  která  se  za  svého  života  v  Limě  stále  modlila  a  postila, 
tělo  mořila,  ostnitý  věnec  k  čelu  špendlíky  připínala  pod  bílým  zá- 
vojem, která  si  tvář  a  ruce  třela  korou  a  prachem  z  indického  pepře, 
aby  je  krásné  barvy  zbavila,  která  jen  dvě  hodiny  denně  spala  na 
holém  prkně,  pokrytém  skleněnými  střepinami,  a  která  už  v  pěti  letech 
svého  života  slíbila  Bohu  čistotu,  věčné  panenství.  Ano,  již  v  pěti 
letech  svého   života    vyvolila  si  svého  miláčka  Ježíše  Krista  za  chotě. 

„Kdo  asi  zde  zvonil?"  ptala  se  Eva,  „vzpomínám,  že  v  lese 
bylo  slyšeti  zvonění." 

„Ony  dvě  dívky,  které  běžely  proti  nám,"  řekla  paní  Monika. 
„Zdejší  lid  si  vymyslil  hezkou  pověru.  Když  si  někdo  na  zvon  v  kapli 
svaté  Růženy  zazvoní,  přání,  které  právě  v  srdci  nosí,  bude  vypl- 
něno .  .  .  Přicházejí  přespolní  lidé,  mnozí  i  z  daleka,  aby  zvonili, 
milenci,  aby  byli  vyslyšeni,  nemocní,  nešťastní  a  nespokojení,  a  zdejší 
lidé  chodívají  zvonit  velmi  často.  I  já  jsem  se  pokusila  o  tento  zázrak, 
ale  mně  se  nevyplnil.  Nezazvoníte  si  i  vy,   Evo?" 

Eva  pohlédla  na  šňůru  houpající  se  ve  vzduchu,  pohlédla  na 
tmavý  zvon,  visící  ve  zčernalé  věži  kaple,  a  usmála  se. 

Pomyslila  si:  „Kdybych  byla  starší  sestrou  Ivanovou,  přivedla 
bych  ho  sem  a  přesvědčila  bych  ho  velikou  silou  lásky,  že  život 
lidský  je  krásný,  je  ovšem  záhadný,  přináší  bolesti  a  hoře,  ale  má 
krásné  chvíle,  a  je  smutno  zapírati  jeho  cenu  a  zříkati  se  ho,  proto 
že  jest  darem  kohosi  nepovědomého;  jako  slunce  jest  tajemným  pů- 
vodcem mnohých  životů.  Ví-li  rostlina,  že  ono  ji  živí,  zvedá,  roz- 
víjí, naplňuje  mízou,  pelem  a  barvami?" 

Nahlas  řekla: 

„Bývalo  zde  na  Boru  v  minulých  časech  velmi  veselo?" 

„I  veselo  bývalo,  hony,  zábavy,  ale  vždycky  nějaká  zlá  událost 
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veselí  přerušila.  A  pak  často  právě  radovánky  byly  přípravou  k  ne- 
štěstí. Ale  v  dohledné  minulosti  bývalo  spíše  smutno." 

„Proč  asi  váš  otec  ve  svém  prorockém  vzrušení  opravdu  nevy- 
volal zde  v  krajině  zanícení  pro  pochopení  nového  náboženství,  jas- 
ného, čistého,  lidského?" 

„Scházela  mu  síla  odvahy,  nebylo  dosti  genialnosti  v  jeho 
chorobném  blouznění.    Tak  se  vyjádřil  Patrik  Syn." 

Paní  Monika  podala  Evě  šňůru  a  řekla:  „Zazvoňte  si  i  vy,  Evo." 

Eva  zazvonila  .  .  . 

Zvonek  vydal  jasný  zvuk,  který  se  rozletěl  stříbrně  do  korun 
stromů  a  pak  utichal,  jako  by  usínal. 

Eva  utkvěla  dlouze  myšlenkou  na  představě  —  Ivana. 

Odcházely.  Na  kraji  lesa  setkaly  se  se  starým  Patrikem  Synem. 
Přinášel  jim  listy.  Eva  dostala  na  lístku  ještě  poslední  pozdrav  matčin 
z  pevniny,  paní  Soldanová  dopis  z  Ameriky  —  suchou,  stručnou  od- 
pověď k  svému  dotazu  o  smrti  Gustavově.  Nepověděli  jí  opět  ničeho 
nového :  zemřel  malarií,  žil  v  dosti  příznivých  poměrech.  Druhý  dopis 
byl  od  Ivana,  v  němž  želel  smrti  otcovy,  poroučel  zármutek  matčin 
do  pomoci  boží,  posílal  jí  něžně  pozdravy,  klaněl  se  její  bolesti  a 
lásce,  ale  naznačoval  s  určitostí  neoblomnou  nemožnost  svého  návratu 
domů  po  tolika  pevných  slibech  Bohu  a  představeným  a'  po  tolika 
letech  strávených  v  klášteře.  Ale  sliboval  stálou  horoucnost  modliteb, 
pro  které  byl  na  svoje  místo  poslán  a  vyvolen.  —  Podepsán  byl 
Ivan  Hermohen. 

„Ivan  Hermohen,"  řekla  Eva  zamyšleně. 

„Hermohen  je  klášterní  jméno,"  vysvětlil  Patrik  Syn. 

Paní  Monika  plakala. 

Šli  chvíli  beze  slova  lesem.  Eva  prohlížela  si  Patrika  Syna  a 
zároveň  v  mysli  spojovala  dojem  právě  přečteného  listu  Ivanova  se 
slzami  paní  Moniky. 

Patrik  Syn  byl  asi  velmi  stár,  tvář  jeho  byla  rozbrázděná  vrás- 
kami, ale  vysoká  postava  jeho  měla  dosud  neobyčejnou  pružnost : 
v  jeho  pohybech  nebylo  stopy  po  zemdlenosti,  po  vlivu  stařeckého 
odpočívání.  A  velmi  hubený  byl,  oči  tmavé  svítily  za  hustým  sklo- 
peným obočím ;  vždycky  se  trochu  mračil,  jako  by  cosi  hledal  a  ne- 
mohl nalézti. 

Té  chvíle  bylo  patrno,  že  ho  vzrušuje  pláč  paní  Moniky,  ale 
nepohlížel  na  ni. 

„Na  takové  samotě  žije.  Zahrabán  žije,  a  já  ho  zahrabala," 
vzlykala  paní  Monika,  „život  jsem  mu  vzala  ...  A  nechce,  on  se 
nechce  vyprostit,  nechce  vrátit  ..." 

„No  vidíte,  paní  Soldanová,  není  mu  tam  zle,"  mávl  rukou 
Patrik  Syn,  „je  za  naším  světem,  má  svůj  svět,  docela  svůj.  Co 
chcete?  Poslala  jste  ho  tam  a  zapustil  tam  kořeny,  jako  když  pře- 
sadíte strom  do  jiné  půdy.  Chcete  nemožné  věci.  —  Pláčete  pro 
přirozenou,  docela  nutnou  odpověď  svého  syna.  Měl  vám  napsati, 
že  se  právě  chystá  na  cestu  na  Bor?  Chápete,  že  je  to  nemožné? 
Neclite  ho,  kde  je,  ale  toužíte-li  tak   nepřemožitelně   míti   syna   opět 
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zde,  na  druhém  pólu  samoty  života  —  půjdeme,  vyrveme  strom  za- 
sazený na  jižní  straně  a  přeneseme  jej  na  sever,  k  vám,  nu  —  a 
srdce  bude  na  chvíli  spokojené  ..." 

Paní  Monika  osušila  oči. 

„Ano,  vy  mi  ho  přivedete,"  řekla  rozechvěně. 

„Ale  nevím,  jestli  rozluštíme  dobře  jeho  život  — "  řekl  Patrik  Syn. 

„Ach,  vy  myslíte  na  kletbu  Marianinu?"   vydechla  paní  Soldanová. 

„Nemyslím,  kletba  už  dávno  usnula  pod  zemí,  ale  považte,  že 
on  od  osmého  roku  žije  v  monastýru." 

„Mám  víru,  že  mládí  přemůže  zvyklost,  a  moje  touha  po  něm," 
mluvila  paní  Soldanová  jako  v  návalu  horečky. 

Eva  si  říkala:  „Je  zcela  pěkný  takový  romantický  poustevnický 
život  někde  na  skále  u  moře,  co  asi  snů  jako  zázračných  oblak  vy- 
plouvá  z  jeho  duše!"  A  hned  nelogicky  dále:  „Ale  Ivana,  právě 
Ivana  je  škoda,  on  by  měl  žíti  ne  sny,  ale  velikou  skutečností,  třebas 
promíšenou  sny,  ale  jinými  nežli  zamlženými  kadidlovými  oblaky. 
Co  svět  už  všecko  vymyslil,  co  utvořil  a  co  zšilel !  Snad  nejvíce 
je  toho,  co  svět  zšilel! 

Jaký  je  asi  Ivan  Hermohen?  Není-li  již  příliš  odcizen  životu? 
Mnich.  Ostatně,  vrátf-li  se,  může  pokračovati  v  bratrských  ideách 
svého  děda,  bude  snad  schopen  k  tomu.  Dojista  jeden  takový  člověk, 
kdyby  věnoval  celou  zdravou  energii  svému  kraji,  mohl  by  mu  ne- 
smírně prospěti.  Tím  by  Ivan  Hermohen  nejlépe  rozvázal  dávnou 
kletbu,  poslanou  na  Bor,  ať  legendární  kletbu,  ať  pouhou  imaginární 
kletbu.  Paní  Monika  se  smíří.  Bude  konečně  šfastna." 

A  řekla: 

„Není  třeba  takovou  odpověď  jeho  bráti  smutně,  jako  by  byla 
poslední," 

XIII. 

Eva  po  prvé  hrála  u  otevřeného  okna.  Píseň  jejích  houslí  linula 
do  slunečního  teplého  odpoledního  vzduchu,  který  ji  přijímal  jaká 
chvění  mnohých  probuzených  křídel  .  .  . 

A  dole  v  domku  za  kostelem  stál  u  okna  Patrik  Syn  a  poslou- 
chal. Paní  Monika  nejistým  krokem  jako  silou  jarního  vzduchu  opo- 
jena ubírala  se  k  Patrikovi. 

A  Eva  snila,  hrála  a  snila. 

V  ní  vytrysklo  náhle  plno  radostí  a  odvahy. 

Paní  Monika  jí  pověděla  již,  čeho  od  ní  žádá,  pověděla  jí  to- 
téhož  večera,  když  byly  spolu  u  lesní  kaple.  Věří,  že  Evě  by  se 
podařilo  přivésti  Ivana.  O  to  není,  vyjednati  jeho  propuštění  s  Igumenem, 
af  by  se  podařilo,  neb  ať  by  narazili  na  odpor  Ivanova  představeného. 
Hlavní  věc  je  —  přesvědčiti  Ivana  o  kráse  nového  života,  dovésti 
jeho  duši  k  touze  po  rozletu,  po  veliké  volnosti,  zdůvodniti  mu 
matčin  hřích  jako  zoufalost,  která  neměla  smyslu,  a  dojmouti  ho  jejím 
neštěstím,  touhou  po  něm  a  rozsvítiti  mu  naději  na  netušené  štěstí.. 
Ó  ano,    paní  Monika  by  se  vydala  na  cestu  k  němu,   přes   všechen. 
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zákaz  snad  by  se  jí  podařilo  spatřiti  ho  na  té  svaté  půdě,  promlu- 
viti s  ním  a  přivésti  si  ho  domů,  ale  jaksi  nemá  sil,  nemá;  někdy 
se  jí  zdá,  že  usne  a  více  se  neprobudí.  Měla  by  odvahu  všecky 
nesnáze  překonati,  ale  schází  jí  síla  fysická  i  duševní.  Opravdu  i  síla 
duševní. 

Ale  Eva,  af  si  třebas  pomyslí,  že  jest  jeho  sestrou.  Nešla  by 
k  němu  jako  sestra?  Nepřičinila  by  se  celou  výmluvností  a  krásou 
své  duše  odpoutati  od  těch  smutných   skal   toho   drahého   člověka? 

„Ano,  ano,  ano,"  odpovídala  si  Eva  nadšeně  a  blouznila  celým 
svým  romantickým  srdcem  o  tomto  cíli. 

Romantismus  plný  lyričnosti  v  její  krvi  po  matce  zděděný 
ozval  se,  odvaha  pro  krásný  čin  vrhnouti  se  třebas  do  propasti  při- 
pojila se  k  němu  z  duševních  styků  s  Jindřichem  Dubským,  a  snivá 
melancholie  prostředí,  v  kterém  celý  život  dosud  žila,  byla  tichou 
harmonií  mezi  oběma. 

Ano,  přivede  ho  paní  Monice,  a  jistě  je  dětsky  důvěřivý  a 
měkký.  Řekne  mu,  že  je  starší  jeho  sestrou.  —  Ano,  to  bude  jeden 
krásný  cíl  jejího  života  ...  A  pak  mu  dá  na  cestu  do  života  jedno 
drahé,  vzácné  naučení,  které  zlomí  vybájenou  kletbu  dávné  čaro- 
dějné ženy  .  .  .  Řekne  mu  tu  jedinou  prostou  větu  otce  Jindřicha : 
„Nalezni  si  někoho,  pro  koho  budeš  žíti  celý  život,  celou  lásku; 
celé  štěstí."  A  pak  odejde  Eva  domů,  do  milého  starého  domu 
s  Annou,  a  koupí  si  mnoho  nových  knih  a  nových  not,  krásné  květiny 
a  půjde  k  mistrovi  hrát  a  půjde  na  koncert,    kde  uslyší  Beethovena. 

Eva  přestala  hráti,  uložila  housle,  oblékla  se  a  vyšla  ze  zámku. 
Věděla,  že  nalezne  paní  Moniku  u  Patrika  Syna.  Měla  důvěru  k  tomu 
podivnému  člověku,  klidnému  a  málomluvnému,  o  kterém  se  domní- 
vali obyvatelé  Boru,  že  pochází  z  této  krajiny,  kam  se  ze  světa 
uchýlil  po  mnohých  asi  bouřích  a  zklamáních.  Jeho  bytost  měla 
zvláštní  kouzlo.  Bylo  ku  podivu,  jak  se  každý  cítil  v  jeho  přítomnosti 
klidnějším,  aniž  si  dovedl  tento  stav  odůvodniti.  Patrik  Syn  často 
sotva  promluvil  anebo  pouze  stručnou  nevýznamnou  větu,  a  každý 
pouhým  zvukem  jeho  hlasu  nabýval  jakési  alespoň  poměrné  rovno- 
váhy duševní. 

Eva  věděla,  že  na  cestě  na  jih  za  Ivanem  bude  ji  provázeti. 
A  připravovala  si  mnoho  otázek  pro  něho,  otázek,  které  jí  nezodpo- 
věděl otec,  ani  knihy,  ani  život. 

Přišla  do  jeho  domku.  Měl  světnici  vybílenou  a  velmi  jedno- 
duchou :  postel  s  žíněným  polštářem  a  pruhovanou  houní,  stůl,  lavici, 
dvě  židle,  stojan  s  knihami  zakrytými  zelenou  rouškou,  skříii  a  věšák 
na  šaty,  empirové  staré  hodiny.  Paní  Monika  seděla  tam  u  okna  za- 
myšlená, vzdušná,  s  temnými  stíny  kolem   očí. 

„Jsem  připravena  na  cestu,"  řekla  Eva  vstoupivši  do  Patrikova 
domku. 

„Já  taky,"  usmál  se  Patrik,  „ale  nezapomeňte  si  vzíti  s  sebou 
housle  ..." 

„Nezapomenu.  A  věříte  taky,  že  Ivana  přivedeme?" 
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„Nu,  myslím  si,  že  ho  přivedeme,  ale  dovede-li  se  vpraviti  do 
nového  prostředí  —  to  je  povážlivější  a  důležitější  věc." 

„O  to  se  nebojím,  pranic  nebojím,  jen  kdyby  zde  již  byl," 
šeptala  spínajíc  ruce  paní  Monika  .  .  . 

„Mnoho  jste  plul  po  moři?"  ptala  se  Eva  Patrika. 

„Několik  delších  cest  jsem  konal  po  moři,"  odpověděl  Syn. 

„Nestýská  se  vám  po  něm?"  zeptala  se  Eva. 

„To  by  byla  sentimentálnost,  a  té  jsem  dávno  zavřel  dvéře," 
odpověděl  Patrik  Syn. 

„Jest  v  tom  veliká  síla  nebýti  citlivým?"  ptala  se  Eva. 

„U  někoho  nedostatek,  u  někoho  síla,  u  někoho  nutnost,"  řekl 
Patrik,  zapaluje  si  cigarettu. 

Paní  Monika  pravila  zamyšleně,  jako  by  vyslovovala  poslední 
větu  své  úvahy : 

„Vina  ulpívá  na  všem,  proto  je  těžko  žíti." 

Eva  řekla :  „Připadá  mi  vždycky,  že  ani  viny  není,  že  vůbec 
není  viny,  že  je  pouze  neštěstí." 

„Není  viny,  je  pouze  neštěstí,"  opakoval  Patrik  Syn  s  pohnu- 
tím, „máte  snad  pravdu." 

„Je  třeba  se  báti  —  ať  viny  nebo  neštěstí,"  řekla  paní  Monika 
sklesle. 

„Ne,  nebudeme  se  báti,  ničeho  báti,"  mluvila  Eva,  „nevěřím 
v  trvání  stínů,  kterých  nevrhly  kříže  na  hřbitově." 

„I  jiné  předměty  vrhají  stále  stíny,  nejen  kříže,  ale  nejvíce 
veliká  kamenná  města  ..."  namítal  Patrik  Syn. 

„Já  věřím  v  slunce  a  v  jeho  dary,"  odporovala  Eva,  „a  věřím, 
zeje  možná  chyby  napravovati,  mdloby  křísiti  a  z  neštěstí  vysvobozovati." 

Patrik  Syn  se  usmál:  „Všichni  chceme  pohádky:  děťátka  je  chtějí 
sníti,  ženy  a  muži  je  chtějí  žíti,  a  starci  a  stařeny  umírati." 

„Máte  pravdu,"  řekla  paní  Monika  a  vstala  k  odchodu,  „já  se 
svojí  pohádkou  bych  hned  umřela.  Jak  by  mi  bylo  krásně  umírati 
s  ní !  Nejraději  bych  teď  zavřela  oči  a  čekala  na  váš  návrat  s  Ivanem, 
a  pak,  až  ho  zde  uvidím,  až  se  o  jeho  budoucnosti  zcela  ujistím, 
pak  bych  s  radostí  umřela  ..." 

„Jste  pouze  unavena,"  řekl  Patrik.  „To  je  chyba  nás  lidí,  že 
mnoho  o  smrti  mluvíme  a  při  tom  si  vedeme,  jako  bychom  tu  měli 
býti  věčně  ..." 

Eva  řekla: 

„Ne,  opravdu,  pomyslíme-Ii  si,  že  co  nás  tu  je  millionů  lidí  na 
celém  světě,  za  sto  let  nikdo,  nikdo  z  nás  tu  nebude,  nikdo.  Zítřek 
je  pro  každého  velkou  nejistotou,  a  doba  za  sto  let  pro  každého 
naprostá  jistota  ..." 

Odcházeli  s  paní  Monikou  k  zámku. 

„Vím,  že  Ivana  přivedete,"  rozradovala  se  paní  Monika  opět 
jakoby  náhlým  příchodem  do  záplavy  slunečné,  „on  všecko  pochopí 
a  vžije  se  do  nového  života,  bude  zde  hospodařit  a  pak,  víte,  mám 
takovou  silnou  víru  ještě  v  cosi  krásného.  Ale  to  vám  povím,  až  se 
vrátíte,  povím  vám  to  v  kapli  svaté  Růženy." 
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Paní  Monika  vešla  do  zámku. 

Patrik  Syn  a  Eva  zůstali  ještě  v  parku,  usedli  pod  veliký  platan, 
odkud  se  otevíral  volný  pohled  na  celý  kraj. 

„Paní  Monika  je  jako  stín,"  řekla  Eva. 

„Celý  její  život  byl  vyplněn  silnou  věrou,  stále  někam  upírala 
oči,  na  nějaký  bod,  v  nějž  věřila,  až  jí  konečně  zmizel  ..." 

„Ale  Ivan  Hermohen  S2  vrátí,"  řekla  Eva  a  pohlížela  vzhůru 
černou  spletí  větví  a  větviček  a  kulatých  plodů  k  vysoké  modré  klenbě. 

Slunce  zapadlo,  pole  dostala  nachové  protáhlé  stíny,  nebe  zrů- 
žovělo.  Z  parku  chvěly  se  hlasy  ptáků  a  ještě  nějakých  skrytých 
tepotů  srdce,  v  okolních  vesnicích  vyzváněly  zvony,  po  cestách 
ozývaly  se  kroky  lidí  jdoucích  z  práce,  a  někde  krávy  táhle  zabučely, 
psi  zaštěkali,  smích  děvčat  a  zavolání  hochů  se  promísilo,  a  všecko 
tvořilo  hudbu  souladnou  toho  tichého  večera. 

Patrik  dlouho  se  nerozpovídal,  kouřil  a  mlčel.  Eva  se  tázala  na 
podrobnosti  cesty,  mluvili  o  Ivanovi. 

Eva  pak  opatrně  a  skoro  neuvědoměle  dotýkala  se  duševních 
tajemství  Patrikových. 

„Schvalujete  jistě  život  samotářský,  sám  jste  se  tak  od  světa 
odloučil,"  řekla  náhle. 

„Svět  se  odloučil  ode  mne,  nikoli  já  od  něho.  Chtěl  jsem  míti 
na  konci  života  mlčení.  Pro  mne  byla  samota  nutná.  Ztratil  jsem 
všecky  vztahy  k  životu,  všecky  naděje,"  odpověděl  Patrik  Syn. 

„Ano,  tak  jsem  si  to  představovala,"  řekla  Eva,  „prokazujete 
mnoho  dobrého  zdejším  lidem." 

„Jen  tak,  co  vyplývá  z  nutného  styku,  asi  tak  jako  strom,  který 
dá   slin,    pramen,  který  uhasí  žízeň." 

„Řekněte,  proč  obyčejně  dobrý  člověk  utajuje  svou  dobrotu, 
jako  by  se  za  ni  styděl?"  ptala  se  Eva. 

„Protože  nejčastěji  dobrota  bývá  pouhou  maskou,"  odpověděl 
Patrik. 

„Trpěl  jste  asi  mnoho  v  životě,"  řekla  Eva  a  domyslila  si: 
„Všichni  dobří  lidé  trpí." 

„Hluboko  jsem  se  díval  do  jeho  propastí." 

„Chtěla  bych  žíti  cosi  nesmírně  krásného,"  řekla  Eva  ostýchavě. 

„Každý  by  chtěl,  ale  pojem  té  krásy  života  je  velmi  osobní." 

„Má-li  tedy  právo  člověk  zasahovati  do  osudu  jiného  člověka?" 
zeptala  se  Eva  vzrušeně.  „Myslím  jako  my  v  Ivanův  osud.  Prospěje- 
me-li  mu?  Vaše  pochybnost  i  mne  zachvacuje." 

„Těžko  vědět!  Osud  člověka  utváří  tisíce  příčin  a  spletitých 
okolností.  Přijali  jsme  vyzvání  paní  Moniky  a  nebudeme  se  již  tedy 
skličovati  pochybnostmi." 

Eva  vstala.  Chlad  vystupující  ze  země  provanul  parkem.  Byla 
temná  modrost,  vysoko  sklenutá  nad  korunami  stromů,  nad  bílou  vsí 
se  zámkem  a  kostelem.  A  bylo  veliké  ticho. 

Eva  a  Patrik  podali  si  ruce  a  odcházeli  domů.  Eva  vzpomínala 
na  matku,  že  první  noc  tráví  na  moři  —  a  že  už  ji  nikdy  asi  ne- 
uvidí, na  otce  myslila  a  spojovala  jeho  dávno  vypravované  pohádky 
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se  zítřkem,  podivným  zítřkem  nové  cesty,  myslila  na  neznámého 
Ivana,  který  jí  připadal  jako  princ,  kterého  půjdou  vysvobodit  ze 
zakletí. 

V  zámku  pozorovala  neklid  paní  Soldanové,  jež  přecházela  ko- 
mnatami jako  duch,  její  oči  svítily,  jako  by  měly  dohořeti,  snášela 
dary  pro  Ivana,  jako  by  posílala  Evu  k  obětnímu  oltáři. 

„Proč  všecko  to  mu  donésti?  Vždyť  přijede  s  námi!"  ptala 
se  Eva. 

„Aby  cítil  vůni  domova,"  odpovídala  paní  Soldanová. 

„I  tu  bibli?  I  ten  krásný  řetízek  s  amethystovým  přívěskem? 
I  ten  diamantový  prsten?  I  ty  podivné  hodinky  po  dědovi?  I  tu 
zlatou  krabičku,  vykládanou  perlami  a  rubíny?  Proč?" 

„Aby  cítil  vůni  domova,"  řekla  opět  paní  Monika  vážně,  jako 
by  se  modlila. 

„I  ten  šátek  vyšívaný?  Ty  uschlé  růže  z  parku?  Tu  alabastrovou 
sošku  Panny  Marie?"  podivila  se  Eva. 

„Aby  cítil  vůni  domova,"  říkala  paní  Monika  utkvěle. 

„Pan  Syn  již  také  rozsvítil,"  řekla  Anna,  skládajíc  ještě  některé 
věci. 

Okna  dole  v  domku  zazářila.  Západ  uhasínal. 

Paní  Monika  se  uklidňovala.  Usedla  a  hleděla  na  Evu  s  velikou 
něžností. 

„Dceruško,  dceruško,"  opakovala  tiše  a  dotýkala  se  rukou  její 
hlavy. 

„Všecko  mu  odevzdám  a  vyřídím,"  řekla  Eva,  „a  jistě  brzy  vám 
Ivana  přivedeme." 

Temná  modrost  klenuti  nad  korunami  stromů  nade  vsí  se  zámkem 
a  kostelem  byla  plná  hvězd.  A  veliké  ticho. 

(Pokračování.) 
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Nesvatá  legenda. 


■Pvva  vstoupili  — 

^  „Zavři,  Zdeňku!  Prosím  tě,  zavři  — "  naléhala  ustrašeně  ona, 
těžce  oddychujíc,  jako  by  prchala  před  někým,  kdo  ji  pronásleduje. 
A  zmatena  zůstala  stát  u  dveří. 

Otočil  klíčem  v  zámku  a  opřel  se  o  kliku,  aby  ji  přesvědčil : 
„Nebuď  přec  tak  dětinskou,  Vilmo.  Není  čeho  se  bát  ..." 

Těžce  oddychujíc  omlouvala  rozpačitě  svou  bázeň:  „Mám  dojem, 
jako  bv  nějaké  přísné  oči  mě  stopovaly  až  sem.  Jako  by  někdo  stál 
7".  uveřmi  a  vyčítavým,  pronikavým  pohledem  zíral  do  pokoje  .  .  ." 

Zakryl  dvéře  těžkou  portierou. 

Ulehčilo  se  jí  očividně.  Postoupila  o  krok  ...  ale  hned  zase 
nervosně  se  obrátila:  „Okna  ...  ta  okna!  Spusť  záclony,  prosím 
tě,  spusf !  Zdá  se  mi,  že  z  protějších  domii  také  hledí  takové  přísné, 
káravé  oči  ..." 

„Tvé  nervy  jsou  chorobně  podrážděny,  Vilmo.  Příliš  jsi  je  zhýč- 
kala. Rozechvívají  se  i  nehmotnými,  spiritistními  tuchami."  Ale  šel 
a  spustil  jalousie. 

Pokoj  zaplavilo  husté  šero.  Nábytek  se  potopil  úplně  .  .  ,  Teprve 
když  si  oči  trochu  zvykly,  počaly  rozeznávati  měkké  obrysy  před- 
mětů. 

Zdeněk  odvrátil  se  od  okna.  Ale  při  prvním  kroku  se  zarazil 
překvapením.  Hleděl  na  Vilmu  šerem  pokoje,  rozevíraje  široce  oči. 
Mumlal  užasle:  „Kdybys  se  viděla,  Vilmo  —  kdybys  se  viděla  — ! 
Tvá  postava  celá  splynula  s  tmou  —  jen  ruce  a  obličej  bělají  se 
v  tom  čemu,  jako  by  byly  z  mramoru  ...  a  oči  svítí  jako  dva 
žhavé  body  —  Oh,  jak  démonicky  vábná  jsi  v  tom  šeru,  Vilmo  —  !" 
A  v  náhlém  roztoužení  přiskočil  k  ní,  aby  ji  objal. 

Nastavila  proti  němu  obranně  ruce  a  vzkřikla  přísně,  zapome- 
nuvši  náhle  opatrnosti:  „Nedotýkej  se  mne!" 
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Zarazil  se.  Její  bledý  obličej  ještě  neobvykleji  zdál  se  svítiti  ze 
tmy  a  oči  ještě  žhavějí  pláti.  Zakoktal  v  úžase:  „Ale  Vilmo  —  ! 
Přišla  jsi  přec " 

Sklesla  do  fauteuilu,  schoulila  se  v  něm,  zakryla  obličej  dlaněmi 
a  opírajíc  se  lokty  o  kolena,  rozvzlykala  se  nervosně:  „Bože,  já  jsem 
přišla  —  —  já   —   —  já  —   — " 

Přistoupil  k  ní  a  dotknuv  se  šetrně  jejích  ramen,  konejšil  ji  : 
„Vilmo,  Vilmo  -  !" 

Snesla  dotek  jeho  prstů  klidně.  Přisedl  k  ní  na  okraj  fauteuilu 
a  objav  ji  zlehýnka,  schýlil  se  k  její  hlavě  a  šeptal  něžně:  „Co 
děláš?  K  čemu  takové  nářky?  Nic  se  nestalo,  co  by  tě  opravňovalo 
k  tomuto  zoufalství." 

Upokojila  se  zatím  poněkud.  Zdvihla  hlavu,  opřela  bradu  o  špičky 
napjatých  prstů  a  hledíc  upřeně  před  sebe,  vzdychla  smutně,  vyčítavě: 
„jak  sobečtí  a  tvrdí  jste  vy  mužové  !  Jdete  bezohledně  za  svou  láskou, 
za  svými  rozkošemi,  a  nechápete  a  necítíte,  jaká  muka  to  stojí  ženu. 
Čeho  se  vzdává,  čemu  se  vystavuje,  co  v  sobě  musí  potlačit.  Opřá- 
dáte  nás  nemilosrdně  kouzlem  své  moci,  své  mužské  nadvlády,  raf- 
finovaně  nás  dráždíte,  vědouce,  že  potom  v  rozvíření  citů  tak  snadno 
se  zapomínáme  ..." 

„Lituješ?"  zeptal  se  vyčítavě,  nadzvednuv  poněkud  její  hlavu 
k  sobě. 

Zdvihla  ji  úplně,  zadívala  se  mu  pevně  do  očí  a  po  chvilce 
řekla  smutně:  „Litujeme  my  ženy  někdy  své  lásky?  Byť  i  provázely 
ji  ty  největší  bolesti  — ?" 

Sevřel  ji  prudce  za  ta  slova. 

Vilma  se  zachvěla  a  vstala  rozhodně.  Zakabonil  se.  Ai<.  ina 
sundala  rázně  klobouk  a  obrátila  se  k  němu,  dívajíc  se  do  jeho  očí 
dlouhým,  zpytavým  pohledem,  v  němž  nyní  hořelo  tolik  divoké  ná- 
ruživosti  .  .  . 

Zdeněk  však  byl  příliš  zmaten  náhlými  změnami  jejích  citových 
nálad.  Nerozuměl  jí  dost.  Obával  se  přiblížit  se  k  ní,  aby  snad  opět 
nevydráždil  v  ní  odpor  svým  laskáním. 

Ale  Vilma  sama  náhle  se  mu  vrhla  prudce  na  prsa,  objala  jej 
pevně  a  líbajíc  jej  vášnivě  šeptala  mezi  polibky:  „Co  jsi  to  ze  mne 
učinil,  Zdeříku?  Cos  to  ze  mne  učinil!  Vždyť  jsem  tvou  otrokyní, 
jež  nemá  vlastní  vůle.  Podléhám  tvé,  jako  bych  ve  bdění  byla  zhyp- 
notisována.  Konám  oddaně,  co  chceš.  Zapomínám  na  matku,  zapo- 
mínám na  svět,  zapomínám  na  stud,  odhazuji  tradice  a  předsudky." 

„Líčíš  případ  tragičtěji,  než  vskutku  je,"  přerušil  ji  pro  její  u- 
pokojení. 

„Nehlaď!"  odmítla  drsně.  Ale  hned  pokračovala  prostěji:  „Je 
mi  vše  přec  úplně  jasné.  Jsem  děvče  z  dobré,  počestné  rodiny,  vy- 
chované v  čistotě  a  ctnosti  —  ano,  Zdeňku:  v  čistotě  a  ctnosti," 
opakovala  důrazně,  jako  by  jí  odporoval.  Potom  doložila  trpce:  „A 
takové  osmnáctileté  dívenky  přec  nečinívají,  co  já.  Nechodívají  do 
bytů  svobodných  pánů  jako  — " 
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„Nfcli  té  analysy,  Vilmo!"  přerušil  ji,  hladě  ji  chlácliolivě. 

Řekla  ironicky,  se  smutným  zachvěním  ve  hlase:  „Přej  mi,  abych 
se  pochválila,  dokud  mám  na  to  ještě  právo  —"a  přituiila  se  k  němu. 

Zulíbal  jí  něžně  čelo. 

Stáli  chvíli  tak  schouleni. 

„Kolikátého  je  dnes,  Zdeňku?"  zeptala  se  tiše. 

„Jedenáctého  — " 

Zachvěla  se,  jako  by  ji  mráz  ovanul,  dlaněmi  opřela  se  o  jeho 
prsa  a  pohlédla  na  něho  vytřeštěně. 

„A  měsíc?  Je  vskutku  měsíc  listopad?"  ptala  se  netrpělivá,  jako 
by  čekala  popření  nějaké  sporné  záležitosti. 

„Listopad,"   potvrdil  Zdeněk. 

„Jedenáctý  měsíc  — "  řekla  zamyšleně  a  odstrčila  Zdeňka  od 
sebe.  Vypadala  příliš  vážně  a  vzrušeně.  Díval  se  na  ni  udiven,  zas 
nechápaje  té  náhlé  změny. 

„Jedenáctého  —  jedenáctý  měsíc  — "  opakovala  si  monotónně. 

„Co  to  má  znamenat,  Vilmo?"  ptal  se  jí  znepokojen. 

„Věříš,  Zdeňku,  že  některá  čísla  znamenají  neštěstí?"  zeptala 
se  dychtivě  a  lpěla  nedočkavě  na  jeho  rtech, 

„Říkává  se  to  o  některých,"  odpověděl,  uveden  ve  zmatek  její 
opravdovostí.  „Je  v  tom  však  víc  víry  než  pravdy.  Proč  by  to  byla 
u  jedněch  sedmička,  u  jiných  třináctka  — " 

„Pro  mne  je  nešťastným  číslem  jedenáct,"  řekla  pojednou 
rozhodně,  jako  by  nechtěla  připustit  odporu.  „Jedenáctého  jsem  se 
narodila,  v  jedenáctém  měsíci  v  roce  —  a  matka  má  by  byla  málem 
zaplatila  můj  život  smrtí.  V  jedenáctém  roce  mi  umřel  otec  —  jede- 
náctého listopadu  — " 

„Několik  náhod!"  řekl  spěšně,  zlehčivě,  aby  ji  vytrhl  z  dalších 
bolestných  vývodů.  „Ty  přec  nepotvrzují  pravidlo!  Víc  by  se  jich 
dalo  sehnati  proti  — " 

„Ty  nevěříš  v  osud?"  otázala  se  přísně. 

„Ne.  Je  to  pověra  slabochů  a  bázlivců  — "  řekl  schválně  tvrdě. 

„Já  —  věřím,"  přerušila  ho  pevně,  zasmušile.  A  v  jakémsi 
mystickém  vzrušení  pronášela:  „Vzduchem  plíží  se.  Neviditelný  a  Ne- 
úprosný. Zasazuje  rány  jistě  a  vypočítavě.  S  mathematickou  pravi- 
delností. Odměřuje  přesně  a  spolehlivě.  Pro  mne  je  jeho  měrou  — 
jedenáct  ..." 

„Kdo  by  řekl,  že  ten  vznešený  Osud  je  takový  pedant!"  schválně 
pohrdlivě  bagatelisoval,  aby  její  víru  zviklal. 

Ale  okřikla  ho  přísně,  výstražně:  „Nevyzývej  ho  svým  po- 
směchem, Zdeňku !  Dovede  se  krutě  mstít.  —  A  dnes  je  zas  jede- 
náctého   —  jedenáctý  měsíc  ..." 

„A  bylo  před  tím  mnohokrát  a  mnohokrát  ještě  bude,"  po- 
smíval se  ještě  břitčeji.  „Kdož  by  si  kalil  dobrý  rozmar  takovými 
směšnostmi !" 

Očekával  výbuch.  Ale  mimo  nadání  zadívala  se  na  něj  mlčky, 
zkoumavě  —  a  náhle    zasmála  se  hlasitě:    „Máš  pravdu,    Zdeňku." 
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Ale  hned  zase  zvážněla:  „A  mám-li  pravdu  já,  strachem  ji  nezměním. 
Ničím  nezadržím,  co  se  musí  stát  ..." 

A  Vilma  divoce  ho  objala,  splétajíc  se  s  ním  v  jedno  tělo, 
a  šíleně  líbala,  šíleně  —     —     —     —     —     —     —     —     — 

Drže  ji  ve  svém  náručí,  tak  bílou  a  tak  sametově  měkkou, 
chvějící  se  ještě  od  zažité  rozkoše,  a  celuje  ji  na  polorozevřené  horké 
rty,  Zdeněk  šeptal  zajíkavě:  „Vidíš,  bláhová  —  že  není  každá  jede- 
náctka nešťastna  .  .  .  Dnes  přec  je  jedenáctého  —  jedenáctý  měsíc  ..." 

Zavrtěla  sebou  čtveračivě  v  jeho  loktech  a  zasmála  se  rozpu- 
stile: „Dokážeme  tedy,  že  jedenáctka  není  číslem  nešťastným.  Zao- 
patřím si  jedenáct  milenců  —  na  každý  měsíc  jiného  ...  a  o  každém 
ti  podám  zprávu  —    vždy  jedenáctého  .  .  ." 

„Rozpusto  — !"  pokáral  ji  žertem  a  další  slova  udusil  po- 
libky .  .  . 

V  tom  počaly  nástěnné  hodiny  odbíjeti.  Vilma  přikryla  mu  ústa 
dlaní  a  pozorně  naslouchala.  Při  posledním  úderu  se  prudce  vztyčila : 
„Jedenáct  — !"  A  hleděla  ztrnule  do  temného  prostoru,  jako  by  če- 
kala cos  neobvyklého  ....  A  náhle  se  zachvěla,  zaťala  křečovitě 
své  drobné  prsty  do  Zdeňkova  ramene  a  s  tváří  zkřivenou  děsem 
šeptala:  „Slyšels  —  ?" 

Lekl  se  jejího  výrazu.  Vypadala  jako  někdo,  kdo  zahlédl  Smrt 
a  zaslechl  Zkázu  .  .  .  Hladil  ji  lichotně  po  zádech  a  pažích  a  šeptal 
mazlivě:  „Co  zas  se  ti  zdálo,  drahoušku?  Zas  nějaké  ošklivé  sny 
tě  poděsily  —  ?  Vidiny?" 

„Slyšels  —  ?"  ptala  se  s  úzkostí  jéšlě  větší,  naslouchajíc  čemusi 
napjatě.  Naslouchal  bezděky  s  n^,  stejně  úsilně. 

Hrobové  ticho.  Jenom  jakýsi  zvuk  jako  by  v  něm  dochvíval  .  .  . 

„Zvuk  hodin  dozněl,  jen  slabé  jejich  tikání  dál  se  ozývá,"  řekl 
po  chvíli. 

Jako  by  ho  neslyšela,  uchopila  jeho  ruku  a  pevně  stiskla :  „Ne- 
slyšíš tiché,  bolestné  úpění  ?  Jako  by  někdo  umíral  —  ?  A  teď  — 
zachroptělo  to  tak  zoufale  —   — " 

Vzezření  Vilmino  bylo  v  tom  pološeru  příšerné;  bledé  tváře 
znetvořené  děsem,  oči  vytřeštěné  hrůzou  — 

A  náhle  vzkřiknuvši,  vyskočila  a  počala  se  chvatně  strojiti.  Blá- 
bolila při  tom :  „To  nějaké  neštěstí  se  ohlašuje.  Nové,  hrozné  ne- 
štěstí —  —  Jen  ono  dává  takové  zprávy  —  jen  ono Zdeňku, 

někde  se  stalo  velké  neštěstí  — !" 

Marně  ji  konejšil.  Jen  ještě  více  ji  tím  dráždil.  Odpovídala  mu 
na  konec  již  hněvivě  a  příkře  ... 

Chtěl  ji  doproditi.  Urputně  odmítla.  „Budu  psát,"  řekla  krátce 
a  vyrazila  z  pokoje.    —     —     —     —     —     —     —     —     —     — 

Odpoledne  zaklepal  kdosi  na  jeho  dvéře.  Posluha  mu  odevzdal 
drobný  lístek.  Roztrhl  jej  nervosně.  Bylo  tam : 

Právě  v  jedenáct  hodin  ranila  matku  mrtvice.  Sotva  jsem  přišla, 
skonala.  Prokaž  mi  jedinou  laskavost:  neobjevuj  se,  dokud  Tě  o  to 
nepožádám.  Vilma. 
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Uplynul  celý  měsíc  od  onoho  dne.  Neviděl  jí  za  ten  čas.  Re- 
spektoval její  přání,  a  ona  mu  o  sobě  zprávy  nedávala. 

Po  měsíci  nalezl  na  stole  velikou  kytici  krásných  žlutých  růží. 
Překvapen  přistoupil  ke  stolku.  Uprostřed  květů  zahlédl  růžek  ma- 
lého lístku  se  —  smutečním  okrajem.  Srdce  mu  prudce  zabuchalo 
a  ruce  se  rozechvěly,  že  nebyl  s  to  roztrhnout  obálku  tak  rychle, 
jak  si^  přál. 

Četl :  Svému  osudu  nikdo  neujde.  Věřím  v  tušení.  Pamatuješ, 
jak  jsem  pravila:  zaopatřím  si  jedenáct  milenců  — ?  Tys  byl  první, 
nyní  mám    —  druhého.  Vilma. 

Zbledl.  List  se  mu  zachvěl  v  prstech.  Jaká  to  příšerná  sebe- 
vražda ! 

Pohlédl  na  stěnu.  Bylo  jedenáctého  prosince  — 

Vyrazil  ven,  vskočil  do  nejbližší  drožky  a  poručil  tryskem  uhá- 
něti k  ní  — 

Nezastihl  jí. 

Po  celý  měsíc  ji  marně  hledal,  v  bytě  i  na  ulicích. 

Až  po  měsíci  ji  neočekávaně  spatřil  ve  víru  křižovatky.  Byla 
oděna  v  nádherný  smuteční  šat,  který  jí  slušel  překrásně.  Její  bledý 
obličej,  s  podivným  výrazem  jakéhosi  bolestného  cynismu,  vystu- 
poval z  něho  démonickou  bělostí  .  .  . 

Zdeněk  hnul  se  k  ní.  Spatřila  ho,  ale  šlehla  po  něm  tak  veli- 
telským, zakazujícím  pohledem,  že  maně  stanul.  A  než  se  vzpama- 
toval, zmizela  mu  v  chaotickém  víru. 

Ale  večer  našel  doma  na  stolku  —  kytici  růží  a  v  nich  list  se 
smutečním  okrajem. 

Psala  mu:  „Měsíc  uplynul.  Mám  —  třetího  milence." 

Bylo  jedenáctého  ledna  .  .  . 

Zdeněk  byl  nesmírně  pobouřen.  Viděl,  že  nešťastná  Vilma  přijala 
svou  pověru  za  neodvratný  Osud  a  sama  se  žene  do  záhuby.  U- 
mínil  si  ji  zachránit.  Hledal  ji  s  horlivostí  svědomitého  detektiva, 
všude,  všude,  kde  jen  tušil,  že  by  se  s  ní  mohl  setkati. 

Marně. 

Opět  uplynul  měsíc. 

Na  jeho  stolku  opět  se  objevila  kytice  s  lístkem.  „Mám  čtvr- 
tého milence  — "  psala  mu  v  sebevražedném  cynismu  .  .  . 

A  on  marně  ji  hledal,  aby  zabránil  jejímu  skoku  do  hrozné  pro- 
pasti .  .  . 

Měsíce  plynuly,  a  pokaždé  oznámila  mu  stejným  způsobem  no- 
vého milence  .  .  . 

Byl  z  té  bizarrní  korrespondence  téměř  šílený  .  .  . 

Konečně  psala: 
Milý  příteli ! 

Dnes  oddám  se  jedenáctému  milenci.  A  potom tušíš, 

co  potom?  Vzpomeň  občas  své  nešťastné  Vilmy. 

Zachvěl  se  hrůzou.  Ode  dna  jeho  duše  vyskočily  nejpříšernější 
představy.  Uviděl  ji  náhle  na  bělostném  lůžku  v  sněhobílé  říze,  po- 
třísněnou rudou  krví,  jež  vylévala  se  z  otevřeného  srdce  —  — 
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Vskočil  do  povezu  a  jel  k  ní,  ač  minulé  zkušenosti  nutily  ho 
pochybovat,  že  ji  zastihne. 

Se  srdcem  sevřeným  úzkostí  sáhl  na  kliku  jejího  bytu.  Povolila 

—  a  před  ním    stála  Vilma    —  v  sněhobílé    říze,    jako  by  ho  oče- 
kávala. 

Ztrnul  u  prahu  při  pohledu  na  její  tvář.  Byla  mrtvolně  bledá, 
jako  by  ztuhlá,  bez  vření  krve  a  chvění  nervů.  Jen  rudé  rty  jako 
krvavý  pás  táhly  se  napříč  po  té  oslňující  běli,  a  stejně  příkře  kon- 
trastovaly s  celým  obličejem  i  její  vášnivé  oči,  veliké  a  planoucí, 
v  nichž  vřela  náruživost.  Hledělo  z  nich  šílenství  — 

Přistoupila  k  němu,  položila  mu  obě  ruce  na  ramena  a  řekla: 
^Věděla  jsem,  že  přijdeš.  Čekala  jsem  tě  — " 

Bylo  mu  úzko  z  jejího  utkvělého  pohledu.  Řekl  těžce:  „Psala's 
tak  divně  ~" 

„O  tom  jedenáctém  milenci?"  zasmála  se,  až  ho  zamrazilo. 
„Nemárn  ho  ještě,"  doložila  s  rezavým  rozmarem,  „Ale  žena  vždy 
najde  milence,  když  chce.  A  já  —  chci." 

Její  šílené  řeči  a  její  nervosně  podrážděný  smích  ho  nesmírně 
mučily,  a  její  vytrvalý,  chorobný  pohled  jeho  zmatek  jen  množil.  Ale 
umínily  si  jej  překonat. 

Řekl,  snaže  se  být  srdečným  a  přesvědčivým:  „Přemoz  se, 
Yilmo,  a  pokus  se  myslit  jako  lidé  normální.  Vždyť  se  tou  výstřed- 
ností ubíjíš  —  a  zbytečně." 

„Poslechnu  tě,  holoubku,  poslechnu,"  pošklebovala  se  ironicky 
vážným  tónem,  „Pojď  však  dál  a  věnuj  mi  chvilku  svého  vzácného 
času.  Pohovoříme  si  rozumně.  Velice  rozumně."  A  odváděla  ho  ode 
dveří,  kde  dosud  stáli.  „Sedni  — "  stlačovala  ho  jemně  na  pohovku. 
„Požvatláme  si  trochu.  Věnuj  několik  chvil  své  přítelkyni.  —  Jsi  mi 
přec  přítelem?"  zeptala  se  pojednou  naléhavě,  hledíc  mu  utkvěle 
do  očí. 

„Oh,  kdybys  věděla,  Vilmo,  co  jsem  vytrpěl  za  ten  čas!"  řekl 
vyčítavě,  obrátiv  se  k  ní.  Klečela  vedle  něho  na  pohovce  na  jednom 
koleně  a  hleděla  na  něho  ustavičně  tak  divně,  upjatě.  Nesmírně  ho 
zneklidňoval  ten  její  pohled.  Vyhrkl  trpce:   „Proč  jsi  to  činila,  Vilmo 

—  proč?!    Proč  tak  jednáš?    Proč    mučíš  sama  sebe?    Či  je  ti  při 
tom  veselo?" 

„Jako  odsouzenci,"  řekla  trpce.  Ale  hned  dodala  bezradně:  „Řekni 
však:  Zastaví  se  kůň  v  cirku,  jejž  ustavičně  bičem  šlehají?  Lze  za- 
držet kámen,  jejž  kdosi  vrhl  do  rokle?  Můžeš  poručit  myšlenkám 
a  představám,  aby  duši  míjely  —  ?" 

Mlčel.  Pak  řekl  volně,  s  důrazem:  „Možno  však  podřídit  city 
rozumu  — " 

Zasmála  se  pošklebně:  „Oh,  vy  směšní  ctitelé  rozumu!  Vy 
vzdorní  trpaslíci,  kteří  se  domníváte,  že  možno  zmoci  srdce!  Zkuste 
-a  vecpěte  přírodu  do  svých  formulek !  Jak  jste  bláhoví !  Chtěli  byste 
potlačit  vše,  co  nelze  chápati  rozumem  —  a  přec  je  tolik  tajemného 
a  nepochopitelného  ve  světě  ...  A  náhle  ji  zachvátila  zas  úzkost. 
Přitiskla  se  k  němu  v  křečovitém  objetí  a  šeptala  s  hrůzou  ve  hlase : 
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„Zdenku,  kdybys  byl  svědkem  mých  muk  v  minulých  měsících !  Sví- 
jela jsem  se  tu  mnohdy  v  šíleném  zoufalství.  V  největším  tichu  slý- 
chala jsem  úpění  matčino.  Jako  by  tu  v  pokoji  vedle  mne  dokoná- 
vala v  smrtelném  chrapotu.  Jako  tenkrát,  toho  osudného  dne  —  Opí- 
jela jsem  se  životem,  abych  to  ohlušila  —  Ale  marně.  V  nejdivo- 
čejších rozkoších  jsem  slýchala  ty  hlasy.  Vyčítaly  a  klnuly  —  pro- 
následovaly a  bičovaly  .  .  .  Zakoušela  jsem  nesnesitelná  muka.  Bylo 
to  příliš  silné,  a  já  příliš  slabá.  Jsem  odsouzena  ke  zkáze  ..." 

„Třeštíš  — " 

„Snad.  Ostatně  je  to  také  počátek  zkázy.  A  rozum,  jak  ty  myslíš, 
s  povahou  mého  založení  nic  nesvede.  Vymykám  se  jeho  šablono- 
vitým  methodám.  Musil  bys  úplně  přeměnit  mou  fysiologickou  a  psy- 
chickou konstrukci  .  .  .  Kolikrát  jsem  se  tu  hlasitě  přesvědčovala, 
že  mé  mystické  allury  jsou  nesmyslem,  kolikrát  se  vysmála  svým 
hallucinačním  klamům  —  marně !  Přišly  zase  chvíle,  kdy  jsem  jim 
propadla  —  bezmocná,  bezbranná,  hříčka  své  psychosy  — " 

„Musíš  k  lékaři,  Vilmo  — " 

Zasmála  se  divným  hlasem :  „K  lékaři  ?"  A  hleděla  na  něj  dlouhým, 
tak  podivným  pohledem.  Ale  hned  dodala  jaksi  vzdorně:  „Nejsem 
z  povah,  které  by  se  propůjčily  životu  na  experimenty.  Mám  dost 
odvahy  vyhnout  se  jim." 

„Musíš,  Vilmo!"  zahořoval  vznětlivě,  zachvácen  jaksi  náhle  šle- 
chetnou snahou  ochránce.  „Nehnu  se  od  tebe,  dokud  mi  v  tom  ne- 
vyhovíš. Vždyť  takhle  se  svévolně  ubíjíš." 

Dívala  se  na  něiio  utkvěle  chorobnýma  očima,  rty  majíc  ma- 
lounko  pootevřené  jako  žíznivá  .  .  .  Dlouho  se  tak  na  něho  dívala, 
pak  vrhla  se  na  něj,  sevřela  jej  křečovitě  svými  pažemi,  přiblížila 
obličej  těsně  k  jeho  a  hledíc  mu  tak  z  blízka  do  očí,  řekla  horce, 
omamně:   „Zdeňku,  buď  mým  —  jedenáctým  milencem !" 

„Já?"  zděsil  se  a  vyskočil  s  pohovky.  Ale  visela  na  něm  pevně, 
takže  zdvihl  ji  s  sebou.  Sevřela  ho  ještě  více,  přilehla  k  němu  celým 
tělem  a  bouřlivě  ho  líbala:  „Buď  mým  jedenáctým  milencem,  Zdeňku! 
Počítala  jsem,  že  ty  zcela  jistě  budeš  mým  jedenáctým  milencem  — " 

Vytáčel  se  z  jejího  objetí,  všecek  uděšen:  „Vilmo,  vždyť  je  to 
šílené,  co  chceš.  Po  tom  všem  —   — " 

„Vím,  vím,  vím!"  křičela  téměř.  „Ale  může-li  mě  co  spasiti, 
je  to  toto.  Přesvědč  mě,  že  jedenáctka  není  mým  číslem  osudným  — " 

Tiskla  jej  k  sobě  křečovitě.  Cítil  její  horké  tělo,  kterým  jako  by 
proudily  žhavé  náruživosti.  Chvěla  se  a  vlnila,  a  tyto  konvulsivní 
pohyby  nesmírně  ho  rozrušovaly.  Cítil,  jak  mu  stoupá  krev  do  hlavy 
a  do  tváří  .  .  .  Její  palčivé  polibky  ho  omamovaly  .  .  . 

Učinil  zoufalý  pokus  vybaviti  se  z  toho  příšerného  objetí.  Vypjal 
se  vynaložením  všech  sil  a  snažil  se  sundati  její  paže  se  své  šíje. 
Zdály  se  však  ocelové,  jak  pevně  na  ní  spočívaly  ...  A  při  tom 
ustavičně  pokrývala  jeho  ústa  krátkými,  ale  chvatnými,  rozčilujícími 
polibky  .  .  .  Přiléhala  k  němu  plným  tělem,  vší  svou  váhou  .  .  . 
Byl  nesmírně  rozrušen.  Podléhal  víc  a  více  vášni  a  ztrácel  soudnost .  .  . 
Cítil  již  jen  její  jitřivé,    smyslné    doteky  —     _____ 
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Hodiny  počaly  odbíjeti  .  .  . 

Jedenáct   — 

Vilma  se  opřela  o  nahý  loket,  zdvihla  hlavu  a  naslouchala  po- 
zorně. Pojednou  zacukaly  sebou  svaly  jejího  obličeje  jakousi  mu- 
čivou bolestí,  a  oči  široce  se  rozevřely  zděšením  .  .  .  Natahovala  ne- 
přirozeně hlavu,  aby  lépe  slyšela  .  .  . 

„Zas,  Zdeňku  — "  zašeptla  tiše,  ulekaně. 

„Co?"  tázal  se,  nepochopiv  okamžitě. 

„Což  ty  neslyšíš  táhlé,  bolestné  úpění  — ?"  šeptala  ještě  tišeji. 
„A  teď  —  to  zoufalé  zachroptění  —  — ?" 

Zase  chvíli  naslouchala,  pak  vzkřikla:  „To  matka  volá  — !" 
A  mrštila  sebou  a  zmítala  se  šílenou  zoufalostí  .  .  . 

„Vilmo,  přestaň  — !"  lomcoval  jí  prosebně  Zdeněk.  „Vždyť  je 
to  nesnesitelné.  Mučíš  takovým  jednáním  sebe  i  mne." 

Vstala  náhle  a  řekla  přísně:  ,,Jdi!" 

Počal  ji  chlácholiti,  prositi,  vysvěťovati,  zapřísahati.  Nepocho- 
pitelný vzdor  ji  zatvrdil.  Hleděla  na  něho  studeně,  skoro  nepřátelsky. 
Opakovala  velitelsky:  „Jdi  — !" 

Učinil  odmítavý  posuněk. 

„jdi!"  vzkřikla  zuřivě  —  — 

Váhavě  odešel  --  — 

Sestupoval  se  schodů  s  divokým    chaosem  myšlenek  a  citů  — 

V  tom  zdálo  se  mu,  že  zaslechl  slabý  výstřel.  Zachvěl  se. 
Srdce  mu  to  stisklo.  Chvátal  nahoru  jako  smyslů  zbavený  —  — 

Rozraziv  dvéře  jejího  bytu,  vykřikl  tlumeně  — 

Vilma  ležela  na  sněhobílém  lůžku  v  bělostné  říze  —  —  Jen 
rudý  pramének  stékal  po  ní  od  srdce  —  —  — 
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Karel  Scfieinpflug: 


Karavana. 

(J.  S.  Macharovi.) 


Jde  karavana  pouští  písečnatou  — 
velbloudů  řady  s  tíží  nákladu  .... 
Jde  parnem  dne,  jde  ranní  zoří  zlatou. 
Kdes  v  dáli  čnějí  brány  Bagdadu. 

Zem  pálí  ohněm,  jedva  slunce  vzepjá, 
a  žízeň  týrá  chodce  k  úpadu. 
A  voda  v  měchu  čpavá  je  a  teplá  .  .  . 
Kdes  v  dáli  čnějí  brány  Bagdadu ! 

A  karavana  kráčí  mdlá  a  němá. 
- —  Hle,  stromy,  studna !  —  Jásot  nezměrný. 
Však  přijdou  blíž   —  strom  ani  plodu  nemá, 
a  jenom  písek  na  dně  cisterny. 

Ó,  jaké  noci !  Spánek  nepřichází, 
sen  horečný  své  barvy  roztěká 
a  strážné  ohně  děsné  stíny  hází, 
řev  lačných  lvů  se  blíží  z  daleka  .  .  . 

Pak  ráno.  Vzhůru!  Zvíře  však  se  nehne. 
Ó,  Alláh,  jenom  dva  dny  odkladu! 
Vše  mamo,  nechať  bič  je  na  krev  šlehne. 
A  v  dáli  čnějí  brány  Bagdadu  .  .  . 

Modlitby,  klení.  Umříti  se  nechce. 
A  rány  bičů.  Otrok  zajásá: 
Hle,  na  východě  malebně  a  lehce 
se  zdvihly  palmy,  kopce  .  .  .  Oasa! 


29 


450  Karel  Scheinpflug: 


Tak  chvíli  září  zpíjíc  poíiled  lačný, 
zalita  sluncem,  stíny  protkána. 
Pak  zmizí,  "ak  by  pohlcena  mračny. 
Klam !    Vzdjšný  přelud.    Fáta  morgana  .  . 

Však  koně  vstanou,   velbloudi  se  vzchopí 
Naděje  zákmit  v  smrti  náladu. 
I  stráže  vznesou  směleji  svá  kopí. 
Kdes  v  dáli  čnějí  brány  Bagdadu ! 

A  jde  se  dále  krutou  parna  trýzní, 
pod  zdranou  nohou  písek  hořící. 
A  mladý  Hasan  umírá  nám  žízní. 
Alláh  ilaliah !  Jsme  tví  věřící! 


Bůh  vyslyšel!  Teď  pod  palmami  dlíme, 
dost  vody  v  džbánu,  datlí  na  míse, 
a  z  čibuku  tak  lahodně  se  dýme 
a  ve  stínu  tak  sladce  hoví  se. 

Houf  čilých  dětí  skáče  za  pokřiku 
kol  velbloudů,  již  dřímou  ve  trávě, 
a  snědé  ženy  s  koši  datlí,  h'ků 
se  k  našim  bednám  blíží  zvědavě. 

—  Žok  bílé  rýže  za  ten  hedváb  jasný!  — 
I  úsměvy  se  hojné  vymění. 

Než  přijde  večer,  mnohý  párek  šťastný 
jde  v  stíny  lesa  v  sladkém  toužení. 

Pak  noc  se  snese,  třpytné  hvězdy  skanou. 
Jdou  nazpět  párky  láskou  opilé. 
A  strážné  ohně  fantasticky  vzplanou 
a  bílý  oblak  dýchne  nargileh. 

—  Tož  Selíme,  dnes  tebou  počne  řada  — . 
A  Selim  dlouhé  vousy  pohladí, 

svůj  příběh  chvíli   mlčky  v  mysli  skládá. 

—  Byl  bej,  měl  hrad.  A  v  jeho  podhradí 

žil  chudý  rybář  se  svou  sličnou  dcerou  ...  — 
Eh,  další  každý  snadno  uhádne. 
Pak  mluví  Achmet,  Jeho  zájmy  berou 
se  jinou  cestou:  vraždy  záhadné  .  ,  , 

strom,  který  viděl,    vzkřikne  náhle:   „Vrahu!" 
a  krví  zrudne  kámen  v  mečetě. 
Pak  Mansur.  Zve  nás  k  sultánovu  prahu, 
v  zahrady  jeho  v  plném  rozkvěte. 
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dá  zřít  nám  krásky,  které  harém  tají  — 
hle,  Enis,  nejkrásnější  hurisku !  — 
Je  sladká  noc  a  hvězdy  rozkvétají, 
zář  strážných  ohňů  hraje  na  písku  .  .  . 

Jde  Harun  Rašid,  oděn  sukní  levnou, 
jde  k  chudým  statky,  k  chudým  nadějí. 

—  Zde,  vezírovi  tuhle  šňůru  pevnou ! 
Chci  bradýře  mít  rádcem  raději.  — 

Jde  Ali  Baba  v  loupežníků  čele. 

—  Nuž  otevři  se,  starý  Sézame !  — 
A  Sindbad  plavec  probíjí  se  směle 
kdes  v  černých  obrů  zemi  neznámé. 

Loď  strašidelná  kolem  nás  se  žene, 
kapitán  přibit  k  stěžni  za  hlavu, 
kol  mrtvých  plavců  zraky  vytřeštěné  .  .  . 
Kams  v  úskalí  se  řítí  v  mlhavu. 

Čáp-chalif  kol  se  majestátně  nese 
a  vezír-čáp  se  za  ním  potácí. 
Teď  nad  táborem  v  letu  zamihne  se 
jak  skalní  orel  komoň  létací. 

Hle  On.    Je  sám  a  jede  odhodlaně 
vstříc  ozbrojeným  strážím  karavan. 
Plášť  rudý  hoří!  —  Vydejte  své  zbraně! 
Jsem  kníže  poušti,  lupič  Orbazan.  — 

A  svět  ten  bájí,  barvitý  a  rušný, 
oč  krásnější  je  nežli  skutečnost! 
Jsou  ženy  věrny,  chalif  velkodušný  .  .  . 
I  loupežníci  jsou  v  něm  sama  ctnost. 

—  Tu  báj  znal  nejlíp  Hasan  vyprávěti.  ~ 
Ach,  Hasan,  Hasan  .  .  .  Žádná  odpověď. 

—  Má  štíhlá  Fatmé,  slzíš?  Co  pak  je  ti? 
Kůň  jeho  sirý  smutně  zaržal  teď  .  .  . 

A  obraznost  se  letem  v  dálku  bére, 
kde  prostřed  poušti  holá  skála  ční. 
Tam,  v  chudém  stínu  ostnatého  keře, 
náš  Hasan  spí.    Tam  její  Hasan  spí. 


Nuž  vzhůru !    Slunce   vršky   palem    zlatí  .... 
Af  vytrhneme  ještě  za  chladu. 
Jsme  nasyceni  a  jsme  odpočati. 
A  v  dáli  čnějí  brány  Bagdadu. 
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Jdou  snědé  ženy,  v  tvářích  stopy  slzí, 
jsou  dlaně  horké,  pláčem  zkřehlý  hlas. 

—  Ó,  miláčku  můj,  navrátíš  se  brzy?  — 

—  Buď  klidná,   Bedur,   za  rok  přijdu  zas.  — 

I  děti  jsou  dnes  vážný,  zádumčivy. 

Ten  krotký  velbloud,  jenž  jim  z  ruky  žral, 

ty  večery,  v  nichž  kvetly  bájí  divy, 

to  vše  jde  v  dál,  kams  v  nedohlednou  dál?! 

Jen  štíhlou  Fatmé  marně  hledáš  v  davu. 
Tam  v  okně  stojí,  šat  má  smuteční 
a  na  sklo  tiskne  rozpálenou  hlavu. 

—  Kdes  prostřed  poušti  holá  skála  ční  .  .  . 

Pak  biče  šlehnou,  zalesknou  se  kopí, 
a  pochodu  se  zdvihne  ruch  a  šum. 
Hle,  oasa  se  v  ranní  zoři  topí  .  .  . 
Nuž,  žijte  blaze,  sálem  aleikum ! 

Oaso,  s  bohem,  už  tě  nespatříme! 
V  svých  vzpomínek  tě  skryjem   pokladu. 
Snad  ve  tvém  klíně  naše  štěstí  dříme  .  .  . 
Všgk  v  dáli  čnějí  brány  Bagdadu! 


A  jde  se  dále  pouští  písečnatou 
za  starých  útrap,  starých  nesnází, 
zas  vůdcové  si  časem  cestu  matou 
a  voda  v  měchu  záhy  dochází. 

Ty  první  dny  nám  ozlacují  ještě 
vzpomínky  svěží  z  luzné  oasy; 
pak  všednosti  je  omývají  deště, 
prach  resignace  na  ně  sedá  si. 

A  nic,  co  blízkost  věstilo  by  cíle. 
Jsou  známy  tak  ty  kraje  neznámé. 
A  dobrodružství  nepřichází  chvíle. 
Až  jednou  .  .  .  Svět  svých  bájí  potkáme. 

Hle,  bílé  stany,  vlajky  s  půlměsíci 

a  muži  v  drahý  zahalení  šat. 

—  Kam  jdete,  jdoucí?  —  Kam  vy,  tady  dlící? 

Jdem  k  Bagdadu.  —  My  z  něho  na  západ,  — 

Zde  zastavte!    Zde  trochu  odpočinem. 
Zde  nahlédneme  v  slavnou  záhadu. 
Zde  zrodíme  se  znovu  nebo  zhynem ! 
Hle,  tito  m.uži  byli  v  Bagdadu! 
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I  přisedneme,  strážné  ohně  vzhoří, 
dým  čibuků  tak  lehce  zvedá  se. 
A  snědí  mužové  se  rozhovoří; 
však  hovoří  —  o  naší  oase! 

Po  našich  luzích  bystřinou  se  valí, 
po  našich  lesích  směle  těkají. 
Ty  ženy,  jež  nám  věrnost  přísahaly, 
jich  s  rozpjatými  lokty  čekají! 

—  Již  půjdem  spát,   my  dnes  tak  málo  spali, 
a  zítra  záhy  dál  se  vydáme.  — 
Vzpomínky  naše  již  nám  pošlapali, 

své  naděje  si  zničit  nedáme ! 

Pak  najdem  nápis  na  zapadlém  hrobě : 
„Štván  mocným,  klesám.    Není  více  sil. 
Jen  hrob  mne  ukryl  Rašidově  zlobě, 
jenž  po  mé  mladé  ženě  zatoužil." 

1  krále  poušti  shlédnem  v  světle  pravém : 
tož  zákeřniků  hordu  zběsilou, 
jež  přepadá  svou  oběf  lotrů  mravem, 
vždy  z  úkrytu  a  vždycky  přesilou. 

I  vzplane  zápas  uskoků  a  vzteku. 

—  Ěj,  měřte,  hoši,  v  prsa,  do  hlavy!  — 
Pár  velbloudů  nám  vezmou  na  útěku 

a  pár  svých  mrtvých  za  ně  zůstaví. 

Můj  příteli,  můj  bratře  Essamane, 
ta  episoda  život  stála  tě! 
Však  památku  tvou  písek  nezavane, 
je  vryta  naší  lásky  ve  zlatě. 

A  my .  . .  co  my  teď?  Jsme  to  bední  reci : 
illuse  v  troskách,  víra  v  rozkladu  .  .  . 
Má  ještě  smysl  dál  se  pouští  vléci? 
Ó,  ano  ...  v  dáli  .  .  .  brány  Bagdadu  .  .  . 


Mha  olověná  atmosféru  shltí, 
horizont  zmizí,  slunce  zkrvaví. 
Jde  pouští  ticho,  dusné  ticho  smrti. 
A  velbloudi  se  náhle  zastaví. 

—  Aj,  totě  Samům !  —  Druh  na  druha  zříme, 
duch  zakolísá  v  krátké  závrati. 

—  Mluv,  co  teď  počít,  otče  Ibrahime? 

—  Co?  Ulehnout!  Víc  nelze  dělati.  — 
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Předtucha  bouře  ve  vzduchu  se  chvěje, 
lva  teskný  řev  se  ozval  na  blízku. 
1  zastřem  kefiehy  obličeje 
a  k  velbloudům  si  lehnem  do  písku. 

I  zdvihnou  prapor  čekající  roty, 
zahouknou  povel  rohy  válečné 
a  zalesknou  se  krvelačné  hroty, 
otevrou  děla  jícny  sopečné  ... 

Ne!   Jenom  praskot,  jak  když  klestí  vzplane, 
'  a  žhavý  proud  se  přes  nás  převalí. 

Nebesa,  hořím!  Moje  oči,  Pane! 
Ne,  nelze  snést  ten  pocit  zoufalý! 

I  vyskočím,  jak  uštknut  zhoubným  plazem. 
Mha  olověná  shltla  celý  svět. 
Cos  zapraská ...  A  klesám  znovu  na  zem. 
Když  nelze  bít  se,  lip  je  nevidět! 


Smrt  v  hlavách  .  .  .  nuže,  sněme  ještě  jednou 
svůj  velký  sen,  jenž  snem  už  zůstane. 
Mhy  olověné  závoje  se  zvednou 
a  bílé  město  v  slunci  zaplane. 

Chtí  k  nebi  vzlétnout  štíhlé  minarety 
a  báně  mešit  objat  obzory, 
na  střechách  hoří  oleandrů  květy 
a  se  střech  vlají  pestré  prapory, 

jsou  otevřeny  vlídně  hradeb  brány, 
jak  čekaly  by  vzácné  návštěvy, 
a  ulice  jsou  květy  posypány 
a  pozlaceny  jitra  úsměvy. 

I  vjíždíme.    Jak  zvíře  hlavu  vznáší! 
Jak  tušilo  by  význam  těchto  chvil  .  .  . 
Jsou  vycíděny  skvrny  zbroje  naší, 
plášť  zase  v  slunci  bělí  zazářil. 

I  zajásají  čekajících  davy, 

trub  zahlaholí  zvučné  fanfáry, 

déšf  vonných  květů  skropí  naše  hlavy, 

prapory  s  šumem  bijí  v  stožáry. 

A  starci  vážnou  vítají  nás  řečí, 
úsměvem  ženy,   muži  výstřely  .  .  . 
Vše  o  radosti  nelíčené  svědči. 
I  drobné  děti  sborem  zapěly. 
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Jsme  jako  ve  snách.  Možno  uvěřiti? 
Dav,  prapor,  zeleň,  kam  zrak  dosahá. 
A  na  praporech  zlatým  stehem  svítí 
půlměsíc,  hvězda.  Značky  Alláha! 


„Bagdadští,  slyšte!  Šli  jsme  pouští,  lesy, 
lvům  unik'i  jsme,  Samům  přežili. 
A  vše  vám  nesem,  čeho  přáli  jste  si, 
vše,  co  jsme  přinést  toužili. 

Vám,  dívky,  nesem  balsám  věčné  krásy, 
vám,  juni,  hašiš  světoborných  snů, 
vám,  starci,  zkazku  o  edenu  spásy 
a  resignaci  tichých  západů ; 

vám,  děti,  báje  z  dálných,  divných  zemí, 
vám,  pěvci,  nesem  nektar  nadšení, 
jdem  zvadlá  srdce  skropit  illusemi 
a  nevěřícím  nesem  Znamení. 

Vám,  choří,  nesem  láhev  živé  vody, 
jež  v  chromé  údy  síly  naleje, 
vám,  ulemové,  cizích  vědců  plody 
a  zoufajícím  zrnko  naděje ; 

vojínům  trávu  s  thermopylských   rovů 
a  soudcům  zákon,  jejž  psal  Sulejman, 
dervišům  nesem  trepku  prorokovu 
a  kněžím  ďaurů  hřeby  z  božích  ran. 

A  vám,  vy  muži  heroických  zraků, 
vám  nesem  pravdu,  boha  statečných. 
Pro  ni  jsme  nejhloub  zašli  do  soumraku, 
pro  ni  jsme  rány  snášeli  i  smích," 

Hlas  bašiho,  jenž  pohnutím  se  třese, 
teď  dozněl.    Ticho  vládne  bazaru. 
Pak  jásot  davu  prostorem  se  vznese, 
zazvučí  trouby  slavnou  fanfáru  .  .  . 

A  pochybnost  se  v  duši  s  vírou  sváří. 
Zda  snem  vše  není?  Zda  se  neklamu?  - 
Dav,  zeleň,  vlajky  ...  Na  praporech  září 
půlměsíc,  hvězda.    Značky  islámu ! 


A  nová  vlna  zžíravého  vedra, 
dech  zhasíná,  křeč  tělem  zachvívá. 
A  liják  písku  prší  na  má  bedra, 
jak  pochovat  by  chtěl  mne  za  živa. 


456  Karel  Scheinpflug:  Karavana. 


Pak  zdvihnu  hlavu.    Vzkřiknu.    Ani  zvuku. 
Jsou  všichni  mrt\i?    Zbývám  tedy  sám? 
Alespoň  jednu  teplou  stisknout  ruku! 
Krk  svého  koně  ztuhlý  nahmatám. 

Krev  ve  svém  srdci  cítím  líně  šplíchat. 
Chtěl  vstát  bych,  volat  —  není  více  sil. 
Nu,  písek  přece  nelze  věčně  dýchat, 
to  uzná  každý,  kdo  to  zakusil! 


Pak  vyjasní  se.  Tak  to  vždycky  bývá, 
že  vyjasní  se,  když  bouř  ustane. 
Mha  žlutá  klesne,  blankyt  vlídně  kývá 
a  věčné  slunce  svěže  zaplane, 

zas  ptáci  oas  nijdou  písně  svoje, 
svou  vůni  ožehnutá  poupata. 
Leč  karavaně  vše  to  lhostejno  je, 
ta  leží  tiše,  pískem  zaváta. 

A  blízko  toho  společného  rovu 
se  bílé  město  z  mlhy  vynoří. 
Zasvítí  věže  svými  hroty  z  kovu, 
serajlů  okna  zlatem  zahoří, 

svou  náruč  rozpnou  brány  pohostinné, 
k  nimž  zvědavé  se  domky  nahrnou, 
a  mříží  zahrad  tmavá  zeleň  kyne 
nad  lesknoucí  se  řekou  stříbrnou. 

Ó,  to  je  Bagdad !  Bagdad !  Naše  meta, 
žár  našich  srdcí,  chmura  našich  čel! 
Sem  k  němu  šli  jsme  z  dálných  končin  světa, 
před  jeho  prahem  sklál  nás  Azrael. 


Až  staneš  tady,  svému  cíli  v  blízku, 

ó,  vyvolence  boží,  v  slavný  den, 

k  svým    nohám   pohleď,   viz  ty  kopce    písku: 

v  něm  karavana  spí  svůj  věčný  sen. 

Nuž,   v  tomto  písku    hledej,  šťastný  hosti,  — 
snad  nalezneš  tu  zbytky  pokladů. 
To  druhé  spát  nech.    To  jsou  naše  kosti. 
Jdi,  blízko  kynou  brány  Bagdadu ! 


Kn^    p^neriř^o^  nevěr    mi  : 
\c^    jSem  taK"    j.iK^o  pbK  , 
pomilniM,  nechám   íafS  ► 


Karla  Welsová-Slaviková  : 


Slováci. 


(Pokračování.) 


pak  si  přečetla  psaní  a  i  mně  je  nabídla  ku  přečtení.  Když  viděla, 
*  že  se  mi  psaní  líbí,  přinesla  mi  ještě  jedno  od  téže  služky 
a  nabídla  mi  je  k  opsání.  Oba  ty  listy,  které  byly  psány  ku  podivu 
pěkným  rukopisem,  zde  uvádím.  Nadpis  nebyl  žádný. 

„Srdečné  pozdravenie  ode  mne  Judita  Cerešna  a  to  pre  pana 
farára  aj  paní  farářku.  Tak,  milí  páni,  vám  z  teho  dalekého  světa 
oznamujem  krátkú  zprávu,  že  som  chvála  Bohu  zdravá,  kerého  aj 
jim  vinšujem  a  prejem.  Též  jim  písem,  že  sa  mi  tu  trafuje  ščastie. 
No,  myslim,  že  s  tím  ešče  počkám,  a  keby  k  temu  došlo,  ešče  sa 
s  nimi  poradím !  Ten  vlnák  a  ten  zpevnik  nech  mi  dobré  opatrujú, 
než  sa  navrátím  do  starej  vlasti. 

Zóstávám  jich  dobrá  známá, 

Judita  Cerešna." 

Druhé,  poslednější  psaní: 

„Paní  velkomožná,  pochválím  sa  jim,  jako  sa  mi  vodí.  No,  dobré 
už,  chvála  Pánu  Bohu,  keď  som  zdravá.  Som  pri  kuchyni  a  paní  mi 
podvýší  platu.  A  nech  sa  nenahnevajú,  že  som  jim  už  dost  dávno 
nepísala,  ponevač  som  nemalá  dobrej  příležitosti  k  temu.  To  není 
tu  ako  ve  starej  vlasti !  Já  mám  fraj  každý  čtvrtok  po  oběde,  a  to 
sa  mi  nechce  dycky  písat,  lebo  si  scem  nečo  pre  seba  spravit! 

Mosím  jim  tiež  povedat,  aké  sú  tu  paničky  cudné  (podivné),  to 
sa  věru  i  zasmejú !  Keď  volačo  od  nás  dievčenec  chcú,  hovora : 
„prosím  vás"  — a  keď  jim  to  urobíme,  zas:  „dekujem"  !  No,  reku,  ty 
dobré  zaplatíš  a  ešte  a  i  zaďakuješ  a  pekne  poprosíš!  Já  sa  z  teho 
velice  smejem ! 

Naši   krajané  mi  tu  povedá,   že  mi  tak  ctnostno  píšu,  a  já  jim 
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hovořím,    že  móžem    povedat,  že  si  ich  vážím  a  ctím    až  do  mojej 
smrti. 

Paní  veliíomožná,  esce  jim  jedno  poviem :  mám  tu  ščastie  na 
A^ýdaj,  ale  sa  nescem  vydat  ešče,  keď  já  nevidím  nič  pořádného  v  tom 
meste  —  ešČe  budem  čakat.  Já  jim  pošlém  polírét  ze  mna,  len  mi 
Táčá  písat,  8  radosfú  budem  občakávat. 

No,  ruky  im  boskávám,  paní  velkomožná !  Zóstávám  jejich  věrná 
priatelkyňa  Judita  Cerešna." 

Na  papíře  bylo  vytisknuto:  „Slovenská  evang.  jednota.  Číslo  1 15. 
Evang.  spolek  sv.  Jana  v  Trenton."  — 

Na  druhý  den  ráno  slunce  nádherně  svítilo  a  všemi  třemi  okny 
se  mi  do  pokoje  smálo.  Zotvírala  jsem  všechna  okna,  pod  nimiž 
květiny  v  celé  své  mnohobarevné  kráse  vesele  se  slunily  a  voňavé 
vzdechy  do  pokoje  posílaly.  Paní  farářka  už  se  v  zahradě  hbitě 
iočila,  a  pan  farář  každý  keříček  prohlížel  a  opatroval.  Když  jsem 
vešla  do  zahrady,  libovala  jsem  si,  jak  je  zase  krásně  a  teplo,  a 
služka,  lusky  tam  trhající,  mi  přisvědčila :  „Ponížené  prosím,  je ! 
Tady  néni  ani  v  zimě  velice  zima,  a  naša  paní  velkomožná  hovora, 
že  je  K  .  .  .  nad  peklem,  nebo  že  je  tu  v  zimě  mírná  zima." 

Každou  větu  začínala :  „Budem  prosit"  nebo  „ponížené  prosím". 
Když  jsem  se  zastavila  nad  skupinou  krásných  květin,  řekla  si  služka 
s  chloubou:  „A  tady  malí  ti  páni,  čo  tu  boli  prv,  před  naším  pa- 
nem farárom,  ponížené  pekne  odpytujem,  hnoj,  a  včul  je  tu  jako 
v  ráji!" 

Kolem  fary  za  zahrádkou  po  silnici  jel  právě  vůz  plný  Slováků 
a  Slováček  zpívajících  a  výskajících  jako  o  svatbě.  Odjížděli  do 
světa  na  robotu  na  žně. 

Sotva  zmizeli,  spatřila  jsem  starého  žida  loudavým  krokem 
sem  a  tam  obcházeti.  Čekal  tu  na  Slováčky,  nesoucí  drůbež  na  trh, 
a  přemlouval  je,  houževnatě  smlouvaje,  aby  to  prodaly  jemu.  Slo- 
váčky mu  ale  utekly. 

Pak  se  trousili  cikáni  a  cikánky  ve  svých  pestrých  šatech  do 
práce.  Vesměs  volili  si  také  barvy  živé,  jaké  vídáme  na  biblických 
obrazech.  Tak  měl  jeden  cigán  tmavomodrou  košili  s  velikými  žlu- 
tými kostkami,  jiný  zas  košili  téže  barvy  se  žlutými  květovanými 
pruhy.  Cigánka  žlutou  sukni  s  květy  a  červenou  košili  černě  kvít- 
kovanou a  šátek  pivoňkový,  ledabyle  přes  krk  hozený.  Malé  cigáně 
vedla  za  ruku,  a  to  mělo  na  nahém  těle  rozepjatou  máminu  jupku, 
takže  bylo  přec  jen  celé  nahé.  —  Některé  cikánky  měly  na  krku  vi- 
set velké,  okrouhlé  skleněné  obrázky,  takové,  jaké  i  u  nás  na  poutích 
se  prodávají.  Jedna  zas  měla  jako  mantlík  přehozenu  starou  opranou 
•cejšku  a  na  zádech  modrý,  květovaný  ranec. 

Hned  po  snídaní  chystala  jsem  se  navštíviti  Zrýnčinu  sestru, 
Annu  Sudorovou,  matku  Evinu,  aby  se  neurazila,  že  dlouho  k  ní 
nepřicházím. 

Bydlela  v  dědině  Š  .  .  .,  hodinu  vzdálené  od  městečka,  ve  kte- 
rém jsem  bydlela. 

Když  jsem  se  v  humně  městečka  ze  spletitých  uliček   a  zahrá- 


Slováci.  461 


dek  vymotávala,  nalezla  jsem  u  jednoho  domku  na  zemi  ležící  ne- 
mocnou í.tařenku.  Měla  na  ulici  ustláno  jako  v  posteli.  Dala  jsem 
se  s  ní  do  řeči,  a  ona  mi  hned  po  způsobu  katolických  Slováček, 
otevřela  své  srdce  do  kořán.  Evangelicky  jsou  celkem  jiné  a  v  řeči 
zdrželivé. 

Tak  mi  povídala:  „Bola  som  s  mužom,  a  keď  mi  nemal  kdo 
poslúžit,  keď  on  bol  v  práci,  písala  pre  mřía  táto  céra  moja  vdaná" 
—  ukazuje  na  chalupu  —  „abych  len  přijela  sem,  že  ma  tu  budií 
opatrovat."  Několikrát  rychle  za  sebou  oddechla  a  naříkala  pak  si:: 
„Oni  ráno  odejdu  po  svěj  robote,  dajú  ma  před  dom,  navará  trochu 
polévky,"  ukazuje  hrnek  na  zemi  stojící,  „a  to  mám  na  celý  deň^ 
Nuž,  to  je  tá  opatera!"  pověděla  s  trpkostí. 

„No,  je  vám  tu  lip,  než  v  sednici,"  těšila  jsem  ji.  „Vidíte  lidi 
kolem,  tu  a  tam  si  s  někým  promluvíte  a  čerstvý  vzduch  tu  máte 
i  slunce !" 

„Eéééj,  čo  já  na  to  dbám,"  hodila  si  odmítavě  rukou.  „Sak  je 
to  tá  jediná  dobrota,  kerú  mám."  Zakývala  si  smutně  hlavou  a  po- 
hroužila se  celá  do  svého  zármutku. 

Těžce  oddychovala,  a  v  prsou  jí  chrčelo.  Po  chvíli,  vyjímajíc 
něco  z  pod  polštáře,  ukazovala  mně:  „Tady  mám  prachy  (prášky)' 
od  doktora,  ale  jich  nechcem!"  Pak  vyčítavým  hlasem  jen  k  sobě 
hovořila:  „Kebych  já  bola  hned  z  prvoti  si  začala  ty  zemské  byliny 
vařit,  mohla  som  já  ozdravět!  Včul  už  ma  nič  nepomóže,  ani  kebych 
koría  jedla  nebo  pila,"  řekla  beznadějně  a  hluboce  sklonila  hlavu  a 
zadívala  se  tupě  před  sebe.  A  jako  ve  vzpomínkách  dále  si  stěžovala : 

„Bola  som  u  teho  doktora  a  povedala  som:  Ponížené  prosím, 
pán  velkomožný,  nohy  i  ruce  jim  líbám,  já  mám  suchu  nemoc!" 
Hlasem,  který  jí  zřejmě  namáhal,  opakovala  pak  po  doktorovi:  „Ále 
dajte  pokoj  se  suchu  nemocú!  Narobená  ste  a  málo  jíte,  to  je  vám!" 
A  zemřít  nemóžem,"  se  zoufalou  netrpělivostí  zanaříkala.  „Pán  Boh 
ma  nechce,  nestojí  o  mňa!" 

„Šak  umřeš.  Pán  Bóh  stojí  o  každého!  Každý,  kdo  sa  narodil,, 
mosí  zemret  —  žáden  tu  ešče  nezóstal!"  tvrdě  ji  potěšila  nějaká 
tetka,  která  nás  za  plotem  poslouchala. 

Opodál  netečně  seděl  asi  dvanáctiletý  hoch ;  z  další  řeči  jsem 
poznala,  že  je  to  její  vnuk,  ponechaný  doma,  aby  ji  hlídal.  Nebyla 
tedy  tak  zcela  opuštěná.  Na  konec  pronesla  přání:  „Kebych  já 
aspoň  trochu  teho  mlíčka  malá  a  náký  ten  krajcar  na  ty  rožky  (roh- 
líky), lebo  sa  mi  tak  zdá,  ty  že  bych  ešče  mohla  jestif." 

Zavolala  jsem  chlapce  a  posílala  jsem  ho  pro  rožky  a  dala 
jsem  jí  ještě  i  na  jiné.  Vnuk  byl  ale  jakýsi  nezvedený  a  pro  roh- 
líky jit  nechtěl.  Dala  jsem  mu  tedy  od  cesty,  a  on  konečně  šel. 
Přinesl-li  je,  nedočkala  jsem  se,  neboř  jsem  hned  odešla. 

Ještě  hezký  kousek  cesty  jsem  slyšela,  jak  chraplavým  hlasem 
po  způsobu  žebraček  požehnání  boží  na  mne  svolávala. 

Bylo  mi  jí  líto,  ale  dceři  jsem  přece  viny  nedávala.  Co  si 
mají  počít  tací  ubožáci,  živící  se  prací,  když  mají  doma  nemocného 
a  zjednati  si  nemohou?  A  kdyby  i  byli  tak  zámožní,   že  by  si  děl- 
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nika  najmouti  mohli,  nedostanou  iio,  nebof  vše,  co  jen  trochu  pra- 
covati může,  i  děti,  vše  je  v  Americe.  Z  té  příčiny  si  sedláci  musí 
najímati  do  práce  cigány. 

Když  jsem  šla  přes  humno  Cilčiných  rodičů,  sešla  jsem  se  tam 
s  její  vdanou  sestrou.  Vyhřívala  se  tam  se  svým  malým  synkem 
na  sluníčku,  tvrdíc,  „že  ty  dečka  sú  od  teho  slnka  akésik  pevnější." 
Zvala  mne,  abych  se  u  nich  stavila.  Šla  jsem  k  nim  tedy  a  natre- 
fila jsem  tam  k  velkému  svému  překvapení  starou  Zrýnu.  Ona 
k  rodičům  Cilčiným  jen  zřídka  kdy  chodila,  nemělaf  jich  valně  ráda 
a  také  se  trochu  bála  jejich  bezohledné  přímosti  a  pravdomluvnosti. 

Pověděti  Zrýnce  pravdu  do  očí  nebo  v  něčem  s  ní  nesouhla- 
siti, považovala  za  urážku,  která  nebyla  k  odpuštění.  U  ní  hněv 
časem  nevychládal,  nýbrž  rostl,  poněvadž  ho  vzpomínkami  a  stálým 
opakováním  v  sobě  živila.  Pokaždé  pár  kapek  jedu  ještě  si  přimy- 
slela,  a  tak  v  ní  pořád  hořelo.  Rozumí  se,  že  svatě  tomu  věřila, 
že  vše  bylo  skutečně  tak,  jak  ona  si  to  skombinovala.  Tím  život 
sobě  a  svému  okolí  velice  otravovala,  nehledíc  k  tomu,  že  byla 
v  celém  okolí  v  posměchu  proto,  že  byla  vždy  ochotna,  klečíc 
pod  oblaky  na  takové  vymyšlenosti  přísahati. 

Když  jsem  vešla  k  Dobrovodským,  byla  právě  řeč  o  Evě. 
Zrýna  tam  na  ni  žalovala.  Staré  Dobrovodské,  která  měla  Evu 
i  její  matku  velice  ráda,  nebyla  její  řeč  po  chuti,  a  po  celé  tváři 
jakási  kyselost  se  jí  rozlévala.  Chvílemi  stiskla  rty,  jako  by  násilím 
odpověď  potlačovala,  a  jen  pro  sebe  si  řekla:  „Ona  chuděra  dycky 
vyhoří!"  Pak  jakoby  se  na  něčem  rozhodla,  přestala  míchati  těstem, 
které  v  necičkách  vypracovávala,  a  pravila  pevným  hlasem  Zrýnce: 
„Svatka,  vy  jej  takto  povedajte!  Ale  len  keď  vidíte,  že  je  ona 
v  chybě!  Povedzte  jej  mezi  čtyrma  očima:  To  néni  dobré!  Ty 
mosíš  taká  but  a  i  podruhé  a  potrecí.  Keby  vás  ani  potem  nepo- 
slechla, povedzte  jej,  že  to  poviete  mužovi,  a  ona  sa  vás  bude 
bát!" 

Na  to,  odvrátivši  od  ní  oči,  zavadila  o  mne  zvláštním  úsmě- 
vem a  povýšeným  hlasem,  míchajíc  své  těsto  dále  a  usmívajíc  se, 
mluvila  jakoby  k  nám  všem,  ale  zřejmě  jen  Zrýnce  to  patřilo. 

„Já  mám  taký  obyčaj,  že  nikdy  nerobím  křik!"  a  spokojeně 
se  zasmála.  „Ani  se  služku  nie,  a  každú  som  malá  dycky  6  let.  Já, 
-keď  prinde  a  je  bar  ako  hlúpá,  poviem  jej:  to  rob  tak  a  tak  a 
zapamatuj  si,  ako  tá  práca  po  sobe  ide.  A  keď  vidím,  že  sa  nevie 
čeho  chytit,  poviem  jej  (myslí :  vyhubuji)  mezi  čtyrma  očima,  a  ni- 
kdo nemosí  v  dome  nič  vedet,  a  za  rok  ju  mám  tak  vycvičenu  a 
pripútanú,  ako  by  bola  moja  vlastňá !  I  když  se  škoda  urobí,  já 
nerobím  křik!  Nedávno,  keď  moje  dievča  mútilo,  vyrazilo  mi  dno, 
a  bolo  škody  aspoň  tri  zlatouky.  Ona  nariekala  —  a  já  hovořím  po 
tichu:  čuč!  (mlč!)  a  idz  honem  pre  hlínu  a  pre  košte,  ať  to  nikdo 
neví!  Na  čo  sa  má  preto  trápit  celý  dom,  a  ešte  by  mój  vyhřešil 
mna,  a  napravit  sa  to  nedá!  Už  sa  to  nenavrátí,  kebych  jako  pla- 
kala, nebo  skákala!  Marné  šetko!" 

Zrýna  úmysl  své  svátky  dobře  vycítila   a  jen  netrpělivě  přešla- 
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povála  a  pak  řekla:  „Ej,  milá  paní  svatenka,  čo  vy  víte!  Dneska 
má  třecí  rukávce  od  neděle!  Kdo  postačí  s  praním!  To  néni  ako 
u  pánou!  Sedlák  sa  převléká  len  jednúc  za  týden,"  to  zase  vysvě- 
tlovala obrácena  ke  mně,  abych  to  provinění  lépe  ocenila.  „A  Juro 
sa  jej  ešče  zastává!  Moja  Mara  mu  povedala:  Pozři  hen,  ako  sa 
Ivoja  žena  strojí,  ako  by  chcela  jít  na  sobáš,  a  všude  tolko  roboty ! 

—  A  Juro  na  ňu  zkriekol  jako  na  kočku :  Nerob  hriech !  A  Eva, 
keď  ho  očúla,  honem  to  primastila:  Možem  taká  zašubraná  chodit, 
keď  ma  kráva  ocasom  zešlohala  ?" 

„Nó,  Svatka,"  přerušila  ji  Dobrovodská.  „To  néni  ešče  žádný 
hriech!  Já  som  stará,  a  keď  ma  kráva  umaže,  bar  aj  s  prádlem 
šetřím,  prevlečem  sa  tiež,  za  to  hu  len  chválím.  A  že  sa  jej  Juro 
zastává,  má  recht!  Čo  by  to  bolo  za  muža,  aby  sa  ženy  nezastal 
a  si  jí  nevážil?" 

„Ale  do-čkaj-te!"  netrpělivým  tónem,  div  si  nohou  nedupla, 
pravila  Zrýna.  „Č  ovy  viete,  ako  ona  si  tu  hubu  na  moju  Maru 
opásala!"  A  mluvila  po  Evě  protivným  sekavým  hlasem,  třebas  Eva 
tak  nikdy  nemluvila:  „Až  já  budem  mat  pet  dietok,  nebudem  sa 
tiež  strojit!  —  To  podrazila  mojej  Maře,  že  už  malá  pet  dietok! 
Ona  nemosí  nikomu  děti  vyhazovat  na  oči !  Její  máti  jich  malá  šestnáct 

—  ona  jich  móže  mat  tiež  tolik!"  Na  to  si  rozvázala  bělounký  tylový 
šátek,  sundala  ho  s  hlavy  a  oddechla  si:  „Horko  mi  je!" 

Dobrovodské  horko  nebylo,  neboť  se  nerozčilovala.  Stále  hovo- 
řila svým  klidným,  milým  a  přívětivým  způsobem  a  řekla  Zrýnce 
jakoby  napomínavě:  „Keby  Mara  na  ňu  pořád  žaloby  neskládala, 
Eva  by  jej  nič  takého  nepovedala.  Na  zlé  je  každý  zlý  a  na  dobré 
dobrý !  A  Mara  podkúšá  pořád  a  strká  sa  mezi  jejich  svatý  stav 
manželský !  Keď  hu  budete  obydve  pořád  hanět,  vyhodí  hu  Juro  ešte 
ze  srdca,  nebo  vy  ste  si  hu  vyvolila  viac,  než  on !  Pamatajte,  svatka, 
že  ste  smrtelná  žena  a  že  za  to  budete  před  Bohom  zodpoviedat! 
Vy  jich  máte  spíš  upevňovat!" 

„Nóóó  —  věru,  paní  svatka,  vy  ste  ma  pekne  polituvala!  Já 
som  mojich  dětí  nikdy  neučila,  aby  komu  čo  protivno  robily.  — 
Moja  Mara,  to  je  taká  ovca  a  ešče  jej  neublížila  ani  takla  —  fúúú," 
lehýnce  před  sebe  foukla.  —  Při  této  obrovské  lži  bezděky  zasmály 
se  srdečně  i  Cilka  i  její  sestra  Pavla. 

Zrýnka,  nedbajíc  toho,  vítězoslavně  pokračovala,  neboť  nalezla 
nový  trumf,  kterým  chtěla  Dobrovodskou  přebít. 

„A  čo  poviete  temu,  paní  svatka!  Ona  si  spodníky  škro-bí!! 
A  chlapom  košile  neoškrobila! !"  Všem  nám  řadem  nakoukla  do  očí, 
aby  spatřila  dojem,  jaký  u  nás  zpráva  o  tom  zločinu  vyvolala,  a  hned 
rozjařena  škodolibě  pokračovala :  „Ona  je  celá  máti  —  velice  sa 
ráda  fintí.  —  Tá  sa  tiež  len  rozšiřuje,"  a  kroutila  se  po  nich  po 
sednici,  až  se  jí  sukně  jako  zvony  rozhoupaly. 

(Spodník  je  bílá,  jemně  řásnatá  sukénka  s  límcem  vysokým, 
sahajícím  až  pod  paždí.  Šňůrka,  oplécko  zvaná,  jdoucí  od  předu  na 
zad  přes  rameno,  jej  drží.  Nosí  se  místo  naší  košile.) 

„Mladý  člověk,"  ujala   se   slova   Dobrovodská,    „každý   sa   rád 
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obléká,  preto  bych  jej  k  hlavě  neletěla!  A  keď  si   spodníky   škrobí, 
nech  si  je  škrobí!  To  už  tolko  nekoštuje   a   nestojí  to   za   hriech!" 

„Já  vám  volačo  poviem,  paní  svatka,"  vpadla  jí  do  řeči  Zrýnka, 
a  jako  když  verše  skanduje,  taktujíc  si  ukazovákem  mluvila:  „Pod 
na-šú  fáá-rú  ne-má  žá-dná  nevěsta  takú  moc,  ako  naša,  aby  si 
mohla  tak  odejít.  Každú  nedelu  odpoledňa  ide  si  ona  s  Jurom  do 
Š  .  .  .  A  keď  prinde,  má  oči  obrácené  zas  len  do  Š  .  .  .  a  lichvu 
(dobytek)  nechajú  doma  tak  —nech  sa  o  ňú  stará,  kdo  chce!" 

„Nedivte  sa,  svatka,"  zastávala  se  Dobrovodská  Evy  dále,  „je 
tam  její  mater  a  celá  rodina,  a  ona  sa  na  ne  teší  celý  týden !  je 
nedávno  vydatá  a  mlaďulinká,  stýská  sa  jej  po  domove!  Keď  inšího 
hriechu  není,  móžte  být  ščaslivá,  a  sama  hovoříte,  že  usilovná  je  ona 
velice.  Mosíte  mladým  ludom  tiež  dopřát  nejakú  radost,  a  ona  má 
teprv  sedmnáct  let!  A  lichvu?  Tu  móže  opatrif  v  nedelu  někdo 
jiný,  šak  je  vás  tam  dost!" 

„A  já  som  si  Juru  vychovala  pre  seba  a  k  nim  ho  nepustím," 
se  vzdorem  pověděla  Zrýnka.  „Moja  sestra  ho  přemluva,  aby  nebol 
ve  mlýne,  aby  bol  na  jejich  dome!" 

„Za  to,  milá  svatka,  Eva  nemože,  že  sa  Jurovi  mlýnská  práca 
nelúbí,  a  její  mater  je  včul  i  jeho  mater,  a  on  si  hu  též  mosí  vážit 
a  ji  ctít!" 

„Nech  povedám  tak  anebo  tak,  vy  sa  jej,  paní  svatka,  dycky 
len  zastáváte!" 

„Ako  sa  zastávám  i  každého  cuzého,  keď  mu  volakdo  ubližuje!" 

„Tak  teda  já  jej  ubližujem,  keď  chcem,  aby  z  nej  volačo  bolo?!" 
ptala  se  Zrýnka  s  velkou  výčitkou  ve  hlase.  „To  je  náramná  bolest 
pre  mna,  toto  slovo!"  a  ďubkala  si  poloplačíc  do  srdce.  „Nech  mna 
Bóh  chce  tak  zle,  ako  já  komu  ubližujem !  To  je  nevychovanost  — 
nevyučenost  od  matky,  keď  ona  děti  vyhazuje  na  oči!"  S  tímto 
poučením  doběhla  si  až  k  Dobrovodské  a  do  očí  jí  to  pověděla. 
„Ale  tá  slova  hu  porežú,"  řekla  si  s  vyhrůžkou.  Byla  již  velice 
rozhněvaná  a  ne  sebemocná.  Už  si  ani  na  řeč  pozor  nedávala  a 
ani  se  už  nepřetvařovala,  jak  to  přímo  zázračně  dovedla,  a  necítíc 
se  zlostí  neopatrně  řekla :  „Ty  si  počkáš,  než  sa  ode  mřía  slova 
dožiješ !  Eééj,  kebych  sa  zdržala,  do  smrti  bych  na  ňu  za  ta  slova 
nepromluvila!" 

„Vidíte,  svatka,  vidíte,"  zcela  přátelsky,  jako  když  malé  dítě 
napomíná,  kárala  ji  Dobrovodská,  „to  néni  dobré,  že  takto  hovoříte ! 
Vy  hu  špatně  vychováváte  a  učíte  hu  nenávisti  a  vzpúre  — " 

„Jaká  som,  taká  som  !  Někomu  som  horšá  a  někomu  som  lepšá !" 
kousla    Zrýnka   Dobrovodskou   a   celá   jen   hořela. 

Uznala  jsem  za  dobré  odejiti  a  začala  jsem  se  loučiti,  oznamujíc 
jim,  že  jdu  k  Sudorové  do  S  .  .  . 

„Já  pójdem  s  nimi,  paní  velkomožná,"  nabídla  se  Zrýnka. 
„Nóóó,"  rozhlédla  se  po  sednici  a  patrně  se  nějakým  slůvkem  jedo- 
vatým chtěla  odškodnit.  —  Rozmyslila  si  to,  náhle  se  obrátila  a 
chladně  pravila:  „S  Bohom  tu  bývajte,  paní  svatka  a  všeci  ostatní!" 
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„No,  s  Bohom,  svatka,  a  i  oni,  paní  velkomožná,"  ozvala  se 
zcela  klidně  Dobrovodská. 

„S  Bohom  dondete,"  ozvalo  se  za  námi  jako  na  usmířenou  od 
obou  sester. 

Zrýnka,  tvář  velmi  zakaboněnou,  se  už  ani  neohlédla.  Šly  jsme 
mlčky.  Zrýnka  byla  přede  mnou  zahanbena  a  těžce  to  nesla. 

Šly  jsme  hlavní  ulicí  kolem  židovských  domků.  Z  některých 
vycházel  zápach  zrovna  nesnesitelný.  Židů  bylo  na  ulici,  jako  vždy, 
všude  plno. 

„Vyjděme,  Zrýnko,  některou  uličkou  ven  k  potoku,  tady  něco 
zapáchá."  Zrýnka,  vytrhnuvši  se  z  černých  myšlenek,  hodila  hlavou 
po  židech  a  zavrčela:  „A  nemáčo?  Ti  židé  sú  ternu  smradu  zvyklí 
—  nebo  žáden  nevoňá."  Celý  ten  tón  její  odpovědi  prozrazoval  její 
rozbouřené  nitro  a  patřil  asi  tomu,  s  kým  právě  ve  svém  nitru  se 
hádala. 

Touto  odpovědí  se  jí  ale  stažené  hrdlo  protrhlo,  a  ona  mne  pro- 
sila, abych  k  její  sestře  šla  až  odpůldne,  že  půjde  se  mnou.  Sou- 
hlasila jsem  a  šla  jsem  ji  vyprovodit  až  k  samému  mlýnu. 

Oči  majíc  zakaleny  neprolitými  slzami  postavila  se  přede  mne  a 
stěžovala  si:  „Očúli  tú  svátku,  čo  mi  vše  hovořila  do  očú  !  Do  o-čú!" 
opakovala  si  ještě  jednou  a  tloukla  si  pěstí  do  čela.  „A  ak  sa  tej 
Evky  zastávala !  Já  jej  ubližujem !  Tak  ma  to  ranilo,  to  slovo  —  ale 
sem  si  to  dobré  zapísala  v  hlavě!  Nezabudnem  já  na  to!!  Keď  ma 
volakdo  čo  takého  poví,  už  ako  by  ma  nožem  bodal."  A  zase  se 
začínala  durdit.  „Tak  teda  já  jej  ubližujem !  Věru  som  myslela,  že 
mosím  na  tú  svátku  zabasuvat  (zaklít)!  Ledva  som  sa  zdržala.  Je 
tam  na  mne  od  sestry  nakúrené!  Já  mám  tenký  nos,  já  to  poznám!" 

„Ona  to  vše  dobře  myslela  a  celkem  měla  pravdu,"  podotkla  jsem. 

„Aále  prosím  ich,  tá  má  rozumu,  až  jej  z  hlavy  přetéká  —  tá 
neni  pre  nás!" 

„Proč?  Je  velice  rozumná  a  rozšafná  žena,"  odporovala  jsem 
Zrýnce. 

„Je  —  je  — "  nerada  a  velice  nervosně  mi  přisvědčovala,  „ro- 
zumem sú  oni  obdařeni  všichni  velice  —  ale  té  pýchy  je  pri  nich 
také  dosti." 

„To  neřekla  z  pýchy,  —  a  abych  vám  pravdu  řekla  —  mně  bylo 
včera  té  Evy  líto.  Zkuste  to  s  ní  po  dobrém !  Ona  není  křiku 
zvyklá.  Víte,  jak  to  u  nich  vše  chodí  něžně  a  vesele.  A  to  strojení, 
až  bude  starší,  jí  také  přejde,  když  vás  to  tak  trápí!" 

„Ále  to  bude  na  svatého  dindy  —  to  nebude  nikdy !  Její  mater 
je  stará  a  miluje  ozdobu  šatstva  velikú  ešče  včul!" 

„Nedivte  se!  Eva  je  krásná,  každý  na  ní  může  oči  nechat,  a 
ona,  když  to  vidí,  chce  být  potom  ještě  hezčí!" 

„ležíš  milá  Maria!"  vykřikla  Zrýnka,  jako  by  ji  had  uštknul. 
„Nechvála  hu  tuze,  její  mater  by  si  to  tuze  hoře  vzala!" 

„Tá  svatka!  Tá  svatka!"  pokračovala.  „Tá  ma  dycky  má  len 
za  podnož!  Dycky  ma  převyšuje,  ale  ma  neprevýšá!  To  je  taká 
žena,  tá  každému  stúpí  do  svědomá,  a  i  on,  starý  svat.  Šak  len  oni 
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mého  Ondřeje  pokazili !  On  bol  lepší.  To  je  pře  nich  taký  namrzený. 
Prečo  som  já  včul  horší  na  nich?  Já  som  si  jich  prv  velice  vážila." 

Abych  si  nemyslela,  že  je  všechny  jen  haní,  začala  chváliti 
aspoň  Cilku,  ačkoliv  i  té  svaté  ženě  se  naubližovala  dost  a  nešva- 
řila se  s  ní  jen  proto,  že  Cilka  vše  mlčky  snášela.  „Cilka  přišla  ke 
mne  ak  anděl  a  dycky  je  ak  anděl !  Já  ju  mám  dycky  za  anděla  a 
nedala  bych  na  nu  dopustit,  ako  na  moje  vlastní  dífa.  Ale  to  za  to, 
že  som  od  nich  chudobnejšá,  sa  to  přátelstvo  jaksi  přehodilo.  Ne- 
móžem  to  pochopit,  také  je  to  jakésik  studené !  Néni  to  také,  aké  by 
to  málo  být!" 

Zrýnka  svých  chyb  nikdy  neuznala,  a  kdykoliv  jí  Dobrovodských 
v  dobrém  a  šlechetném  úmyslu  na  něco  upozornili,  ráda  si  hrála  na 
trpitelku  a  sváděla  tu  domnělou   „nevážnost"    na  svoji  chudobu. 

Chudá  však  nebyla.  Tolik  rolí,  kolik  měla  ona,  mají  u  nás  jen 
zámožnější  sedláci. 

„Já  som  to  zpozorovala  už,  keď  sa  staršá  sestra  Cilčiná  vydá- 
vala"  —  to  vypráví  tónem,  jako  by  na  stopu  velkému  tajemství  přišla. 

„Přišli  pre  nás  na  koči!  Sám  svat  prišol  pre  mna,"  zachlubila  se. 

Nějaká  žena,  pracující  na  poli,  zvědavě  se  na  nás  zadívala,  a 
Zrýnka,  která  ponenáhlu  přicházela  k  sobě  a  každého  komára  už  zase 
v  povětří  viděla,  přerušila  se  a  bručela:  „Robotu  si  nechá  stát  a  okále 
vyguluje  a  kuká  po  ludech.  Šak  je  to  veliká  hanba,  kdo  tak  od  tej 
práce  pořád  kuká  preč."  A  hned  na  to  zvolala  nahlas  a  zcela  přá- 
telsky:   „Pomáhaj  vám  Pán  Bóh!"  a  pokračovala  ve  svém  hovoru: 

„Dobré  veselie  bolo  u  nich  a  prátelie  okolo  štola  poscházaný, 
a  já  s  mojimi  dětmi  som  tam  také  bola.  A  přede  všemi  přáteli  začne 
mi  on,  ten  svat,  povedat  (mluvila  po  něm  širokým,  pomalým  hlasem) : 
„Vy,  Svatka,  moc  vypravováte,  ale  je  až  sedmá  částka  teho  prauda, 
čo  vypravováte!" 

Krev  jí  při  vzpomínce  na  to  znu"zela  z  tváře,  svaly  jí  zrovna 
ztuhly,  a  ve  hlase  zvučel  prudký  vztek.  „Já  som  ostala  tehdy  taká, 
a  kebych  mohla,  ven  tím  oknom  bych  bola  vyskočila!  Tak  ma  to 
trápilo,  a  ti  prátelie  pozírali  na  mne  jak  na  volajakú  sprostú.  Keď  já 
praudu  nemluvím,  nemluví  hu  na  světe  nikdo!  Od  tedy  som  tá,  čo 
som  bola  na  mojú  nevěstu,  ale  k  nim  já  už  od  tedy  lásky  nemám ! 
Už  som  k  nim  dostala  jakúsik  tu  lásku  stutienú.  —  Že  som  od  nich 
chudobnejšá?  Šak  vedeli!  A  kdo  je  bohatý  na  světe?  Pán  Boh  je 
bohatý,  a  na  zemi  zdraví  keď  má  člověk,  to  je  bohatstvo !  A  keď  si 
zachová  svojú  cnost,  to  je  druhé  bohatstvo,"  rychleji  dodala,  tak  jako 
by  si  na  to  teprve  byla  vzpomněla. 

„Bar  som  já  nevychovala  syna  za  kňaza  jako  oni,  šak  som  zas 
vychovala  pořádné  a  ctihodné  děti  a  to  čtyry!  Vyučila  som  je  po- 
znávat Pána  Boha  a  čistotu  si  mosely  zachovat,  o  tom  som  bola  ve- 
lice pečlivá!  Bars  (třeba)  si  já  je  chválím  sama,  že  moja  chvála  nič 
neplatí,  ale  druhí  ludé,  kerí  sú  dobrého  svědomá,  jich  chvála  všeci 
—  nemosí  na  mojú  chválu  nikdo  nič  dat!" 

Zabočili  jsme  do  polí  na  pěšinku  mezi  obilí.  Šla  jsem  napřed,  a 
ona  mi  lichotila:    „Oni   správa  (udělají)  krok,  jak  tá  smrt  ten  skok! 
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Jak  oficír  idú!  Ej,  taký  pútec  (pěšinka)  voňavý  za  nimi  ide."  Žmo- 
lila  jsem  v  ruce  mateřídoušku. 

A  zas  ji  řeč  zrovna  proudila,  nebo  chtěla  z  mysli  mé  dojem, 
Merý  jsem  si  o  ní  u  Dobrovodských  učinila,  vyhladit. 

,,U  mna  je  prauda  v  každém  kůtku!  To,  čo  sa  v  mém  dome 
vypravová,  móže  očúvat  celý  svět!  Preto,  že  som  já  chudobná  — 
já  som  dosti  z  bohatej  rodiny  !  Keď  moji  rodičové  po  rodičoch  nič 
nedostali,  já  za  to  nemóžem,  mám  na  tem  dost,  že  ma  cnostne  vy- 
■chovali.  Mna  Pán  Bóh  požehnával !  Já  vyrobila  cnostne  a  poctivé  ve 
světe  a  děti  doma.  Každé  dostane  nejakú  tu  roličku,  a  kecf  ma  Bóh 
nezabije,  ešče  ve  světe  volačo  vyrobím,  a  zóstane  jim  dost,  že  ma 
budu  za  to  vzpomínat  alebo,"  šelmovsky  o  mne  jedním  očkem  za- 
vadila a  dodala,  „alebo  preklnat." 

„Ach,  to  by  neurobil  ani  jeden,"  hned  vážně  se  jich  zastala. 

„Ale  moja  mamička  boly  z  bohatej  rodiny  a  nemalý  chuděra 
nič !  Vlastní  bratové  hu  ošidili.  To  je  jim  strašlivý  príbeh,  pani 
velkomožná." 

„Koho  si  to  vedete  za  sebú,  strýnka?"  volala  mladá,  statná 
žena  s  pole,  kde  okopávala  zelí.  „To  sa  vám  už  Juda  vrátila 
z  Ameriky?" 

Zrýnka,  prohnaná,  poznala  hned  uskok,  že  z  ní  chce  jen  vy- 
táhnouti, kdo  jsem  já,  řekla  k  sobě:  „Ty  myslíš,  že  ma  chytíš  na 
křivém  (chromém)  koni?  Ani  na  bielém,  ani  na  čierném  a  na  žádném," 
.a  zasmála  se  posměšně. 

„Čo  hu  nepoznáš?"  volala  pak  na  ženu  do  pole  a  stále  rychle  šla. 

„Věru  nie." 

„Ty  už  máš  —  myslím  —  tiež  slabý  zrak  ako  já.  Já  bysom  fa  bola 
věru  ani  nepoznala,  kebys  ma  bola  neprehovorila !  To  sa  vrátily 
dievčence  Boršických  z  Ameriky,  obnariekat  hrob  materin,  nie  moja 
Juda,"  zcela  vážně  na  oko  jí  vysvětlovala  a  pospíchala  dále,  majíc 
radost,  jak  ji  napálila.  Hned  mi  ji  ale  zobrazila:  „To  je  mladá,  pře- 
velice bohatá  vdova,  a  keď  jej  nahovárali  tiež  bohatého,  ale  starého 
vdovca,  nestyděla  sa  veřejné  hovořit:  ,Mňa  néni  statku  potřeba,  ale 
pěkného  muža.'"  a  šťouchla  do  mne,  co  tomu  říkám.  „Je  to  žena!" 

A  rozhlédnouc  se  po  polích,  chválila  si :  „Šetko  je  to  pěkné,  to 
božie  požehnánie,  len  keby  Bóh  nebeský  vychránil  od  teho  hromo- 
bitá a  krupobifá !  Keď  Pánbénko  nechce,  nič  néni,  ako  v  té  naší  ro- 
dině. Moja  nebohá  mamička  —  nech  jim  tam  Bóh  pomáhá !  —  boly 
velice  z  bohatého  domu !  Z  teho  priebehu  by  bolo  deset  románou ! 
Má  babka  —  maminčina  mamka  —  boly  veliká  žena  a  v  nedelu 
tak  po  oběde  išly  na  návštěvu  do  K  ...  A  jak  přišly  na  hrackú  (na 
silnici),  tak  našly  u  hrackej  veliký  kufer!  A  jak  boly  veliká,  ledva 
ho  dovlékly  do  žita  a  tam  boly  do  večera  v  těm  žité  a  večír  už 
utíkaly  friško  domou,  a  dedko  na  voze  išli  hned  preň  ho,  a  prevelikí 
boháči  z  nich  boli.  Potem  volajaký  pán  na  koni  létal  a  jezdil  a  hledal 
prý  ho.  To  s  koča  odpadou  ten  kufer,  a  to  on  ho  dozajista  hledal. 
Dedko  s  tím  čučali,  a  ludé  povedali,  že  ho  len  viděli  s  něčím  sa 
táhat,  ale  nevěděli  s  čím,  keď  to  bolo  za  Zitami.  Moja  mamička  ne- 
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bohá  mi  povedaly,  že  u  nich  bývalo  všelio  hojné,  že  nebohý  jich 
taťko  začítali  stol  tri  ráži  s  peňazmi  a  len  jich  potem  dali  do  takého 
hrnca  velikého  a  dali  na  ne  rováž  (dřívko,  v  němž  byly  vyřezané 
vroubky)  a  zakopali  do  země."  Vyprávěla  o  těch  rodinných  penězích 
s  chloubou,  jako  by  to  ani  nebyly  peníze  ukradené!  „Keď  dedko  a 
babka  umřeli,  zóstali  tu  moja  mamička  a  ešte  tri  sestry  a  dva  bra- 
trové. Ten  starší  brat  jich  zavolal  a  povedal :  ,No,  sestry,  co  vám 
dám?  Akú  tu  částku  žádáte?'  —  A  nejstaršá  povedala :  ,No,  dáš 
nám  teda  po  pěti  sto  zlatých!'  —  On  jim  natáh'  ruku  dlaní  hoře  a 
povedal :  , Vezmete  si  tu  na  té  dlani  vlas,  keď  ho  nemám !  Vy  sestry 
z  mého  chrbáta  krev  pijete!'  —  a  dal  každé  čtyrycet  zlatovek!  — 
Tak  ti  dva  bratové  boli  bohatí,  a  ty  sestry,  keď  zóstaly  len  tak  chu- 
dobné, si  vzaly  fiškála  (advokáta).  Ten  starší  brat  ale  brzy  umřel,  a 
tak  sa  to  nedokonalo.  Teho  som  já  ešče  poznala!  —  Keď  umrel,  tak 
rostol  na  tich  prknách  —  takla  mu  to  robilo,"  (ukazuje  hluboce  vydy- 
chujíc),  „a  já  som  povedala  mojej  mamičke:  ,Mamička,  čo  ten  ujco 
dýchajú!'" 

Při  tom  vypravování  upřeně  hleděla  před  sebe,  majíc  na  dně 
v  oku  obraz  toho  rostoucího  mrtvého,  takže  i  já  jsem  si  ho  živě 
představila. 

„Potem  ho  dali  do  truhly,  čo  mal  už  za  živa  pre  seba  přichystánu 

—  ale  nebolo  možné  ho  tam  dát  a  moseli  utiekat  pre  truhlu,  čo 
mal  mladší  brat  pre  seba  přichystánu.  Tá  bola  ořechová!  To  bol 
taký  obyčaj,  že  si  ludé  kupovali  truhly  už  za  živa  a  poukládali  si 
do  nich  špinavé  šaty.  Ten  ujco  ale  i  v  té  ořechové  truhle  pořád 
rostol  a  rostol,  a  oni  ho  moseli  dát  ešče  do  veliké  kisny.  Tak  prešeu, 
pre  tu  velikú  faleš,  tak  na  něho  Pánbénko  zahrozil!  A  jeho  žena 
sa  zběsnila  (pominula)  — !  Bola  od  běsného  psa  pokúsaná,  a  keď^ 
začala  štěkat,  na  posteli  hu  její  vlastní  synové  zadusili !  Tá  ale  bola 
hodná!    To  bol  druhý  trest  od  Pána  Boha  nebeského  pre  tu  faleš! 

—  —  No,  keď  ten  ujco  umřeli,  umřeli !  Obrátily  sa  ty  ošizené 
sestry  na  jeho  tri  syny  —  veďá,  na  ty,  čo  tu  mater  zadusili,  —  nech  jim 
Bóh  odpustí  viny,  už  sú  tam  všeci  na  božském  sude  —  a  povedaly : 
Ej,  chlapci!  Preca  byste  nám  volačo  mohli  dat!  Vy  máte  také  ma- 
jetky, a  my  sme  nič  nedostaly!  — Ti  dva  starší  bratové  mlčeli  a  ten 
nejmladší  povedal :  Áha  .  .  .  áha  ...  — 

Tak  ony  si  vzaly  fiškála  v  D  ,  .  .  Hujházy  sa  volal,  a  ten  jim 
slibuval,  že  vyhrajú  každá  půl  osma  -tisíce.  Keď  to  očúl  ten  naj- 
starší  brat,  povedal :  Keď  všetko  za  pány  vynosím  —  jako  na  ty 
práva ;  veďá,  aby  je  zapchával,  —  len  keď  ma  palica  (hůl)  a  vreco 
(pytel)  zóstane !  —  On  bou  rychtárom,  a  keď  přišly  citácie  (ob- 
silky),  dostal  on  jich  najprv  do  ruky  a  nedal  jim  jich,  než  vzau 
těla,  klobúk  cukru,  čtvrtku  maku,  okov  medu  —  on  mau  60  klatou 
včel !  —  a  dvanáct  sto  zlatých  a  išol  ternu  Hujházemu  zaplatit  to 
právo,  a  keď  sestry  přišly,  jim  fiškál  povedal :  Už  darmo  je,  už  som 
zaplacený!  — 

Potem  to  nechaly  tak,  a  ten  samý  —  veďá,  ten  najstarší  —  sa 
utopil  v  také  vodě,  čo    jej  bolo    po  kolena,    lebo  bou  dycky  opilý- 
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Kolkorázi  v  nových  šatách  sa  gúlal  po  vodě  po  blate!  —  Náš  ta- 
tíčko  mali  zahrádku,  a  za  tú  zahrádku  teče  potok  vody,  a  slyšeli 
v  nem  stenat.  No,  neišli  ven,  mysleli,  že  to  strašidlo  volajaké,  lebo 
tam  strašívalo.  Stalo  sa  to  na  prvé  roráty,  a  keď  ludé  šli  z  rorátou, 
už  každý  kričal :  Kostolnik  sa  utopil !  —  Veďá,  u  nás  nemóže  chu- 
dobný okolo  kostola  obsluhovat !  Plat  za  to  má  malúčký  —  chudobný 
člověk  by  z  teho  nebol  živý !  —  Tak  skončil  najstarší  syn.  Druhého 
zabili  na  Myjavě  v  mladém  veku.  To  už  bou  štvrtý  trest!  A  třecí 
syn  sa  usoužil  a  též  v  mladém  veku  zemřel  —  lebo  mal  takú  ženu 
z  horních  dědin,  pořád  opilú  — " 

„To  jim  bola  žena!"    kazatelským    hlasem  ji  začala   popisovat. 

„Tá  jim  na  světe  odsúdila  každého  a  sama  malá  taký  hrb  na 
chrbte,  jak  náš  najvátší  pecen  chleba,  a  veliké  nádhernosti  na  seba 
vešala  a  taká  línáá  —  Sedala    na    stolici    při    šporherde!  —  a  tak 

mí šala  zá  —  srna  —  žkú   zdlouhááá  —  Taká    rozmanitá    žena 

to  bola,"  už  zase  svým  rychlým  tempem  pokračovala.  „Potem  z  teho 
pifá  dostala  fantas,  až  potem  a  i  na  stranu  v  nútri  (myslí  v  sednici) 
dělala  a  strašné  zakončení  vzala  ze  světa.  To  bol  už  pátý  a  šestý 
trest!  --  To  boly  peňáze  najdené,  ani  sa  z  nich  família  nepodelila 
—  všechno  to  bolo  na  falši  založené.  Aký  to  málo  počátok,  taký 
to  vzalo  a  i  konec,  ba  ešče  horšie!" 

„No,  dievča!  Co  je  s  tebú?"  Tak  oslovila  Zrýnka  mladé,  kve- 
toucí děvče,  které  ve  strouze  vyžínalo  trávu.  „Hovora  na  teba,  že 
slahneš!"  píchla  ji.  Děvče  zdvihlo  hlavu  a  celé  uzardělé  v  tváři 
udiveně  se  zeptalo,  ukazujíc  srpem  na  blízkou  vrbu:  „A  od  keho? 
Ada  (snad)  od  té  vrby?" 

„Co  já  viem?"  mnohovýznamně  pokrčivši  rameny  a  výmluvně 
vytáhnuvši  obočí,  jakoby  lhostejně  odpověděla  Zrýnka:  „Keď  hru- 
šáka  néni,  jabloň  nerodí!"  A  šla  si  pěkně  spokojeně  dál  a  radostí, 
že  si  tak  smlsla,  se  až  olizovala. 

„Proč  jste  ji  tak  přede  mnou  zahanbila?"  ptám  se  káravě. 

„Nech  si  vylizuje  — "  spokojeně  si  mrkla  Zrýnka.  „Její  mater, 
to  je  taká  špata  a  nebála  sa  Pána  Boha  a  mojú  Judku  velice  omlúvala." 

„Byla  bych  zapomněla,  Zrýnko  — "  pravila  jsem:  „Máte  na- 
vštívit moji  paní  farářku,  ráda  by  vás  poznala!" 

Celá  radostí  zrovna  zasvítila  nad  tou  zprávou. 

„S  povdečností  (s  radostí),  s  po  vděčností  pójdem!"  Ale  hned 
se  závistivou  starostlivostí  se  zeptala:  „A  sestru  Sudorovú  vezmu 
také  ze  sebú?"  „Vezmu!  Paní  farářka  ji  má  velice  ráda."  „Noóó  — 
ako  chcú  —  šak  jim  nechcem  volu  zlomit .  .  .,"  ale  radost  její  tím  zhasla. 

Zatím  jsme  se  ocitly  u  samého  mlýna,  odkud  byl  překrásný 
rozhled,  a  já  se  zadívala  s  obdivem  do  hor. 

„Keby  malý  rešpek  (dalekohled),  zešel  (hodil)  by  sa  jim,"  po- 
znamenala Zrýnka. 

Chvíli  jsme  hleděly  mlčky,  až  Zrýna  nábožně  začala:  „Bože 
dobrotivý  — "  sepjala  ruce  a  dívala  se  do  hor  jako  na  oltář,  s  vý- 
razem tak  zbožným  a  tklivým,  že  by  se  byla  hodila  v  tom  oka- 
mžiku za  model  malíři,    který  by  chtěl  svatou  zobrazit.     „Bože  do- 
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brotivý!  Takú  mám  starost,  co  len  s  tím  Jurom  bude,  kolko  mu 
zase  nasúdá!" 

Juro  měl  stání  v  Novém  Městě  za  to,  že  běhal  po  dědinách 
a  předčítal  telegram  od  jejich  slováckého  poslance, 

„No,  upokojte  se,  Zrýnko,  třeba  to  dobře  dopadne!" 

„já  nesmím  o  tem  moc  rozmýšlat,  lebo  mám  kreu  takú  rozka- 
cenúú  —  — "  a  z  toho  nábožného  zanícení,  začala  sebou  rozhně- 
vaně škubat  a  pěstě  zatínat.  „Já  nemóžem  takú  nepraudu  vidět !  Šak 
som  mu  hovořila:  Na  čo  móžeš,  na  to  sa  zavěs  (vymluv)!" 

Už  bylo  k  polednímu.  Tu  a  tam  ženy  již  spěchaly  na  pole 
s  obědem,  a  my  se  rozloučily, 

„No,  s  Bohem  idú,  paní  velkomožná!  Pán  Bóh  jich  pozdrav 
a  blahoslavená  Panenka  Maria!"  a  poklonila  se,  skrčíc  se  do  kolen, 
tak  jako  to  náš  venkovský  lid  dělá,  když  se  kropí  svěcenou  vodou. 
„A  odpolediía  teda  prindú!  — "  volala  ještě  za  mnou. 

Na  zpáteční  cestě  podrobili  mne  tu  a  tam  lidé,  které  jsem  po- 
tkala, výslechu.  Některé  ty  protokoly  bývaly  velice  důkladné,  jako 
u  soudu. 

„Odkal  sú?  Sú-li  s  paní  farářku  rodina?  Teda  cuzí?"  divili  se, 
„Ale  aspoří  dobří  priatelie?  Odkal  sa  poznajú?  Sú  svobodná?  A  kde 
majú  muža  a  čo  robí?  A  prečo  tu  néni  s  nimi?  Sú  evandelička? 
Kolko  majú  rokou?  Majú  dietky?  Bratříčky  a  sestřičky  tiež  nemajú? 
A  čo  rodiče?  —  A  služku  majú  doma  volajakú?  —  A  kde  boly? 
Ve  mlýne?  Oni  sa  poznajú  se  Zrýnkú?  A  prečo,  keď  sú  paní,  nosá 
taký  šátek  na  hlavě  —  prečo  nie  klobúk?  Či  to  u  nich  tam  v  Čechách 
taký  kroj  nosá?" 

Nosívám  obyčejně,  když  jsem  na  Slovácku,  pestrý  šátek  na  hlavě 
uvázaný  věrně  po  uhersko-hradišfsku.  Je  to  pohodlnější  než  klobouk, 
když  je  větrno,  a  chrání  dobře  před  úpalem  slunečním,  když  je  horko. 

Třebas  šátek  byl  slovácký  a  i  po  slovácku  uvázán,  neznali  toho 
tam  v  nitranské  stolici,  neboť  v  kraji,  kde  já  byla,  se  nosily  šátky 
buď  zcela  bílé  nebo  jen  něžňounce  vzorkované  a  zcela  jinak  vázané. 

ŽidDvky  z  městečka  si  však  k  vůli  tomu  došly  na  faru,  zeptaly 
se  zcela  vážně,  je-li  to  nejnovější  móda,  a  daly  mne  prosit,  abych 
je  to  naučila  vázat. 

Poněvadž  bylo  veliké  horko,  zahrnula  jsem  si  svrchní  dlouhou 
sukni  a  ve  krátké  spodní  sukýnce  jsem  si  pěkně  pohodlně  vykra- 
čovala. 

Nějaký  mladý  člověk,  vezoucí  fůru  hnoje,  pozdraviv  zeptal  se 
mne  zcela  opravdově:  „Oni  majú  volajakú  komédiu?" 


Brzy  po  obědě  vypravila  jsem  se  k  Zrýnce.  Když  jsem  šla  okolo 
potoka,  natrefila  jsem  tam  starou  Vendušku,  Stála  po  kolena  ve  vodě 
a  na  lavici,  kterou  měla  v  ní  postavenu,  vytloukala  prádlo.  Dnes  ne- 
byla taká  veselá  a  zářící.  Byla  sice  ráda,  že  mne  vidí,  ale  nebyla 
jakási  svá, 

„A  prosímich"  —  nutila  se  do  hovoru,  ,;keď  nejsú  evandelička, 
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prečo  bydla  na  evandelické  fáre?  Pozrú,  ii  mňa  by  mohly  tiež  být! 
Takú  mám  peknú  jizébku  čistú  ak  v  kláštere!  Tam  by  jim  bolo  ak 
v  slávě  nebeské!" 

Už  už  mi  chtěla  vyklouznouti  neopatrná  slova:  „No,  až  zase 
po  druhé  přijedu,"  ale  zavčas  jsem  si  vzpomněla  na  příšernou  ven- 
kovskou klepavost  a  neřekla  jsem  nic.  To  už  by  bylo  po  celém 
kraji :  „Paní  velkomožné  se  na  fáre  nelúbí,  a  povedaly,  že  po  druhé 
budu  bydlet  u  Vendušky,  až  zase  dojedu!" 

„Mám  velice  těžké  srdco,"  rozvazovala  Venduška.  Proč?  „Nad 
mojú  cerú  ubohú  —  Zaf  hu  velice  ubil !  On  je  taký  búro,  taký 
zbojník!  Tri  litre  páleného  vypije  za  den!!"  žasnoucím  tónem  mi 
žalovala,  vycházejíc  z  vody,  „A  potem  hu  bije!" 

Postavila  se  proti  mně  a  stěžovala  si  dále:  „On  sa  na  ňú  zlobí, 
že  mu  rež  lahla,  keď  minulý  týdeři  pořád  pršalo,  a  na  zlost  pije. 
No,  reku:  my  tu  rež  nepoláhly,  to  Pán  Bóh  nebeský!" 

Sedla  jsem  si  do  trávy,  a  ona  se  posadila  vedle  mne.  ale  obraz 
její  opravdu  nešťastné  dcery  ji  neopouštěl.  —  Obemkla  si  skrčené 
nohy,  zamyslila  se  a  po  chvíli  si  řekla:  „Nemá  ona  být  ztrudenáf 
Ej,  paní  velkomožná,  včul  by  hu  nepoznaly  !  Ten  zármutek  hu  celu 
přeměnil !  Jaká  to  bola  holubička  pěkná  bielá,  keď  som  mu  hu  dala,, 
a  včul  je  celá  vysušená!  A  jeho  mater  ho  ešče  pořád  na  řiú  brúsí, 
len  na  ňú  žaluje,  já  som  si  svojú  céru  dobré  vyvrbila,  nemosí  ža- 
luvat !  Sak  som  mu  včera  hovořila  —  pomáhala  som  jim  plantu  (zelí) 
okopávat.  Stála  som  na  svěj  roli,  čo  som  cere  dala,  a  věru  som  sa 
ho  nebála,  —  ludu  bolo  všude  v  polích  plno,  —  a  keď  hu  zas  pres 
viny  tam  trápil  a  i  tej  cere,  čo  mám  v  Amerike,  hřešil,  div  sa  všechno 
nepřevrátilo,  som  mu  povedala:  Čo  hu  tolko  katuješ?  Máš  ty  vola- 
jaký  majetok!  Moje  děti  majú  viac  rozumu  v  pate  ako  ty  v  hlavě, 
lebo  si  jeden  pálenník!  Ty  za  živa  do  pekla  prindeš!  —  A  on  bachol 
motyku  a  utékol  preč  a  večer,  keď  ccra  přišla  domou,  hu  bil  ak 
hada.  Celé  dopoledňa  som  hu  malá  doma.  Je  samá  modřina,  slzy 
jej  lítaly,  a  jestif  nemohla,  lebo  malá  srdco  velice  utisknuté  —  holu- 
bátenko  moje  premilené.  Len  tak  nabierala  s  tú  lužicú  a  dávala  k  ústům 
a  zas  zpátky  plnu  hu  dávala  do  taniera.  Ona  nejedla  a  mňa  pobízela : 
Mamičko,  jezte!  —  Ako  mám  jestit,  keď  neviem,  ako  s  tebú  večer 
bude,  až  prinde  nakorhelený  dom,  a  u  mňa  zóstat  nemóžeš,  nebo, 
keby  pre  teba  prišol,  by  bol  ešče  horší.  Ale  som  jej  nakázala :  Neboj 
sa!  Bachni  ho  tiež!  Buď  taká,  ako  som  já,  a  neplač!" 

Jako  na  vysvětlenou  mi  povídala,  jaká  je  ona. 

„Já  sa  nenahnevám  ani  nerozjedujem,  ani  to  nemám  v  nútri 
ani  to  nejde  ven.  Tak  to  mám  dobré  od  Pána  Boha  nebeského,"  po- 
chvalovala si.  „Keby  mi  jaký  žal  přišel,  já  neplačem !  Keď  si  to 
člověk  neodhodí,  to  je  velice  zle,  lebo  hlava  je  pán  veliký!"  Vzdor 
tomuto  libování  ale  bylo  na  ní  vidět,  že  se  velice  souží,  a  ten  její 
starý,  drobný  obličejíček  byl  ode  včíra  celý  přepadlý  a  jakoby  u- 
strašený. 

„On  len  pije  a  pije,  a  ona  nesmí  ani  dýchnúf!  Ešče  sa  mosi 
smát :    No,  už's  to  vypil.  —  Někdy  si  preca    trúfá  a  domluva   mu : 


472  Karla  Welsová-Slavíková:    Slováci. 


Na  spasení^  božské,  chlapče,  nepí  tolko  páleného!  —  Ale  já  jej  hned 
hovořím :  Čuč !  Neodpieraj  mu  to !  On  sa  mosí  rozumem  chybit,  keď 
tolko  bude  pít,  a  ty  budeš  mat  pokoj,"  řekla  s  velikou  jistotou  a  hned 
sepnouc  ruce  a  pohlížejíc  k  nebi  vroucně  zaprosila:  „Keby  Bóh  ne- 
beský mu  čo  najskor  rozum  odňal!" 

„Proto  jste  pořád  tak  hezká,  že  se  nesoužíte,"  zavádím  řeč  na 
veselejší  stránku. 

„Éj,  čo  je  potem  --  dušenka  moja!  Ale  keď  som  bola  mladá, 
dozajista  som  mosela  být  pěkná!"  Tato  vzpomínka  ji  trochu  roz- 
veselila. 

(Pokračování.) 

L13 


Gustav  R.  Opočenský  : 

Výstraha. 

Dnes  v  srdci  jaro  máš,  a  slunce  plá  ti  v  líci, 
a  dny  tvé  naplnil  radosti  tichý  smích. 
Tvé  oko  věřící  a  věčně  doufající 
už  nic  víc  nežádá  od  dálek  zšeřených. 

A  to  je  štěstí  klam.  Dá  pár  ti  jasných  chvílí, 
dá  lesk  tvým  rozkošem  a  zahradám  tvým  květ 
a  sladké  soumraky,  když  k  noci  den  se  chýlí, 
bys  mohl  zavýsknout  a  vroucí  píseň  pět  .  .  . 

Však  střež  se  hlasitě  zavolat  v  širé  lesy 
a  velkým  štěstím  zpit  zajásat  do  dáli. 
Tak  dutě  ozvěna  se  v  dálce  ozve  kdesi 
jak  stesk  těch,  před  tebou  již  takto  volali. 

Tvůj  obzor  ztemní  se  i  červánky  tvé  zhasnou, 
na  lukách  zavihlých  uvadne  náhle  květ. 
A  ještě  neskončiTs  svou  hymnu  štěstí  krásnou, 
už  poznáš  dojista,  že  zpívals  naposled. 

Do  duše  padne  stín,  a  tváře  tvoje  zblednou, 
v  srdci  se  tesknota  podivná  přihlásí. 
A  všecko  přejde  v  dál,  čím  byl  jsi  šťasten  jednou, 
v  tvé  duši  zbudou  jen  bolestné  zápasy. 

Do  snů  tvých  zatne  se  smrt  drápy  krvavými, 
vzdáš  tribut  povinný  těžkému  životu. 
—  Budeš  mít  tušení  bolestně  dlouhé  zimy 
a  zvolna  dozraješ  pro  smutek,  samotu  .  .  . 


Robert  Buchanan*): 


Mrtvá  matka. 

z  angličiny  přeložil  Antonín  Klášterský. 

I. 

Když  ležela  v  snách,  když  ležela  v  snách 

jsem  pod  travou,  ležela  v  hlubinách, 

když  ležela  v  snách  jsem  v  rubáši 

u  chrámu  Paní  nejdražší, 

já  procitla  v  noci  ve  hrobě, 

já  procitla,  mrtvých  běl  na  sobě, 

a  slyšela  z  dálky  vclat  hlas 

a  poznala  dceru  Marji  v  ráz: 

„Ó,  matko,  matko,  pojď  ke  mně  teď, 

ó,  matko,  matko,  pojď  sem  a  hleď, 

ó,  matko,  matko,  matko,  vrať 

se,  sedí  již  tady  jiná  máf. 

Mé  tělo  ran  plno,  v  bolesti  lkám, 

na  slámě  ležím,  ze  tmy  strach  mám, 

po  pití  žízním,  na  jídlo  mám  hlad 

a,  matko,  matko,  chtěla  bych  spát!" 

Já  slyšela  pláč,  nechť  v  hlubinách, 

a  procitla  v  snách  a  procitla  v  snách. 


II. 

Já  procitla  v  snách,  já  procitla  v  snách 

a  zvedla  se  v  hrobu  hlubinách. 

Kol  tma,  však  hvězd  žluť  nad  hlavou, 

a  měsíc  měl  záři  krvavou. 

A  já  jsem  šla  bílá,  tenká,  ni  šum, 

*)  Vyslov  :  Bjukenen. 
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a  závoru  zvedla  a  vešla  v  dům. 

Pak  stihla  jsem  síň,  jak  noc  tam  tma, 

však  přes  tmu  tak  plála  bílá  líc  má: 

„Ó,  matko,  matko,  vidím  tě  zde, 

ó,  matko,  matko,  děs  z  tebe  jde, 

neb  tvář  tvá  je  tenká  a  vlas  tvůj  zšed!" 

Však  s  úsměvem  strach  jsem  slíbala  hned, 

já  hladila  vlas  ji  a  zpívala 

a  na  klíně  svém  ji  houpala. 

„Ó,  matko,  matko,  zticha  pěj  jen, 

nic  nemohu  zřít,  a  jímá  mě  sen!"    — 

Já  líbala,  lkát  však  nemohla,  ach, 

když  usnula  v  snách,  když  usnula  v  snách. 

III. 

Když  ležely  v  snách,  když  ležely  v  snách 

jsme  Marje  a  já  již  v  hlubinách, 

když  ležely  v  snách  jsme  v  půlnoci 

u  chrámu  Paní  pomoci, 

já  v  noci  se  mrtvé  probudila, 

ač  Marje  spala  teplá  a  bílá, 

a  slyšela  pláč  jsem  od  výšin 

a  poznala :  volá  to  Hugo,  můj  syn : 

„Ó,  matko,  matko,  pojď  ke  mně  teď, 

ó,  matko,  matko,  pojď  sem  a  hleď, 

ó,  matko,  matko,  matko,  vrať 

se,  sedí  již  tady  jiná  máť! 

Mé  tělo  ran  plno  a  v  srdci  tíž, 

však  jak  jsou  zlí,  já  jsem  řek'  jim  již, 

já  noc  i  den  žízním,  hladovím, 

a  kdybych  byl  silen,  prch  bych  jim!" 

Já  slyšela  pláč,  nechť  v  hlubinách, 

a  procitla  v  snách  a  procitla  v  snách. 

IV. 

Já  procitla  v  snách,  já  procitla  v  snách 

a  zvedla  se  v  hrobu  hlubinách. 

Tma  kol,  však  hvězd  žluť  nad  hlavou, 

a  měsíc  měl  záři  krvavou. 

A  já  jsem  šla  bílá,  tenká,  ni  šum, 

a  závoru  zvedla  a  vešla  v  dům. 

„Ó,  matko,  matko,  jsi  tady  v  tmách  ? 

já  zřím  tvou  tvář  a  necítím  strach. 

Mě  zdvihni,  matko,  a  libej  v  líc, 

neb  jsem,  ach,  tak  mdlý  a  slab  vždy  víc !" 

Já  s  plesem  matky  mu  hladila  vlas, 

a  dobrý  můj  hoch  se  hlasně  smál  zas. 


Mrtvá  matka. 
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Jej  zvedla  jsem,  na  hruď  přivila, 

mu  pěla  a,  by  spal,  jej  prosila. 

„Ó,  matko,  matko,  zticha  pěj  jen, 

nic  nemohu  zřít,  a  jímá  mě  sen." 

Já  líbala,  lkát  však  nemohla,  ach, 

když  usnul  mi  v  snách,  když  usnul  mi  v  snách. 

V. 

Jak  ležím  zas  v  snách,  jak  ležím  zas  v  snách 

tu  s  dcerou  a  hochem  v  hlubinách, 

jak  ležím  v  snách,  v  bázni  procitnu, 

však  nezbudím  drahé  děti  v  snu, 

a  slyším  pláč  slabý,  tichý  žel, 

jak  hlásek  by  mluvit  neuměl. 

Já  děťátko  plakat  slyším  z  tmy, 

jež  běhat  ni  mluvit  neumí, 

své  maličké,  malé,  bez  péče, 

bez  prsu  matky  mřít  za  křeče. 

Já  zvedla  se  ze  sna  a  vešla  v  dům 

a  vyhublé  robě  přivila  k  rtům, 

zpěv  bzučela  mu,  až  ston  jeho  znik, 

a  k  prsní  své  kosti  přitiskla  rtík. 

A  měsíc,  jenž  rudou,  rudou  měl  zář, 

teď  bílý  šel  hledět  na  malou  tvář. 

Já  líbala,  lkát  však  nemohla,  ach, 

když  usnulo  v  snách,  když  usnulo  v  snách. 


VI. 

Když  leželo  v  snách,  když  leželo  v  snách, 

já  složila  v  lůžko  je  v  jizby  tmách, 

já  srovnala  údy,  je  oblékla  jsem 

a  zatáhla  záclony  kolkolem. 

Pak  v  tmavou  síň,  tmavou  krok  můj  šel, 

kde  po  boku  ženy  v  loži  bděl, 

a  nechf  si  jak  noc  tam  byla  tma, 

on  zřel  mě,  tak  bílá  plála  líc  má. 

Já  pohlédla  naň  a  —  trhnutí  —  sten  — 

já  věděla,  navždy  že  míjí  ho  sen, 

a  v  hrob  svůj  se  tiše  vrátila  zpět, 

kam  děťátko  záhy  dali  mi  v  sled. 

Má  dcera  i  syn  tu  se  mnou  jsou, 

a  děťátko  malé  mám  na  prsou. 

Je  hluboký  hrob  náš  a  teplo  v  tmách, 

však  on  nedlí  v  snách,  však  on  nedlí  v  snách. 


Za  mrtvým  přítelem  Svatoplukem  Čechem. 

DIALOG. 

„Sním  s  Tebou  o  věčnosti, 
jež  Tebe  nyní  hostí 
a  letí  kol  mých  skrání 
jak  při  Tvém  umírání. 

Ty's  odešel  —  bez  „s  bohem"  dání, 
jak  ptáče  v  letu  zašelestí 
svou  perutí  —  jak  tiché  štěstí. 

Zda  zalétneš  tam  k  jasné  výši, 

kde  nebude  víc  bolů,  přání, 

ni  zrození,  ni  umírání, 

útisku  národů,  k  té  tiši, 

kde  u  zdroje  se  svého  prýští 

věčnosti  svaté,   bájné  příští, 

v  níž  vše,  co  drahé  nám  zde  bylo, 

se  jedním  slovem   „láska"  krylo? 

To  nevím.  Vím,  že  nepřál  bych  si  jen 
ta  rozloučení  krutá  slova, 
ten  žal  a  smutek  prožít  znova, 
ten  prožít  žití  den. 

Či  dopovíš  mi  pohádku  tu  žití, 

již  jsme  si  spolu  vyprávěli, 

ten  života  sen  čarný,  skvělý, 

s  národem  naším  —  v  Slávy  bytu  — 

kdes  v  krasším,  hvězdném  třpytu  — 

vavřínem  okrášlené  líce  — ? 

Či  nevzbudit  se  nikdy  více?" 

ON   žehnaje: 

„Jako  když  slunečko  do  okna  padne, 
chorý  kde  přes  zimu  v  komnatě  dlel, 
tak  ve  mně  všechno  sílí  a  mládne  — 
vždyť  jsem  ty  drahé  hlavy  zřel ! 

Ó,  dítky  jaré!  Vy  nesete  mládí, 

v  něm  život  a  budoucnost  nám ! 

Co  my  jsme   nezmohli,    ač  chtěli    rádi, 

to  snad  se  jednou  podaří  vám! 

Jako  když  slunečko  na  luhy  padne, 
kde  dosud  vládl  led  a  sníh, 
vůkol  vše  v  přírodě  raší  a  mládne  — 
zvoní  jen  ptáka  zpěv  —  dětský  smích." 

Otakar  Červinka. 


Bohumil  Brodský. 


Ztemnělá  výspa. 

Román. 


(Pokračování.) 


Cyrila  poslouchala  ho  s  tajeným  smutkem.  Rozloučil  se  s  ní,  do- 
mlouvaje jí,  aby  pokojně  spala,  že  zítra  přijde  opět.  Ale  ne- 
usnula. Děsila  se  v  prázdném  bytu  a  brzy  plačíc,  brzy  se  stajeným 
dechem  naslouchajíc  -každému  šelestu,  bděla  při  rozžehnuté  lampě. 
Ráno,  sotva  svítalo,  povstala  a  nedočkavě  očekávala  Netukův  příchod. 
Přišel  zase  pozdě  a  přinesl  novou  novinu.  Úředníci  pracující  o  pře- 
hlížení knih  prohlásili,  že  se  nakvap  nedá  nic  zjistit,  a  ještě  za  tmy 
byla  svolána  nová  porada,  na  které  usneseno,  zastavit  na  několik 
dnů  činnost  záložny,  vše  dobře  zrevidovat  a  potom  teprve  ustanovit, 
co  se  má  dále  dít. 

„Dnes  nevycházej  ven,  nastane,  poprask  při  kterém  rozvášněné 
davy  nebudou  schopny  střízlivého  úsudku,"  radil  Cyrile.  „Bylo  tele- 
grafováno pro  výpomocné  revisory,  aby  co  nejdříve  byla  nejistota 
odstraněna,  a  pak  se  dočkáme  klidu." 

„Ano,  pak  bude  klid,"  přikývla  smutně.  „Na  jak  dlouho?  Co 
ještě  nás  potká,  než  budeme  moci  pomýšlet  na  zahojení  svých  ran?" 

„Horšího  nic  už  víc  nás  nečeká,  práce  přinese  nám  větší  úlevy 
než  sebe  srdečnější  litování  našich  známých.  Jdu  domů,  abych  uspo- 
řádal své  papíry  a  záležitosti.  Dost  možno,  že  se  brzy  odstěhuješ 
ke  mně,  protože  při  prvním  důkaze  zpronevěry  Kotvový  bude  byt 
úředně  prohlédnut,  zapečetěn,  a  ty  arci  musíš  potom  ustoupit.  Ale 
o  tom  až  v  poledne.  S  bohem,  Cyrilo." 

Podal  jí  srdečně  ruku  a  rozešli  se.  Cyrila  počala  chystati  oběd 
a  tu  v  kuchyni  se  dověděla,  že  už  bouře  se  hlásí.  Služka  přišla 
z  koupi  uplakána,  a  když  se  jí  Cyrila  tázala,  co  je  jí,  žalovala  štkajíc, 
jak  jí  lidé   cestou    nadávali,    že  prý    je  také  z  toho  pelechu  zloděj- 
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ského,  že  také  olízla  z  kradených  lahůdek  a  že  jistě  věděla,  co  její 
zlodějské  panstvo  provádí. 

„Všem  nadávají,  i  vám,  milostpaní,  i  panu  Netukovi.  Vyhrožují, 
že  vás  a  pana  inženýra  zabijí,  přijdou-li  jenom  o  haléř,"  dodávala 
rozčileně. 

„Zabijí-li,  zabijí,  jsem  slabá,  abych  jim  v  tom  mohla  bránit," 
odpověděla  Cyrila  s  hořkou  vážností.  „Raději  se,  Baruško,  po  druhé 
hlavním  ulicím  vyhněte,  nebo  chcete-li,  jděte  si  domů.  Nechci,  abyste 
nevinně  trpěla." 

„Ba  ne,  já  domů  nepůjdu,"  zavrtěla  dívka  odhodlaně  hlavou.  „Co 
pak  milostpaní  za  něco  může?  Kupec  se  mne  ptal,  je-li  pravda,  že  mi- 
lostpaní ztratí  v  záložně  mnoho  peněz.  Řekla  jsem,  že  nevím.  To 
snad  nebyl  náš  pán  tak  bezbožný  a  neokradl  také  vás?" 

„Nemohu  vám  nic  říci,  nevím  dosud,  co  se  ztratilo.  Přijdou-li 
o  peníze  jiní,  přijdu  já  o  všechno." 

„Opravdu?  To  je  strašlivé!  Až  mi  mráz  jezdí  po  těle,  když  si 
vzpomenu,  že  nám  mohl  ještě  víc  ublížit.  Měla  jsem  ho  za  hodného, 
to  už  mladá  paní  byla  horší.  Bože,  bože,  to  se  stal  převrat!"  A  šu- 
kajíc kolem  plotny  pokukovala  po  Cyrile,  pláče-li  nad  ztracenými 
penězi.  Snad  se  těší,  že  přece  není  zle,  že  něco  zachrání.  Marně 
se  těšíš,  povídala  si  v  duchu,  tohle  všechno  nedobře  skončí  .  .  . 

O  polednách  přišel  Netuka  k  obědu  bledý  a  jen  stěží  přemohl 
výbuch  vzteku.  Spatřiv  tázavý  pohled  Cyrilin,  mávl  rukou  a  hořce 
se  usmál. 

„Válka  začala,  vůdcové  utekli  —  a  teď  se  všichni  vrhají  na  ne- 
připravenou zálohu,"  sděloval,  snaže  se  lehce  a  bez  trpkosti  ho- 
vořit. „Nikdo  nevěří,  že  jsme  my  dva  neměli  o  věci  tušení,  mají 
nás  za  pokrytce,  kteří  zůstali  hájit  hlavní  vinníky,  Polír,  několik 
zedníků  a  tesařů  přišlo  si  na  mě  do  kanceláře.  Napřed  z  povzdálečí 
a  pak  tím  neomaleněji  začali  doléhat,  abych  se  postaral  o  zacho- 
vání jejich  vkladů.  Ubožáci  dřeli,  šetřili,  ukládali,  až  si  každý  malou 
sumičku  zahospodařil,  ten  na  věno  svých  dcer,  onen  na  stavbu  domku, 
třetí  na  koupi  políčka.  Mě  považují  za  plnomocněnce  Kotvová  a  ne- 
dají si  vymluvit,  že  budu  i  já  připraven  o  všechno.  Budu-li  prý 
chtít,  neztratí  nic,  protože  všechny  ty  pověsti  o  nenadálém  útěku 
Kotvově  jsou  švindlem.  Skrývá  se  dle  jejich  domněnky  kdesi  na 
blízku,  a  o  peníze  budou  přivedeni  ne  bohatí,  ale  chudý  lid.  Marně 
jsem  je  poučoval,  napomínal  k  rozvaze  a  klidu.  Začali  být  neurva- 
lými, nadávali,  a  nemít  po  ruce  revolver,  snad  by  mě  byli  ztrý- 
znili.  Nu,  zapotíme  se  ještě." 

Oběda  se  oba  sotva  dotkli.  Sotva  bylo  poklizeno,  dostavil  se 
soudce  s  písařem  a  členy  záložny.  Venku  shromáždilo  se  množství 
lidu,  protože  se  rozkřiklo,  že  Kotva  někde  doma  peníze  ukryl,  a  že 
jde  komisse  hledat.  Najdou-li  se,  bude  po  neštěstí.  A  najdou  se, 
bude-li  Cyrila  a  Netuka  chtít  úkryt  prozradit.  Jaksi  odměřeně  po- 
zdravil soudce  paní  Zdobínovou  a  začal  ji  vyslýchat.  Na  všechno 
se  ptal,  na  příbuzenský  poměr,  na  příčinu  jejího  příjezdu,  na  její  po- 
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zorování  domácnosti  Kotvový.  Vrtěl  udiveně  hlavou  slyše,  že  pova- 
žovala Kotvu  za  vzor  poctivosti. 

„Je  nemožno,  abyste  byla  nic  nepozorovala,  co  by  bylo  včas 
zabránilo  beztrestnému  jejich  útěku,"  doložil  jaksi  s  vysoká. 

„Račte  dovolit,"  ozval  se  Netuka  vážně.  „Jsem  tu  déle  než 
paní  doktorová,  a  vy,  pánové,  znali  jste  Kotvu  od  mladosti.  Není 
s  podivením,  že  jste  nic  netušili?" 

„Neměli  jsme  příležitosti  nalilédnout  do  jeho  domácnosti,"  řekl 
jeden  ze  členů  ředitelstva  záložny  hrubě. 

„Tak?  Podivno.  A  tato  paní  měla  za  deset  týdnů  býti  prozí- 
ravější než  vy  za  deset  roků.  Kdyby  jí  opravdu  byla,  nestála  by 
před  vámi  jako  žebrácká." 

„To  jsou  pohádky.  Nahlíželi  jsme  do  knih,  nemá  vloženo  ani 
krejcaru,  ačkoliv  bylo  o  ní  vyhlašováno,  jak  je  bohatá!" 

„Nedostalas  žádné  stvrzenky  do  ruky?"  ptal  se  Netuka  zne- 
pokojené. 

„Dostala,  mám  přece  vkladní  knížku  a  účet  banky,  jejž  mi 
Kotva  doručil,  když  peníze  byly  z  Prahy  do  záložny  přeneseny." 
A  chvátala  do  své  ložnice,  odkud  za  okamžik  přinášela  potřebné 
doklady.  Knížky  si  valně  nevšímali,  mohla  být  také  podvodně  vy- 
stavena, ale  účet  banky  je  zarazil.  Nebylo  pochybnosti,  nelhala. 

„Proč  jste  byla  tak  lehkovážná  a  vzala  svůj  kapitál  s  bezpeč- 
ného rnísta?"  divil  se  soudce. 

„Řekl  mi,  že  banky  jsou  nejisté,  záložny  že  jsou  naprosto  bez- 
pečné a  že  platí  o  jedno  procento  větší  úrok.  Věřila  jsem  mu,  ne- 
věděla jsem,  že  jsou  na  světě  lidé,  kteří  nemají  svědomí." 

„Bohužel  jste  se  o  opaku  přesvědčila.  Lituji  vás  tím  více,  po- 
něvadž jste  na  veřejnosti  podezřívána  ze  spoluviny,  a  já  jsem  nucen 
zahájit  proti  vám  vyšetřování  ze  spoluviny." 

„1  když  vidíte,  že  nejsem  ničím  vinna,  že  jsou  mé  ruce  čisté?" 
Byla  zděšena  a  zoufale  se  po  přítomných  rozhlédla. 

„Nemohu  si  pomoci.  Pana  Netuku  potká  stejný  osud.  Je  jako 
vy  příbuzným  a  tím  podezřelý." 

„Čiňte,  pane  soudce,  co  vám  zákon  velí.  Snad  aspoň  nás  na 
svobodě  ponecháte,  slíbíme-li  vám,  že  nepřehneme." 

„V  tom  mohu  vyhovět,  sděluji  však  předem,  že  veškeren  ma- 
jetek vás  obou  je  zabaven." 

Netuka  se  mlčky  uklonil,  a  prohlídka  začala.  Všechno  prohlédli, 
i  Cyrilinu  ložnici.  Netuka  stoje  vedle  Cyrily  tiskl  její  ruku,  aby  jí 
■dodal  odvahy.  Třásla  se  jako  list,  její  hrůza  stoupala,  poněvadž  ji 
napadalo,  že  snad  Kotva  nebo  Jana  něco  do  její  ložnice  ukryli,  aby 
podezření  také  na  ni  svrhli.  Bohu  díky,  nic  nebylo  nalezeno. 

„Byli  dobře  připraveni,"  řekl  soudce  po  skončeném  pátrání. 
„Milostpaní  se  musí  nyní  odstěhovat,  byt  musí  být  zavřen,  kdyby 
snad  bylo  nařízeno  nové  pátrání." 

„Své  věci  může  si  snad  vzíti?"  ptal  se  Netuka. 

„O  čem  se  dokáže,  že  jest  její  a  že  toho  potřebuje." 
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Za  pomoci  služky  složila  Cyrila  své  prádlo  a  šaty.  Slzy  jí  sté- 
kaly po  tváři  a  celé  tělo  se  chvělo  v  zimničném  rozechvění.  Netuka 
poukazoval  na  nájezdy  shromážděného  lidu  a  žádal,  aby  dal  soudce 
věci  dopraviti  do  jeho  villy  a  dovolil,  by  směli  zahradou  odejíti. 
Bylo  jim  vyhověno,  poněvadž  hukot  bouřícího  se  davu  stával  se 
vždy  povážlivější.  Jako  zločinci  prchali  úzkými  uličkami  a  mezi  za- 
hradami, a  když  vešli  do  bytu  Netukova,  oba  udýcháni  a  vysíleni 
klesli  na  pohovku,  patříce  zoufale  k  zemi,  jako  by  se  báli  na  sebe 
se  podívat.  I  sem  za  nimi  přišla  komisse  a  ponechavši  Netukovi 
dvě  místnosti,  ostatní  zabavila  a  zavřela.  Všechny  listiny  byly  pro- 
hlédnuty, a  teprve  za  tmy  osaměli.  Nejedli,  a  necítili  hladu.  Služka, 
jež  za  nimi  sem  přiběhla,  plakala  tiše  v  kuchyni,  a  tichá  noc  dívala 
se  na  jejich  beznadějné  zdrcení.  Bylo  pozdě  v  noci,  když  se  rozešli 
do  svých  ložnic.  Neměli  ani  slov  útěchy.  Vysílení,  vyčerpaní,  zelho- 
stejnělí  ke  všemu,  ať  to  bylo  cokoliv,  kladli  se  na  lože,  dívajíce  se 
k  tmavým  stropům  a  čekajíce,  že  každé  chvíle  budou  udeřeni  čímsi 
neznámým,  co  je  navždy  zničí.  Cyrile  ani  nenapadlo,  že  leží  tam, 
kde  Jana  trávila  noci  svého  pobytu  —  v  bytu  svého  muže  a  kde 
spřádala  nízké  plány  na  splnění  svých  vášnivých  snů.  Snad  bylo 
dobře,  že  nic  takového  nevěděla,  protože  by  byla  ošklivost  ji  z  lože 
vypudila.  K  ránu  přece  oba  trochu  zdřímli  a  spánek  je  zotavil. 
Sešli  se  při  snídaní,  a  byť  jejich  oči  a  tváře  prozrazovaly  utrpení, 
přece  už  jaksi  smířlivěji  se  dívali  na  svět  a  vraceli  se  skutečnosti. 

Začali  žít  jako  v  žaláři.  Netuka  nikam  nevycházel,  stavby  jím 
prováděné  byly  zastaveny,  a  čeho  bylo  potřebí  pro  domácnost  kou- 
piti, opatřovala  služka  za  tmy,  kradouc  se  ze  stavení  jako  zloděj 
stihaný  pronásledovateli.  Co  se  děje  ve  městě,  nikdo  z  nich  nevěděl. 
Netuka  zakázal  služce  sdělovat  něco  z  onoho  přívalu  pomluv  a  po- 
věstí, které  přinášela  z  krámů  kupců  a  hokynářů.  Měl  starost  o  Cy- 
rilu, jež  chodila  jako  stín.  Byl  by  nevýslovně  rád  jí  něčím  ulevil, 
když  ji  viděl  s  němou  zoufalostí  přecházet  bytem  a  starat  se  o  jeho 
malou  domácnost.  „Proč  mi  ona  nepřišla  do  cesty,"  honilo  se  mu 
stále  hlavou,  „proč  to  nebyla  ona,  která  by  byla  stala  se  mi  nejen 
ženou,  ale  také  nejupřímnější  přítelkyní?"  A  Cyrila,  cítíc  jeho  po- 
hledy, byla  jata  zvláštní  bázní  a  ostýchavostí.  Napadlo  jí,  že  je 
v  bytu  cizího  muže,  že  po  celé  dny  mu  na  blízku  dlí,  a  že  jeho  po- 
hledy a  jeho  bolest  působí  jí  zvláštní  muka.  Ctila  ho  nyní  tím  více, 
čím  byl  nešťastnějším  a  čím  ostřeji  se  jeho  skrz  na  skrz  poctivá 
a  přímá  povaha  ukázala.  Neměla  však  odvahy  přiblížit  se  k  němu 
8  takovou  otevřenou  důvěrou  a  přítulností  jako  před  několika  dny. 
Žena  se  v  ní  hlásila,  její  srdce  zmučené  a  dlouhým  smutkem  vy- 
prahlé nepokojně  se  ozývalo.  Nerozuměla  dosud  tomu,  co  jí  srdce 
povídalo,  nepátrala  po  kořeni  svého  nového  nepokoje,  ale  vyciťovala, 
že  mu  nemůže  být  sestrou.  Tento  nový  pocit  zvyšoval  její  roze- 
chvění, a  často,  když  sedávala  sama  u  okna  a  dívala  se  do  krajiny  na- 
plněné mlhami,  zdávalo  se  jí,  že  by  snad  bylo  nejlépe,  kdyby  prchla, 
kdyby  položila  hlavu  pod  koleje  lokomotivy,  která  nedaleko  od  villy 
každou  chvíli  s  hukotem  přelétla.  Neměla  však  k  tomu  odvahy,  zdr- 
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žovalo  jí  vědomí,  že  musí  setrvat,  aby  sebe  očistila  a  aby  neo- 
pouštěla toho,  kterého  její  přítomnost  uklidříovala. 

Pozorovala  s  uspokojením,  že  Neíuka  se  chápe  práce,  že  se 
mu  vrací  chuf  k  dílu,  a  to  jako  by  i  jí  přinášelo  uklidnění  nervů, 
Netuka  vyhrabal  ve  svých  plánech  staré  věci  ještě  z  doby,  kdy  se 
zanášel  různými  strojními  pokusy.  Výkresy  s  přepodivnými  kresijami 
před  sebe  rozprostřel  a  skláněje  se  nad  nimi  jako  by  zapomínal  na 
vše  kolem  sebe.  Opravoval,  na  čistý  papír  znovu  kresby  měřené 
překládal,  a  jeho  tvář  se  vyjasiiovala.  Ještě  jednou  byli  oba  ze  svého 
samotářského  klidu  vyrušeni.  Byli  voláni  k  soudu  k  novému  vý- 
slechu. Revisoři  zjistili,  že  schodek  obnáší  na  tři  sta  tisíc  zlatých. 
Dvě  třetiny  schodku  hromadily  se  po  dlouhou  řadu  let,  čímž  se  do- 
kázalo, že  ani  Netuka,  ani  Cyrila  neměli  účastenství  na  ředitelových 
rejdech.  Poslední  třetina  podvodu  spáchána  poslední  mě^íc  před 
odjezdem  Kotvovým,  a  ku  podivu  —  nejtíže  zasáhla  jeho  příbuzné.  Do- 
kázalo se,  že  vklad  Cyrilin  vůbec  nezapsal,  ale  uhradil  jím  zprone- 
věřenou položku,  která  hrozila  mu  v  poslední  chvíli  prozrazením. 
A  falšuje  podpisy  Netukovy  vypůjčil  si  na  jeho  jméno  a  majetek 
padesát  tisíc  zlatých.  Rozhodujícím  činitelům  šlo  o  to,  aby  pře- 
dešli úpadku  záložny.  Reserní  fondy  záložny  tvořily  sice  úctyhodnou 
sumu,  město  bylo  hotovo  přispěti  značnou  částkou,  ale  to  vše  či- 
nilo dohromady  něco  přes  dvě  stě  tisíc  zlatých. 

Lačná  touha,  aby  neštěstí  bylo  zažehnáno  a  úpadek  odstraněn, 
probudila  v  moudrých  hlavách  návrh,  aby  Netuka  a  Cyrila  zřekli  se 
náhrady  na  své  pohbdávky,  aby  škodu,  kterou  utrpěli,  mlčky  snesli 
a  nežádali  náhrady.  Učiní-li  tak,  nikdo  ani  haléře  neztratí,  všichni 
vyváznou.  A  tato  touha  činila  je  sobecky  slepými  a  téměř  nelidskými. 

„Víme,  že  nejste  sice  vinni,  ale  musíte  uznat,  že  jste  v  prvé 
řadě  povoláni  přispěti  k  odstranění  záhuby,  jež  by  město  postihla," 
řečnil  předseda  záložny  u  soudu,  u  něhož  se  sešli  zástupcové  věři- 
telů i  vkladatelů,  členové  představenstva  i  výboru  záložny.  „Máte 
sice  nároky  na  náhradu,  ale  očekávám  od  vaší  spravedlnosti,  že  jí 
nebudete  žádat  a  že  se  slitujete  nad  těmi  malými  vkladateli  a  nebo- 
hými členy  záložny,  kteří  by  byli  uvrženi  do  hrozného  neštěstí.  Na 
vašem  vyjádření  závisí  spása  nebo  záhuba  členů,"  dodal  patheticky. 

Netuka  se  útrpně  usmíval. 

„A  páni  členové  výboru  a  představenstva,  jichž  povinností  bylo 
dohlížet  na  záložnu  a  na  úředníky,  a  kteří  brali  za  tuto  nekonanou 
nebo  nedbale  konanou  povinnost  diety  a  honoráře,  tito  pánové  ne- 
přispějí ničím?" 

Tato  otázka,  Netukou  klidně  pronesená,  přivodila  hrobové  ticho. 
Soudce  se  po  nich  zvědavě  ohlédl,  ale  oni  sklopivše  hlavy  dívali 
se  k  zemi. 

„Nebojte  se,  pánové,  nechci  vás  přivádět  do  neštěstí,  mé  ruce 
jsou  příliš  čisté,  než  aby  mi  mohl  někdy  někdo  z  vás  říci,  že  jsem 
neučinil,  co  jsem  učinit  mohl.  Celý  svůj  majetek  vám  ponechávám, 
bez  majetku  půjdu  odtud.  Ale  jakým  způsobem  chcete  žádat,  aby 
paní  Zdobínová,  jež  sem    přišla    nedávno,  netušíc,    do  jakých  rukou 
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upadá,  a  na  které  se  její  příbuzný  nejtíže  prohřešil,  odcházela  odtud 
ožebračená?  Sami  nad  neštěstím  naříi<áte  a  ztrátě  se  bráníte,  a  ji 
do  nejhorší  bídy  uvrhnout  máte  odvahu?" 

„Nemluv,  Jaroslave,  nic  nechci,  nic  nechci,"  volala  zoufale  se 
rozplakavši. 

„Pánové,  pan  inženýr  má  pravdu,"  prohodil  soudce,  obrátiv  se 
na  členy  výboru.  „Snad  byste  přece  mohli  něčím  přispěti." 

„Proč  byla  tak  pošetilá  a  dávala  mu  peníze?"  řekl  jeden  z  vý- 
boru tvrdě. 

„Proč  vy,  muž  a  výbor,  byl  jste  tak  pošetilý  a  svěřoval  jste 
Kotvoví  peníze?"  tázal  se  Netuka  přísně. 

„Což,  já  jsem  jen  hloupý  člověk,"  hučel  uražený  výbor. 

„Pozoruji,  že  se  viníte  z  hlouposti,  kde  jde  o  vaši  kapsu/'  od- 
sekl Netuka  podrážděně. 

„Pánové,  nerozčilujte  se  a  jednejte.  Buď  se  schodek  záložny 
po  dobrém  vyrovná,    nebo    bude  prohlášen  konkurs,"    nutil  soudce. 

Předseda  strčil  s  výbory  hlavy  dohromady  a  radili  se  o  čemsi. 
Cyrila  hořela  hanbou  a  byla  by  se  znovu  k  slovu  přihlásila,  ale  Ne- 
tuka jí  toho  nedovolil.  Podléhala  jeho  vlivu  a  přála  si,  aby  už 
všechno  zmizelo  a  ona  zase  seděla  v  tichém  bytu  Netukově.  Po 
dlouhém  smlouvání  uvolili  se  členové  výboru  Cyrile  nahradit  pěta- 
dvacet procent.  Více  prý  nemohou  ;  nepovolí-li  paní  Zdobínová,  ať 
raději  dojde  ke  konkursu.  Netuka  nic  nenamítal,  a  Cyrile  bylo  lhostejno, 
co  se  stane.  Peníze  neměly  nyní  pro  ni  ceny,  v  duchu  si  umiňovala, 
že  nepřijme  ani  krejcaru,  S  pocitem  odporu  a  ošklivosti  odcházela 
z  jednání.  Mlčky  a  chvatně  prošli  ulicemi,  pomíjejíce  zvědavé  a  do- 
těrné pohledy,  a  teprve  před  villou  se  na  sebe  podívali. 

„Proč   jsi    mi  dělal  takovou  hanbu,"  řekla  s  jemnou   výčitkou. 

„Proč?  Protože  jsi  slabá  žena,  která  neví,  co  je  životní  zápas," 
řekl  vážně.  „Ani  teď  nejsi  zachráněna,  ale  aspoň  máš  čeho  se  za- 
chytit. Nevyrostla  jsi  pro  těžkou  práci,  zemdlela  bys  v  zápase.  Máš 
malý  kapitál,  který  ti  umožní,  že  budeš  moci  něco  začít." 

„A  co  ty  počneš?"  ptala  se  úzkostlivě. 

„O  mě  se  nestarej,  dovedu  si,  bohudík,  chléb  vydělati.  A  teď 
jen  brzy  odtud  pryč.  Půda  mě  pálí  pod  nohama,  a  protiví  se  mi 
všichni  ve  své  nízké  hamižnosti.  Ještě  nedávno  drali  se  všichni 
o  přízeň  Kotvovu,  byli  rádi,  hodil-li  jim  nějakou  kost  k  ohlodání, 
a  kdyby  byl  chtěl  míti  společníky  při  svém  nepoctivém  řemesle, 
snad  všichni  by  se  mu  byli  za  ochotné  nástroje  propůjčili.  A  dnes 
horlí,  spílají,  na  soudcovské  křeslo  zasedají  a  křičí,  protože  běží 
o  jejich  drahé  kapsy.  Fí,  jak  nízké  jsou  naše  poměry,  a  jak  dlouho 
ještě  bude  trvat,    než    tito  lidé    vyspějí  v  pravé  a  počestné    muže." 

Zahořel  rozhorlením  a  prudce  vstoupil  do  pokoje.  Cyrila  vešla 
ostýchavě  za  ním.  Zdálo  se  jí  pojednou,  že  nemá  už  sem  práva 
vcházet,  že  teď,  když  je  vše  hotovo,  také  oni  se  musí  rozejít.  Sta- 
nula blízko  dveří  bez  rady  a  bez  útěchy.  Netuka  přešel  pokojem, 
ale  obrátiv  se  a  spatřiv  ji,  podivil  se  a  potom  rychle  k  ní  přistoupil. 

„Odpusť,"    řekl    vřele,    „dal    jsem  se  unést,  a  nediv  se    tomu. 
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Lépe  na  vse  to  nemyslit.  Budeme  nyní  i  my  sobečtí  a  budeme  se 
starat  sami  o  sebe.  Pojď,  počneme  skládat  své  věci,  zítra  od- 
jedeme." 

„A  kam?"  ptala  se  sklíčeně. 

„Do  Prahy.  Pronajmeme  si  prozatímný  byt  a  poohlédneme  se 
po  nějakém  zaměstnání.  Pojď.  Zavoláme  služku,  aby  přivedla  ještě 
někoho  ku  pomoci,  a  ráno  už  budeme  daleko  odtud." 

Neptal  se  jí,  souhlasí-li,  a  ona  v  této  chvíli  neměla  odvahy  mu 
říci,  že  to  nemůže  být,  že  nemohou  společně  bydlet,  protože  se 
proti  tomu  vzpíralo  její  čisté  a  až  chorobně  předrážděné  nitro.  Bylo 
jí  útěchou,  že  může  se  něčím  zaměstnávat,  a  že  odtud  odjedou.  I  jí 
byl  pobyt  v  Dublině  utrpením ;  čím  dřív  odtud  zmizí,  tím  šťastnější 
bude.  Rychle  se  dala  do  práce,  a  jako  by  ji  všecka  zmalátnělost 
opouštěla,  svižně  a  čile  pobíhala.  Nic  z  toho,  co  bývalo  majetkem 
Jany  nebo  co  patřívalo  jeho  ženě,  nedovolil  bráti.  Ať  s  tím  naloží 
páni  od  záložny  jakkoliv,  bylo  mu  lhostejno.  Až  bolestná  nenávist 
provázela  obraz  jeho  ženy  v  duši  jeho,  a  za  těch  několik  dní  po- 
tupy a  strádáni,  jež  právě  zažil,  nechtěl  nikdy  víc  jejího  jména  vy- 
slovit a  její  tváře  vzpomínat.  Zemřela  proň  právě,  jako  zemřela 
jeho  láska. 

Pozdě  v  noci  ulehali,  a  ráno  za  svítání  přišli  lidé  a  odváželi 
zavazadla  na  stanici.  Netuka  i  Cyrila  ubledlí,  vážní,  ale  uklidnění 
usedali  do  vagónu,  který  je  daleko  odnášel  od  místa,  v  němž  hle- 
dali radost,  a  jež  jim  nehostinně  podalo  pelyňku.  Mlčeli,  dokud 
obrysy  známé  krajiny  bylo  znát  na  obzoru.  Potom  Netuka,  jako  by 
už  všechno  oželel  a  novému  životu  vstříc  hleděl,  něžně  se  zadíval 
na  Cyrilu. 

„Jistě  ti  nenapadlo,  když  jsi  jela  sem,  s  kým  se  budeš  odtud 
vracet,"  povídal  vesele.  „Nic  už  nenaříkej,  vesele  se  dívej  do  bu- 
doucnosti. Dva  znamenají  vždycky  moc  a  neleknou  se,  af  je  potká 
cokoliv." 

„My  ale  nemůžeme  být  pohromadě,"  pronesla  s  přemáháním 
a  zapálila  se  jako  ohnivá  růže. 

„Proč?"  podivil  se  nevědomky.  Ale  hned  pochopil  a  také  roz- 
pačitě se  ven  zadíval.  „Pravda,"  dodal  zvážněv,  „musím  být  ro- 
zumný. Ale  navštěvovat  tě  snad  smím?" 

„Budeš-li  moci  a  neomrzím-li  tě  .  .  ."  řekla  zmateně. 

„Ne,  Cyrilo,  nejsem  už  nezkušené  dítě,  nedám  se  více  klamati 
.různými  přáteli.  Jen  tobě  mohu  důvěřovat,  protože  tvé  srdce  je 
•čisté  a  průhledné  jako  studánka.  Jako  cizinci  jsme  se  sešli,  jako 
bratr  a  sestra  se  rozcházíme.  Bohu  díky  ne  daleko  a  ne  na  vždy. 
Moje  sebedůvěra  roste,  a  moje  síla  bude  dost  veliká,  aby  také  tebe 
podepřela.  Peníze  jsme  ztratili,  sebe  jsme  našli.  Zdá  se  mi,  že  jsem 
víc  získal,  než  ztratil." 

Její  srdce  pozvedalo  se  radostnou  náladou.  Cosi  sladce  konej- 
šivého šumělo  kolem  jejích  skrání,  a  zvláštní  vroucí  touha  podívat 
se  naň,  usmát  se,  dotknout  se  jeho  ruky,  pokoušela  její  srdce.  Pře- 
mohla se,  ale  jemný   úsměv  na    rtech  svědčil,   že  se  do  jejího  nitra 
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vrací  chuť  k  životu  a  naděje  v  lepší  dny.  Když  po  chvíli  opustilo 
je  rozpačité  rozechvění,  rozpovídali  se  a  skoro  radostně  vystupovali, 
aby  vešli  do  hlučících  ulic  hlavního  města.  Pro  první  čas,  než  si 
najdou  byty,  uchýlili  se  do  hotelu,  a  najavše  dva  pokojíky,  vyšli  na 
toulku  do  ulic.  Šumný  život  velkoměsta  je  ovanul,  a  co  ještě  zbylo 
v  jejich  prsou  nepříjemného  z  Dublína,  rozptýlilo  se  v  přívalu  nových 
dojmů.  Druhého  dne  vydal  se  Netuka  na  cestu  za  hledáním  nového 
povolání.  Byl  připraven  na  delší  nezdar  a  neztrácel  mysli.  Cyrila 
mezitím  přemýšlela,  čeho  by  se  chopila,  aby  bezúčelně  netratila 
času.  Vyseděla  většinu  dne  v  hotelovém  pokoji  a  mučila  mozek 
vzpomínáním,  čím  by  si  nejlépe  zajistila  existenci.  Teprve  teď  cí- 
tila, kterak  vděčnou  musí  býti  Netukovi,  že  se  jí  ujal  a  aspoří  část 
jejího  jmění  pro  ni  vydobyl.  Čím  by  byla  bez  majetku?  Tehdy 
arci  se  domýšlela,  že  je  dost  statečná  a  dost  silná,  aby  odmítla  ja- 
koukoliv náhradu  a  aby  spoléhala  na  své  vlastní  ruce.  Ale  teď  chladná 
skutečnost  jinak  osvětlovala  život  a  otevírala  jí  jiné  průhledy  do  bu- 
doucnosti. Se  svým  ztenčeným  kapitálem  bezpečněji  pustí  se  v  zápas 
a  snad  přece  všechno  zdolá.  Veliká  důvěra  v  Netuku  ji  hřála  a  po- 
zvedala. Zjev  inženýrův  vždy  světleji  vystupoval  v  jtjích  představách, 
a  jako  by  se  den  po  dni  stával  bližším  a  přátelštějším,  ve  vzpo- 
mínce naří  hledala  rozřešení  svých  zmatků  a  úzkosti.  Viděla,  jak 
nabývá  jistoty,  rozvahy,  jak  po  dnech  rozčilení  vrací  se  mu  mužné 
sebevědomí  a  důvěra  ve  vlastní  sílu.  Řekl  jí  téměř  slavnostně,  že 
oni  dva  se  neopustí,  že  dva  znamenají  vždy  sílu,  a  jest  si  jista,  že 
ji  povede,  aby  i  ona  vkročila  za^e  na  tichou  a  bezpečnou  dráhu  životní. 

Jen  to  ji  mátlo,  že  nemůže  se  k  němu  obraceti  s  takovou  bez- 
pečnou otevřeností  jako  dřív,  dokud  Jana  stála  mezi  ním  a  ní.  Cosi 
se  zpřetrhalo,  jakýsi  nový  poměr  se  mezi  nimi  navázal.  Nebylo  tO' 
nic  nepříjemného,  co  ji  plnilo  rozpaky,  jako  by  sladký  zmatek  za- 
chvíval  jejím  tělem,  a  jako  by  srdce  její  vřeleji  se  zapalovalo,  kdy- 
koliv k  ní  přistoupil.  Nedívala  se  už  naň  jako  na  příbuzného,  muže 
v  něm  viděla  dokonalého,  vzorného  a  poctivého,  v  němž  vstávaly 
oživené  představy  její  první  čisté  lásky.  Chtěla  potlačit- svou  citovou 
změnu,  styděla  se  však,  kdykoliv  se  pokoušela  být  k  němu  přátelsky 
důvěrnou.  Často  bezděčně  dávala  se  unášet  proudem  vzpomínek,  jež 
všechny  otáčely  se  kolem  něho  a  jež  ku  podivu  živě  byly  skryty 
v  záhybech  srdce  jejího  počínajíc  prvním  okamžikem,  v  němž  hO' 
seznala.  Neuvědomila  si,  co  bylo  příčinou,  pro  kterou  deska  jejího 
srdce  tak  výrazně  a  plně  přijímala  obraz  a  tak  plasticky  odrážela 
každý  jeho  pohyb  a  každý  jeho  úsměv.  Její  nitro  bylo  nyní  příliš 
ještě  zmítáno  zažitými  hrůzami,  než  aby  mohlo  se  oddat  cele  a  ne- 
rušené naslouchání  oné  jásavé  a  opojné  hymny,  která  sice  byla  pře- 
hlušována jinými  citovými  vlnami,  ale  jež  rostla  a  mohutněla  v  dlouho 
spícím  jejím  nitru. 

Týden  byl  jim  hotel  útulkem,  po  tom  se  stěhovali  do  sou- 
kromých bytů.  Netuka  byl  přijat  za  technického  dozorce  v  továrně, 
kde  našel  v  jednom  členu  správní  rady  pochopení.  Prozatím  nebylo 
žádné  přednější  místo  uprázdněno,  ale  Netukovi  dána  k  disposici  od- 
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dělená  dílna,  a  aby  ředitelstvo  neznepokojovalo  mladého  úředníka, 
dán  mu  jakýs  takýs  úřad.  Nebyl  tím  uražen,  dovedl  ocenit  dobro- 
diní v  době,  kdy  neměl  pevné  půdy  pod  nohama  a  kdy  se  nejed- 
nalo pouze  o  uskutečnění  jeho  snů,  ale  hlavně  o  otázku  chleba.  Ona 
skrovná  částka  peněz,  kterou  v  době  katastrofy  měl  při  sobě,  úžasně 
se  tenčila,  a  potřeboval  vší  své  energie,  aby  před  Cyrilou  zakryl  pal- 
čivou úzkost,  jak  bude,  až  jeho  zásoba  peněz  dojde.  Oddechl  si, 
když  byl  přijat,  a  s  radostnou  chutí  spřádal  plány  k  uskutečnění  svých 
úmyslů.  Pochopil  svého  příznivce,  jenž  jeho  přijetí  prosadil,  věděl, 
že  od  něj  něco  víc  očekává,  že  mu  propůjčil  postavení  ne  tak  z  mi- 
losrdenství, jako  v  pevném  očekávání,  že  z  jeho  píle  a  z  jeho  při- 
činění vzejde  také  závodu  prospěch,  který  vyváží  na  oko  zbytečné 
jeho  placení.  A  tu  všechna  jeho  mužná  hrdost  upírala  se  k  pev- 
nému cíli :  nezklamat  svého  příznivce  a  dokázat,  že  neuvykl  jíst  chleba 
z  milosti  podávaný. 

V  té  příčině  našel  už  naprostou  duševní  rovnováhu,  a  jeho  ne- 
štěstí v  Dublině  připadalo  mu  jako  dávno  minulá  a  oželená  episoda, 
kterou  si  nebude  otravovat  klid  a  spokojenost.  Ještě  osud  Cyrilin 
ho  lekal.  Znal  její  jemnou  povahu,  štítící  se  drsného  shonu  a  nízkých 
intrik,  liez  nichž  veřejné  postavení  se  neobejde.  Nebyla  stvořena  pro 
zápas.  Její  bytost  vyrůstala  jako  vonný  květ,  který  je  určen  šířit 
vůni  a  radost,  jenž  dychtí  po  pevném  podepření  a  jenž  vadne,  když 
naň  mrazivý  dech  všedního  života  zavane.  Dovedl  ocenit  její  půvab 
duše  a  tím  úzkostlivěji  pátral,  kterak  ji  chránit,  aby  neklesla  přemo- 
žena surovým  a  bezohledným  bojem.  Nedával  jí  znáti,  čeho  se  leká, 
ale  z  jeho  očí  a  z  jeho  tónu  byl  3  lze  vyčísti  vroucí  snahu,  uvést  ji 
z  hluku  života  kamsi  v  ústraní,  kam  nedoléhá  ryk  a  shon. 

Sedávali  jako  dva  mladí  známí,  již  si  mají  mnoho  povídat, 
ale  jimž  schází  slova  k  vyjádření  myšlenek.  Netuka,  aby  zakryl  svou 
nejistotu,  hovoříval  více  sám  o  sobě  než  o  Cyrile,  a  ona  poslouchajíc 
oddávala  se  jakémusi  snění,  ve  kterém  jí  bylo  blaze,  protože  jeho 
hlas  slyšela.  Konečně  přece  otázka  její  budoucnosti  byla  rozřešena. 
Netukovi  podařilo  se  nalézti  dámský  salon,  jejž  dosavadní  majitelka 
chtěla  prodati,  aby  vstoupila  na  odpočinek.  Závod  nebyl  veliký,  ale 
dobře  zavedený.  Určitý  počet  věrných  zákaznic  shromáždila  maji- 
telka za  řadu  let,  a  příjmy  byly  dosti  slušné.  Cyrila  chopila  se  my- 
šlenky se  vší  chutí.  V  mládí  učila  se  šíti  a  měla  smysl  pro  vkus 
a  potřeby  marnivých  žen.  Za  pomoci  Netukovy  dohodla  se  s  maji- 
telkou, a  tato  se  zavázala  po  dva  měsíce  setrvati  ještě  u  Cyrily,  aby 
ji  zasvětila  do  vedení  závodu  a  aby  své  zákaznice  nové  majitelce 
získala. 

S  jakousi  horečnou  chutí  pustila  se  Cyrila  do  práce,  ale  Netuka 
přes  ohnivou  snahu  své  přítelkyně  už  za  týden  chápal,  že  nemá  po- 
třebných sil,  aby  závod  udržela  na  té  výši,  na  které  byl  před  tím. 
Nevěda  však  co  lepšího  pro  prvou  dobu  raditi,  neprojevil  svých  obav. 
Několikrát  v  týdnu  přicházel  večer  do  bytu  Cyrilina  vypít  číšku  čaje. 
Viděl,  jak  starosti  Cyrilu  vyčerpávají,  jak  v  jejím  nitru  roste  strach, 
jejž  marně  potlačuje,  ale  svým  klidem,  svými  měkkými  pohledy  a  ú- 
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směvy  přiváděl  vždy  její  nitro  v  uklidnění.  Stará  dáma,  která  u  Cy- 
rily bydlila,  sedávala  s  nimi  a  vesele  vypravovala  o  svých  těžkých 
začátcích,  o  komických  výstupech,  které  s  tou  či  onou  rozmarnou 
zákaznicí  měla,  a  o  umění,  jak  chytře  čelit  zbytečnému  týrání  domý- 
šlivých  a  marnivých  paniček.  Byla  už  ostřílená,  nic  ji  nerozčilovalo, 
bystře  dovedla  rozsuzovat  a  jít  za  ziskem.  Cyrila  poslouchávala  ji 
zamyšleně,  jako  by  uvažovala,  dovede-li  totéž  jako  její  učitelka.  A  její 
zasmušilý  výraz  zdál  se  povídat,  že  jest  si  vědoma  nedostatku  od- 
vahy a  schopnosti  probuditi  v  sobě  obchodního  ducha  své  před- 
chůdkyně. 

Znajíc  úzkostlivost  Netukovu  o  její  budoucnost,  zatajovala  mnohé, 
co  se  v  ní  hromadilo  a  co  se  kupilo  jako  chmury  v  její  čisté  duši. 
Seznávala  všední  zápasy  s  přicházejícími  zákaznicemi,  které  neměly 
pro  nic  jiného  smyslu,  než  jak  dodavatelku  svých  úborů  hodně  po- 
týrat.  Často  musila  pevně  stisknout  rty,  aby  udusila  výbuch  pláče, 
který  se  jí  dral  do  hrdla,  když  některá  panička  bezohledně  a  velko- 
pansky  ji  plísnila,  že  jejím  přáním  nevyhověla,  když  s  ní  bylo  o  každý 
peníz  smlouváno,  a  když  slyšela  pohrůžku,  že  si  zákaznice  najde 
závod  jiný,  ve  kterém  si  lépe  váží  lidí  platících,  Mlčívala  při  ta- 
kových přívalech  ženské  hrubosti  a  bezohlednosti,  bývala  zasmušilá, 
a  její  výraz  byl  křivě  vykládán  jako  uražená  marnivost  a  neochota 
k  dámě,  jež  nepotřebovala  jiným  sloužit,  ale  služby  jiných  svými 
penězi  platila.  Dokud  byla  stará  majitelka  jí  po  boku,  jakž  takž  udr- 
žoval se  závod  nad  vodou.  Ale  potom  nastal  trvalý  úpadek.  Staré 
zákaznice  odcházely,  a  nových  se  vyskytovalo  velmi  málo.  Ne  snad, 
že  by  byla  Cyrila  je  hůř  obsloužila  než  její  předchůdkyně.  Smutno 
bylo  v  saloně,  Cyrila  nedovedla  dámám  povídat  spoustu  zbytečných 
řečí  a  lichotek,  nedovedla  úsměvy  a  obratnými  slovy  krotit  jejich 
rozmary,  nedovedla  probouzet  jejich  přátelství.  Její  první  dělnice, 
která  vlastně  toalety  pracovala  a  pořádala,  záhy  vystihla  její  slabosti, 
stala  se  drzou  a  pánovitou,  a  když  Netuka  sám,  byv  jednou  přííomen 
jejímu  ničemnému  počínáni  se  proti  Cyrile,  rozhořčeně  vyzval  Cyrilu, 
aby  ji  propustila,  odešla  sama  a  pomstila  se  roztroušením  takových 
klepů  a  pomluv,  že  salon  osiřel. 

Div  si  nezoufala  Cyrila  patříc,  jak  ztrácí  peníze,  a  jak  se  blíží  nové 
neštěstí.  Ale  při  tom  úzkostlivě  tajila  před  Netukou  pravý  stav  věci. 
Přiznala  se,  že  obchod  jde  chabě,  že  se  mnoho  změnilo  k  horšímu, 
ale  přece  jen  předstírala,  že  stav  její  není  zoufalý.  Ku  podivu,  věřil 
jí,  a  jako  by  zapomínal  na  svou  předešlou  starostlivost  o  její  osud. 
Byl  v  horečné  práci,  před  jeho  očima  vstávaly  určité  obrysy  jeho 
snahy,  a  vědomí,  že  za  několik  měsíců  překoná  vše,  co  až  dosud 
v  područí  ho  drželo,  zatlačovalo  všechny  podružné  myšlenky.  Do- 
cházel k  Cyrile,  protože  potřeboval  ji  vidět,  protože  jeho  celá  bytost 
toužila  opojit  se  jejím  zjevem,  aby  jaksi  posílena  a  osvěžena  mohla 
se  vrátil  k  nové  práci.  Působila  naň  vždy  mocněji  kouzlem  svého 
jemného  půvabu  a  přinášela  klid  jeho  přepracovaným  nervům.  Ani 
si  nebyla  vědoma  svého  vlivu.  Naopak  vedle  starostí  o  budoucnost 
vstávala  v  její  duši  obava,  že  Netuka  již  ochladí,  že  mu  sevšedněla, 
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že  v  ruchu  velkého  města  vybledla  její  představa  v  jeho  srdci.  Po- 
slouchávala  jeho  líčení,  kterak  jeho  práce  pokračuje,  a  v  těch  chvílích 
s  bolestnou  neúprosností  sama  sebe  usvědčovala,  že  jde  za  svým 
cílem  a  že  k  ní  dochází  pouze  z  milosrdenství  a  ze  zvyku. 

Často  si  nyní  zaplakala,  když  pozdě  v  noci  choulila  se  ve  svém 
pokojíku  a  bezradně  hledala  východu  ze  směsice  rozechvěných  my- 
šlenek. Hrob  jejího  muže  osiřel,  velice  zřídka  k  němu  přicházela,  a  když 
přece  se  k  návštěvě  hřbitova  odhodlala  a  u  hrobu  stanula,  zdálo  se 
jí,  že  bylo  pro  ni  trestem  všechno  to,  čím  trpěla,  protože  se  dala 
svésti  k  opuštění  svého  prvotního  útulku  a  ku  zradě  na  lásce  k  ne- 
zapomenutelnému muži.  Při  tom  však  marně  se  snažila  probudit 
v  sobě  onu  lásku,  která  ji  druhdy  mučívala.  Všechno  to  zmizelo, 
a  ona  utíkajíc  od  hrobu  viděla  jasně,  tam  že  už  není  její  místo,  že 
velhává  se  v  něco,  co  už  přestalo  zachvívat  její  duší.  Sice  až  dosud 
byla  jí  vzpomínka  na  doktora  Zdobina  drahou,  vzpomínala  však 
na  něho  jako  na  přítele,  který  usmířeně  odešel  do  dalekých  krajů, 
aby  jí  poskytl  volnost  znovu  žít  a  znovu  se  radovat.  Nový  vír  za- 
chvátil všecko  její  nitro,  nové  jaro  a  nové  květy  rozkvétaly,  ale  mra- 
zivý vítr  osudu  poutal  volné  rozepnutí  perutí. 

Za  dlouhých  zimních  večerů,  kdy  vítr  zpíval  v  kamnnech  a  okna 
pokrývala  se  ledovými  květy,  po  tmě  sedávala  a  opakovala  si  vše,, 
co  Netuka,  jenž  o  osmé  hodině  odcházel,  povídal.  Každé  jeho  slovo 
bylo  jí  drahým,  každý  laskavý  jeho  pohled  a  úsměv  jako  rosa  padal 
do  jejího  nitra.  Zapomínajíc  na  vše  bezradostné  a  smutné,  šla  za 
hlasem  srdce,  který  ji  vábil  a  vedl  v  teplé  a  vonné  zahrady  tiché 
rozkoše  a  smavého  štěstí.  Moci  ho  obejmout,  přivinout  se  k  němu, 
setřást  vedle  něho  všechnu  tíseii  a  všechny  trampoty,  to  zachvívalo 
její  bytostí.  Nikdy  necítila  se  tolik  ženou  potřebující  lásky  jako 
v  těchto  chvílích,  ve  kterých  hovořilo  její  srdce  bez  ostychu,  ve 
kterých  neměla  už  více  síly  sama  před  sebou  zatajovat,  co  ji  celou 
zachvátilo.  A  když  potom  si  uvědomila,  že  na  prázdno  se  rozhořela 
její  duše,  že  nikdy  nebude  moci  ukojit  žízně  svého  štěstí,  že  nejen 
Jana,  ale  také  chlad  Netukův  stojí  jako  nepřekročitelná  hráz,  zoufale 
skrývala  svou  tvář  do  dlaní  a  pohřbívala  všechno,  co  toužilo  po 
světle  a  teple  nového  života.  Bojácně  vyhýbala  se  pohledům  Jaro- 
slavovým a  lekajíc  se,  že  by  se  mohla  prozradit,  násilím  se  nutila 
k  odměřeným  slovům  a  lhostejným  poznámkám. 

Netuka  byl  její  změnou  překvapen.  S  počátku  se  domníval,  že 
je  příliš  starostmi  zahrnuta  a  že  nemá  času  mysliti  na  nic  jiného, 
leč  na  své  nové  zaměstnání.  Znal  ten  stav  nejistoty,  než  člověk  pevně 
se  zachytí  a  ovládá  to,  za  čím  jde.  Potom  ztráta  zákaznic  zdála  se 
mu  příčinou  jejího  ochladnutí.  Když  však  týden  po  týdnu  a  měsíc 
po  měsíci  trvalo  její  zelhostejnění,  nepokoj  ho  jímal.  Na  jedné  straně 
kynulo  mu  štěstí,  práce  se  mu  dařila  a  blížila  se  chvíle,  ve  které 
se  opět  měl  vyšinout  a  získat  zámožnost.  Radostné  sebevědomí  ho 
pobízelo  ku  zvýšené  činnosti,  ale  ona  pravá  a  čistá  rozkoš,  která 
jím  dříve  zachvívala,  dokud  se  na  něho  smály  její  oči,  ta  ustupovala 
zklamání.    „Nemiluje  tě,  nemilovala  tě  nikdy.  Bylo  to  chvilkové  po- 
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blouzení,  klamala  se  ona  i  ty,  a  teď,  kdy  osud  nás  rozdělil,  nemá 
už  síly  lhát  a  přetvařovat  se.  Jsi  jejím  přítelem,  nic  však  více."  Hořkost 
života  vkrádala  se  do  jeho  nitra,  a  mnohokrát  při  své  práci  se  za- 
stavil, zamyslil  a  ochable  se  sám  sebe  tázal,  proč  vlastně  se  tolik 
přičiiiuje.  Jeho  život  je  zmařen  Janou,  a  v  budoucnosti  nic  ho  už  ne- 
čeká a  nemůže  překvapit.  Nejlépe  nalézti  postavení,  ve  kterém  by 
byl  prost  obavy  o  chleba,  a  netoužit  po  ničem  více.  Umiňoval  si,  že 
nebude  tak  často  k  Cyrile  docházet,  a  byl  by  jistě  svůj  úmysl  provedl, 
kdyby  ho  byly  obavy  o  její  majetkové  poměry  vždy  znovu  nepřivá- 
děly  do  jejího  skrovného  bytu.  Jen  co  si  zvykne,  uchytí  se  bezpečně 
a  založí  náležitou  existenci,  potom  nenápadně  ustoupí  a  vrátí  jí  ú- 
plnou  volnost. 

Bylo  k  jaru,  když  k  ní  přišel  podvečer.  Nečekala  ho  ještě  a  stojíc 
v  saloně,  kde  přijímala  své  zákaznice,  u  okna,  nechávala  tiše  stékati 
slzy  z  očí.  Bylo  jí  nevýslovně  smutno,  už  několik  dní  nikdo  k  ní 
nevešel,  propustila  poslední  dělnici,  a  beznadějný  zármutek  spočíval 
na  celém  jejím  okolí.  Její  kapitál  se  ztenčil  na  polovici,  a  zbytek  mohl 
ji  chránit  na  rok  před  bídou.  A  potom  .  .  .?  Hrůza  a  zděšení 
před  bídou  a  opuštěností  sahala  na  ni  ledovou  rukou,  a  nikoho  ne- 
bylo, komu  by  si  byla  mohla  požalovat,  na  koho  spolehnout,  u  koho 
bezpečného  útočiště  nalézti.  Nepozorovala  ani  příchodu  Netukova, 
Až  když  se  k  ní  blížil,  mimoděk  se  ohlédla  a  polekaně  stírala  zlzy 
z  očí. 

„Co  se  stalo,  že  pláčeš?"  ptal  se  udiveně  a  sahal  po  jejích 
rukou.  Její  slzy  ho  dojaly,  a  zdálo  se  mu,  že  i  on  jí  dosud  ubližoval 
a  málo  citu  k  ní  měl. 

„To  nic  není,"  povídala,  sbírajíc  rychle  odvahu  a  nutíc  se  k  ú- 
směvu.  „Pozastesklo  se  mi  pouze." 

„Nemluvíš  pravdu.  Podívej  se  mi  do^  očí.  Nedovedeš  lhát,  a  je 
dost  smutné,  že  jsi  chtěla  mě  obelhat.  Či  snad  nemáš  ke  mně  dů- 
věry? Proč  se  mi  odcizuješ?" 

„Ne,  ne,  jsi  na  omylu,  není  tomu  tak,  jak  soudíš,"  bránila  se 
zmateně.  „Nelhu,  věř  mi.  Je  to  dětinský  rozmar,  a  nikdy  víc  mě  ne- 
uvidíš plačící." 

„Opravdu  jsem  ztratil  všechnu  tvou  důvěru,"  povídal  zesmutněle, 
„Pozoroval  jsem  již  dávno,  že  z  našeho  přátelství  nezůstal  než 
chladný  zvyk.  Škoda  těch  krásných  dob,  ve  kterých  jsem  se  do- 
mníval, že  si  naše  srdce  rozumějí." 

„Ale  vždyf  já  za  nic  nemohu,  jsem  touž  jako  druhdy,"  řekla 
liše,  a  jakási  úzkost  prochvívala  její  hlas. 

„/\  proč  se  mi  tedy  nepodíváš  do  očí?  Proč  neodpovídáš  na 
to,  nač  jsem  se  tázal?  Jsou  snad  ti  i  mé  návštěvy  obtížný?" 

„Jaroslave,  nemluv  tak,"  zvolala  úzkostlivě,  a  slzy  ji  znovu  do 
očí  vytryskly.  „Není  mi  dobře,  jsem  snad  churavá,  život  je  mi  bře- 
menem. Což  nechápeš,  že  jyem  se  ocitla  na  scestí,  z  něhož  není 
východu?" 

Zatřásla  se  vzly kolem,  a  její  ramena  se  zúžila,  jako  by  ledový 
pocit  záhuby  ji  zachvátil. 
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„Čím  to  trpíš?"  ptai  se  neobyčejně  soucitně  a  zmocniv  se  jejích 
rukou  naklonil  se  blizoučko  k  ní.  „Jsem-li  ti  dosud  milým,  pověz  mi 
všechno,  nezatajuj  nic  přede  mnou.  Tak  dlouho  už  se  ke  mně  chováš 
chladně  a  cize,  jako  by  ani  pravdou  nebylo,  že  jsme  si  kdysi  důvě- 
řovali a  vzájemně  četli  ve  svých  duších." 

„Obchod  mi  jde  velmi  špatně,  nemám  už  téměř  žádných  zá- 
kaznic," přiznávala  se  v  jakémsi  zmatku. 

„Proto  jen?  Budiž,  uznávám,  že  tě  to  leká,  ačkoliv  není  ještě 
neštěstím,  nezdařil-li  se  jeden  tvůj  pokus.  Ale  ty  přece  víš,  že  jsem 
tu  ještě  já  a  že  jsem  si  dobře  vědom  své  povinnosti  neopouštět  tě. 
A  neopustím  tě,  ať  se  stane  cokoliv.  Arci,  musila  bys  mi  plně  dů- 
věřovati a  upřímně  mi  říci,  co  ti  působí  starost.  Ale  tobě  schází 
důvěra,  a  důvěra  ti  schází,  protože  jsi  ztratila  všechno  přátelství  ke 
mně.  Není  tomu  tak?" 

„Vždyť  jsem  ti  na  obtíž,  stojím  v  cestě  tvým  pracím,  a  já  nechci 
ti  překážet,  nechci  býti  tvou  přítěží.  Co  na  mně  záleží?  jen  když 
ty  dojdeš  svého  cíle." 

„Kdo  ti  řekl,  že  jsi  mi  na  obtíž?"  ptal  se  sníživ  hlas  a  sklá- 
něje se  k  ní,  že  až  cítila  jeho  horký  dech.  „Pravda,  měl  jsem  mnoho 
práce,  pro  kterou  jsem  mnoho  zapomínal ;  ale  vždy  jsem  se  těšil 
na  setkání  s  tebou  jako  na  kýžený  oddech,  jako  na  zotavení  a  posí- 
lení své  duše.  Což  jsi  opravdu  nepozorovala,  že  tvoje  zamlklost 
a  lhostejnost  mi  působí  bolest?  Že  mě  odpuzuješ  ve  chvílích,  kdy 
jsem  nejvíce  potřeboval  tvého  povzbuzení  a  tvé  účasti?" 

Neodpovídala.  Její  prsty  chvěly  se  v  jeho  rukou,  a  její  tělo  pro- 
chvíval  plamen  zvláštní  rozkoše,  která  najednou  bouřlivě  vstávala 
v  jejím  nitru. 

„Nechceš  se  už  ke  mně  znát?"  ptal  se  vášnivě,  podléhaje  dlouho 
tajemným  citům.  „Mám  opravdu  na  tebe  zapomenout  a  myslit  si,  že 
všechno,  co  mě  k  novému  životu  a  k  nové  práci  pobízelo,  bylo 
pouhým  klamem,  bylo  vidinou,  za  kterou  jsem  slepě  chvátal,  a  která 
se  nikdy  nesplní?" 

Pozvedla  k  němu  své  oči,  třpytící  se  ještě  slzami,  ale  plny  ra- 
dostné záře  a  veliké  radosti. 

„Ne,  Jaroslave,  oba  jsme  se  klamali,  oba  jsme  šli  za  čímsi,  co 
nái  odvádělo  od  pravdy  a  od  přátelské  důvěry.  Už  jsem  spokojena, 
už  nic  mě  netrápí  a  nic  nesouží." 

„Nebylo  tedy  ani  pravdou,  že  se  ti  špatně  vede?"  zeptal  se 
chvatně. 

„Nikoliv,  to  je  pravdou,  jsem  hotova  a  nemám  zákaznic.  Ale 
to  je  mi  lhostejno.  Uchytím  se  jinde,  najdu  si  vždycky  skývu,  která 
by  mě  uživila,  bez  reptání  ponesu  své  břemeno,  jen  když  mám  zase 
tvé  přátelství." 

„Jen  přátelství?" 

Podívala  se  naň  napřed  udiveně,  ale  náhle  nach  zalil  její  tvář, 
a  oči  její  stranou  zatékaly.  Veliký  zmatek  se  jí  zmocnil,  a  neměla 
sil  ho  zakrýt.  Cítila,  že  přišla  veliká  chvíle,  ve  které  dá  nahlédnout 
do  svého    srdce  a  ve  které  se  snad   doví,   jak  také  on  na  ni  patří. 
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Závratné  blaho  nalilo  ohně  do  jejích  žil,  a  cosi  ji  nutilo,  aby  se  místo 
slov  vrhla  mu  do  náruče. 

„Cyrilo,  víš,  čím  jsi  mi?"  ptal  se  šeptem.  Jejich  oči  se  setkaly, 
a  jejich  rty  jako  by  hořely.  Skláněl  se  k  ni,  aby  ji  políbil,  ale  po- 
jednou odvrátila  hlavu. 

„Ne,  Jaroslave,"  řekla  těžce,  a  bolest  zatáhla  její  tvář.  „Jana  je 
živa." 

„Ach  ano,  Jana  je  živa  ..."  řekl  po  ní  se  zoufalým  úsměvem 
a  pustiv  její  ruce  poodstoupil.  Těžké  mlčení  rozložilo  se  pokojem. 
Cítili,  že  se  cosi  stalo,  co  je  oloupilo  o  nejsladší  okamžik  jejich  ži- 
vota, jejich  srdce  bránila  se  tomuto  násilí,  ale  neměli  více  sil  tonm 
zabránit.  Jana  je  živa!  A  s  ní  žije  hráz,  která  je  bude  odlučovat, 
která  číši  jejich  rozkoše  otrávila  a  odtrhla  od  dychtících  rtů.  Jana 
je  živa,  a  dokud  žije,  jsou  si  cizími,  dokud  žije,  bude  jejich  láska 
hořkým  výsměchem  zlomyslného  osudu. 

„S  bohem,"  ozval  se  první  Netuka  a  odcházel.  Nezavolala  naň. 
Cítila  sama  nejlépe,  že  jinak  jednat  nemůže,  že  v  téhle  chvíli  nesmí 
ani  jediné  slovo  býti  proneseno.  Nemohou  déle  dlít  pohromadě,  kdy 
ještě  žhavá  píseň  lásky  přehlušuje  tvrdý  výkřik  bezohledné  nutnosti. 
Jsou  oba  příliš  počestní  a  příliš  si  svých  citů  váží,  než  aby  slepě 
šli  za  náruživým  tepem  svých  rozhořených  srdcí.  Dívala  se  za  ním 
naslouchajíc  posledním  ozvukům  jeho  kročejů.  Zvolna  mizel  hořký 
její  úsměv,  a  odlesk  tichého  štěstí  utkvěl  na  jejím  bílém  čele.  Ne- 
měla proč  zoufat.  Získala,  co  se  jí  až  posud  zdálo  nesplnitelným 
snem.  Měla  jistotu,  že  ji  miluje,  že  na  ni  myslí,  že  je  svým  srdcem 
při  ní,  a  čeho  si  mohla  více  přát?  Dost  na  tom,  že  nepůjde  životem 
nepochopena,  že  aspoň  jako  bílé  světlo  provázet  jí  bude  myšlenka 
na  jeho  lásku.  Je  jí  lhostejno,  nemá-li  zákaznic,  opustí-li  tento  byt 
a  najde-li  si  někde  malý,  chudý  pokojík.  On  ji  neopustí,  on  ji  po- 
vede, aby  neznala  hladu,  a  třeba  nikdy  nedočkala  se  chvíle,  ve  které 
by  mohla  sny  své  ve  skutečnost  změnit,  vzpomínka  na  dnešní  den 
ji  bude  provázet  a  chránit.  On  silný  a  poctivý,  ušlechtilý  a  čestný 
nezneužije  její  slabosti,  neodřekne  se  její  bídy,  dovolí,  aby  směla 
k  němu  vzhlížet  jako  k  představě,  v  níž  je  ztělesněno,  co  doplňuje 
její  bytost  a  tvoří  harmonický  celek  jejích  snů. 

Jako  v  opojení  strávila  celý  večer,  a  sotva  svítalo,  už  se  oblékla 
a  ve  slavnostní  náladě  procházela  bytem.  Stále  se  jí  zdálo,  že 
musí  přijít  cosi,  co  by  odpovídalo  její  niterné  náladě.  Svět  se  jí  zdál 
lepším,  světlo  bělejším,  lidé  bližšími.  I  na  posluhovačku  se  usmívala, 
dívajíc  se  na  ulici  divila  se,  jak  svátečními  jí  připadají  domy 
i  obloha.  Opustí  tuhle  ulici,  ale  to  je  lhostejno.  Už  teď  se  těšila  na 
malý,  útulný  pokojík,  kam  on  bude  přicházet  a  kde  s  ním  bude  spřádat 
hovory  o  jejich  štěstí. 

Před  polednem  byla  překvapena  návštěvou.  Jakási  dáma  vešla 
do  salonu  a  přátelsky  se  k  ní  hrnula. 

„Neznáte  mě?"  ptala  se  vesele,  podávajíc  jí  ruku. 

„Nepamatuji  se,"  přiznávala  se  Cyrila.  „Někde  jsme  se  viděly, 
ale  teď  opravdu  nevím  kde." 
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„Pomohu  vaší  paměti.  Jsem  Valhová,  mů]  muž  má  v  Dublíně- 
obchod,  a  vy  jste  u  nás  kupovali.  Pamatujete  se  už  ?  Něl<olikrát  jste 
byla  u  nás  v  krámě,  a  jednou  jsme  se  v  hotelu  u  nádraži  setkaly 
u  jednoho  stolu." 

„Ano,  teď  se  pamatuji,"  přisvědčila  stísněně.  Při  pojmenování 
Dublína    staré  vzpomínky  se  vynořily    a  zvláštní  hněv  se  jí  zmocnil. 

„Není  divu,  že  jste  zapomněla,"  hovořila  návštěvnice  vesele  a 
resolutně  rukama  rozhodila.  „Nic  dobrého  jste  tam  neužila.  Dověděla 
jsem  se,  že  jste  si  otevřela  dámský  salon,  a  protože  bych  nějaké- 
pěkné  šaty  potřebovala,  rozjela  jsem  se  za  vámi.  U  nás  na  venkově 
nic  kloudného  člověk  nepořídí.  Nejsem  ještě  tak  stará,  a  když  mohu^ 
proč  bych  si  něčeho  lepšího  nepopřála?" 

„Je  mi  líto,  ale  já  se  už  obchodu  vzdala,"  řekla  Cyrila.  Jiná  ná- 
vštěva by  jí  byla  přinesla  novou  naději  a  chuť  k  práci,  ale  dostačilo^ 
slovo  Dublin  —  a  celé  její  nitro  bylo  naplněno  hořkostí. 

„Opravdu?"  podivila  se  obchodnice  mrzutě.  „Vždyť  tu  ještě- 
všechno  mále.  Na  mě  se  nehněvejte,  nebyla  jsem  nikdy  vaší  nepří- 
telkyní, a  můj  muž  v  záložně  nebyl  a  není," 

„O  to  se  nejedná,  paní  Valhová,  ráda  bych  vám  posloužila,  ale 
opravdu  již  nepracuji.  Dělnice  jsem  propustila  a  sama  se  budu  odtud 
stěhovat.  Ztratila  jsem  v  obchodu  peníze  —  a  dále  nemohu  plýtvat." 

„Tak  i  v  tom  jste  byla  nešťastná!"  politovala  ji  panička  upřímné 
a  její  otevřený  pohled  jako  by  smiřoval  Cyrilu.  „Ano,  ano.  život 
člověka  je  někdy  velmi  zlý,  ani  neví,  kde  naří  neštěstí  číhá.  A  vás 
to  příliš  zle  potkalo.  Mezi  námi  řečeno,  ti  pánové  ze  záložny  nebyli 
o  nic  lepší  než  Kotva.  Pravda,  nekradli,  ale  kde  se  dalo  něco  brát, 
brali.  Kotva  to  s  nimi  uměl,  oni  by  bývali  byli  slepými,  aby  nepo- 
zorovali, že  na  takové  panské  živobytí  nestačí  jeho  příjmy.  Nu,  ml- 
čeli. A  potom,  když  se  strhl  ten  zmatek,  dělali  se  nevinnými,  sváděli 
to  na  jiné  a  koukali,  jak  by  z  toho  nejladněji  vyšli.  Můj  muž  po- 
vídal, že  kdyby  vás  byl  lépe  znal,  byl  by  vám  poradil,  abyste  ani 
haléře  neslevovala.  Páni  výboři  byli  bohatí,  užili  dost,  mohli  to  také 
zaplatit.  Ale  to  se  spoléhali,  že  se  budete  stydět  a  bát,  a  utáhli  vás,, 
jak  sami  chtěli.  Takové  peníze!  Člověku  jde  až  hlava  kolem." 

„Už  jsem  všeho  oželela,"  řekla  pokojně. 

„Skutečně?  To  se  vám  divím.  Musíte  mít  dobrou  povahu,  když 
se  nad  tím  netrápíte.  Ostatně,  je  to  tak  moudřejší.  Co  je  ztraceno,  je 
ztraceno.  Vy  hlady  neumřete,  a  jim  peníze  žádného  štěstí  nepřinesou. 
Žádnému  z  nich." 

„Nepřeji  nikomu  nic  zlého,"  odpovídala  Cyrila  suše.  Návštěva 
jí  byla  nepříjemná;  přála  si,  aby  už  raději  odešla.  Vyciťovala,  že 
paní  Valhová  je  dobrá  a  povídavá  paní,  která  nepřišla  se  žádným 
zlým  úmyslem,  ale  nemohla  si  pomoci,  protivilo  se  jí  s  ní  seděti  a 
poslouchati,  o  čem  nechtěla  vůbec  slyšeti. 

„Což,  je  to  šlechetné  nepřát  nikomu  nic  zlého,  ale  někdy  si 
člověk  nemůže  pomoci.  Ku  příkladu :  co  jen  Kotva  vám  zlého  při- 
pravil!  A  jeho  dcera!  To  byly  dvě  krásné  duše!  Odpusťte,  byli  to 
vaši  příbuzní,  ale  ti  zasluhovali  kriminál.     Měla   jste   je   také  stíhat,. 
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dokud  byli  na  živu.  Dnes  dopadnou  každého  zloděje,  byli  by  dopadli 
také  je.  Naši  páni  se  kasali,  že  na  jejich  dopadení  vypíšou  ceny,  ale 
pak  si  to  rozmyslili.  Věděli  proč.  Kotva  by  byl  mohl  hodně  povídat, 
a  toho  se  oni  báli.  Nu,  už  je  trest  našel.  Jistě  se  také  vám  ulevilo, 
l<dyž  jste  slyšela,  jaký  konec  vzali." 

„Kdo?"  ptala  Cyrila  se  a  náhle  si  přáia,  aby  paní  Valhová  se 
«děla  a  povídala  dále. 

„Nu,  Kotva  s  dcerou.  Což  vy  nic  nevíte?" 

„Ne,  nic  nevím.  Přišla  nějaká  zpráva  o  nich?"  Lehounké  irra- 
zení  projíždělo  jejíma  rukama,  a  nohy  jako  by  ji  zábly. 

„Podívejme  se,  myslila  jsem  si,  že  je  to  pro  vás  stará  novina, 
a  že  to  máte  úředně.  Znala  jste  lékárníka  Nováka?  Ale  arci,  jak  byste 
ho  znala,  ven  jste  málo  vyšla,  a  lékárnikovic  jsou  samotáři.  Měli  jed- 
noho hocha,  velikého  darebáka.  Dělal  jim  trampoty,  nikde  nevydržel, 
studovat  nechtěl,  dluhy  dělal,  že  to  bylo  k  neuvěření.  Zkoušeli  s  ním 
všelicos,  a  když  to  nijak  nešlo,  vzal  ho  jednou  lékárník,  dojel  s  ním 
do  Hamburku,  posadil  ho  na  loď,  dal  mu  několik  stovek  do  kapsy  a 
■poslal  ho  do  Ameriky.  Živ  se,  jak  chceš,  ale  domů  mi  na  oči  nechoď, 
sice  tě  dám  do  polepšovny.  A  milý  panáček  jel.  V  Americe  ho  vy- 
sadili na  břeh  —  a  teď  se  starej  sám  o  sebe.  Můžeme  si  pomyslit,  jak 
mu  asi  bylo.  Peníze  utratil,  jíst  se  chtělo,  a  nouze  láme  železo.  Psal 
domů  o  peníze,  ale  otec  měl  rozum,  neposlal  nic.  Na  zpáteční  cestu 
neměl,  i  začal  se  ohlížet  po  výdělku.  S  počátku  to  šlo  dost  krušně, 
musil  do  továrny,  a  tam  se  s  ním  nemazlili.  Ale  jakmile  se  chytil 
práce,  už  byl  na  dobré  cestě,  a  co  byste  tomu  řekla:  dn^s  má  svou 
lékárnu  a  boháč  z  něho  bude." 

„Vy  jste  povídala  něco  o  Kotvoví  a  jeho  dceři. . ."  pamatovala  ji 
Cyrila  netrpělivě. 

„Pravda,  na  to  bych  byla  zapomněla.  Je  tomu  asi  čtrnáct  dní, 
dostali  lékárnikovic  od  syna  psaní.  Tuze  si  teď  rodičů  váží  a  často 
Jim  píše.  Tentokrát  jim  sděloval  novinu,  že  se  před  krátkým  časem 
setkal  s  krajany  z  Dublína,  a  nebyl  to  nikdo  jiný  než  Kotva  s  dcerou. 
Lékárník  věděl,  co  ti;  provedli,  ale  neudal  jich.  Viděl  na  nich,  že  jsou 
ztrápení,  peněz  hodně  ztratili,  a  neznajíce  ještě  dobře  americké  po- 
měry, nevěděli,  co  počít.  Jemu  jich  bylo  líto,  i  nabídl  jim  pomoc. 
Sprostředkoval  pro  Kotvu  koupi  nějaké  farmy  na  americkém  západě. 
Byli  mu  velmi  vděčni,  Kotva  se  ke  všemu  přiznal  a  povídal  prý,  že 
kdyby  byl  chycen  a  poslán  zpět,  neseděl  by  sám  v  žaláři.  To  věřím ; 
lidé  také  vědí,  že  nebyl  sám.  Taky  o  té  hodné  mladé  paní,  co  utekla 
od  muže,  psal.  Tuze  se  mu  líbila,  ale  je  prý  jí  teď  také  krušno, 
protože  ten  pan  inženýr,  se  kterým  utekla,  už  po  dvou  měsících  jí 
zmizel,  a  žádný  neví  kam.  Nu,  mnoho  toho  psal,  zajímalo  to  celé 
město,  a  každý  si  vzpomněl  na  vás  i  na  pana  Netuku." 

„Povídala  jste,  že  nejsou  na  živu,  a  zatím  tomu  není  tak,"  řekla 
Cyrila  prudce. 

„To  byli  na  živu,  lékárník  vypisoval  všechno  důkladně,  ani  stý 
díl  vám  toho  nepovídám.  Říkala  jsem  už,  jak  si  koupili  farmu,  a  taky 
tam  odjeli.  Ale  na  cestě  je  stihlo  neštěstí.  Most  se  pod  vlakem  sřítil. 
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a  všichni,  iíteří  ve  vlaku  byli,  se  utopili.  Byla  prý  to  hrozná  kata- 
strofa, člověk  se  až  hrůzou  otřese,  ale  jaká  pomoc.  Co  člověku  patří,, 
tomu  neujde." 

„A  jistě  zahynuli?"  ptala  se  Cyrila,  násiHm  se  přemáhajíc.  Rty 
se  jí  chvěly,  a  závraf  se  jí  zmocňovala. 

„Jakž  jinak?  Proč  by  něco  takového  psal,  kdyby  to  pravda  ne- 
bylo? Sám  prý  je  k  vlaku,  jenž  se  sřítil  na  cestě,  doprovázel  a  sr- 
dečně potom  litoval  mladé  paní,  která  tak  předčasně  skončila  svůj 
mladý  věk.  Prosím  vás,  to  jí  nikdo  nemohl  upřít,  že  byla  skutečná 
kráska.  Jakého  štěstí  mohla  doj[t  s  takovým  dokonalým  člověkem^ 
jakým  pan  inženýr  Netuka  byl.  Ďas  ví,  co  se  jí  na  tom  druhém  lí- 
bilo. Pro  Dublin  je  velká  škoda,  takového  podnikavého  a  dovedného 
stavitele  hned  tak  nedostaneme,  a  villová  čtvrt  zůstane  asi  nedokon- 
čena. Hubuje  na  to  kde  kdo." 

Cyrila  seděla,  jako  by  ji  poslouchala,  ale  nerozuměla  jejím  slovům. 
Pouze  šum  pronášených  vět  dolétal  k  jejímu  sluchu.  Zapomněla,  že 
není  sama,  neuvědomovala  si  přítomnosti  obchodnice,  nepostřehla 
smyslu  její  řeči.  Celou  hlavou  zvonilo  pouze  to  jediné,  že  je  Kotva 
mrtev,  a  s  ním  že  zahynula  také  Jana.  Cosi  strašlivého  dotýkalo  se 
jejích  nervů,  a  mezi  tím  jako  by  vyletovaly  jiskry  a  ozývaly  se  vý- 
křiky radosti.  Zemřeli,  se  kterými  byla  spřízněna,  hrozně  udeřil  je 
osud  číhající  na  ně  v  daleké  cizině,  ale  zemřeli  také  ti,  kteří  je  za- 
vlékli do  propasti,  kteří  stáli  až  do  dnes  jako  přízrak  střežící  cestu, 
po  které  by  byla  mohla  z  mlhavých  krajů  vejíti  v  slunné  končiny 
kvetoucích  luhů. 

„Snad  byste  se  tolik  nad  tím  netrápila!"  ozvala  se  po  chvíli 
chlácholivě  paní  Valhová  a  dotknuvši  se  rukou  její  ruky,  probouzela 
ji  k  novému  životu.  Vzdychla  z  hluboká  a  překvapeně  se  rozhlédla. 
Teď  teprve  zase  viděla  tvář  povídavé  obchodnice  a  vzpamatovala  se. 

„Nesmíte  si  přiliš  mnoho  jejich  smrt  připouštět,"  radila  jí  bodře. 
„Oni  se  také  neohlíželi,  z  čeho  a  jak  budete  živa.  Není  to  pravda?" 

„Ano,  je  to  pravda,"  opakovala  mechanicky.  „Oba  tedy  jsou 
mrtvi,  a  už  kolik  týdnů!  Proč  nám  nikdo  o  tom  nepsal?" 

„Nedivte  se,  každý  si  asi  myslil,  že  máte  o  tom  také  zprávu. 
A  nenapadlo  snad  nikoho,  že  byste  si  přála  dovědět  se  takové  smutné 
noviny.  Okradli  vás  sice,  ale  byli  přece  jen  vašimi  přáteli." 

„Mohla  byste  si  onen  dopis  od  pana  lékárníka  vyžádat  a  mně 
poslat?" 

„Proč  ne,  zajdu  do  lékárny,  a  až  povím,  že  byste  se  ráda  víc 
o  těch  dvou  dověděla,  pan  lékárník  vám  jej  pošle.  Dal  jej  číst  mnohým 
lidem,  vždyť  v  něm  nebyly  žádné  tajnosti." 

„Buďte  tak  laskavá,  nezapomeňte  na  ten  dopis,"  prosila  Cyrila 
naléhavě.  „Budu  vám  zaň  vděčná,  ráda  se  vám  odsloužím.  A  kdyby 
snad  pan  lékárník  dopis  nechtěl  dát,  aspoň  ať  vám  sdělí  adressu  svého 
syna,  obrátila  bych  se  naň,  aby  mi  obstaral  určitou  zprávu." 

„Mileráda  vám  vyhovím,  však  jsem  si  vždycky  přála,  abych  vás 
mohla  ujistit,    že  jsem  nebyla  mezi  těmi,    kteří  se  k  vám  tak  ošklivě^ 


494  Bohumil  Brodský: 


chovali.  Škoda,  že  jsem  sama  nepochodila.  Nevyznám  se  v  Praze  a 
nevím,  ke  komu  dát  si  šaty  šit.  Nemohla  byste  mi  poradit?" 

„Zajisté,  odporučím  vás,  a  budete  nejen  dobře,  ale  laké  levně 
obsloužena.  A  jakmile  se  přestěhuji,  napíšu  vám,  a  potom  mě  navští- 
víte, viďte?  Třeba  bych  nikomu  více  nešila,  vám  přece  udělám,  čeho 
budete  potřebovat." 

„To  jsem  ráda,  že  jsem  sem  šla,  to  jsem  ráda,"  libovala  si  paní 
Valhová,  a  nový  proud  řeči  zahrnul  Cyrilu.  Zas  už  neposlouchala. 
Usmívala  se,  hlavou  přikyvovala,  a  když  konečně  obchodnice  vyšla, 
stanula  u  dveří,  jako  by  na  kohosi  ještě  čekala.  Teprve  po  chvíli  se 
otočila  a  zvolna  vracela  se  do  salonu.  Cosi  nesmírně  vážného  ji  do- 
jalo, bylo  jí,  jako  by  stín  smrti  přelétl  pokojem  a  stlumil  všechny 
pestré  barvy  a  všechny  jásavé  tóny.  Byla  příliš  ušlechtilá,  než  aby 
bývala  měla  odvahu  jásat  nad  otevřeným  hrobem.  Ale  pocitu  slad- 
kého míru  a  ukojené  tužby  se  ubrániti  nemohla.  -  Její  mladá  bytost 
-sobecky  se  hlásila,  a  včerejší  vzpomínky  vyletovaly  jako  holubice.  Už 
je  nemusí  zapuzovat,  už  nemusí  zápasit  s  věčným  stínem  a  bezna- 
dějností.  Dočká  se  tedy  chvíle,  ve  které  rozhlaholí  se  zvony  jejího 
-srdce,  a  kdy  svobodná  a  volná  poletí  za  cílem,  jenž  se  jí  dosud  zdál 
nedostižným.  Co  tomu  asi  řekne  Neíuka?  Jak  mu  to  sdělí?  Cítila 
úzkost,  že  nebude  mít  odvahy  opakovat  jemu,  co  sama  poslouchala. 
Snad  by  se  nedovedla  přemoci,  snad  by  prozradila  svůj  sladký  zmatek, 
a  jeho  šlechetná  duše  byla  by  bolestně  dotknuta,  až  by  viděl  její 
škodolibou  radost.  Ne,  počká,  až  dostane  z  Dublína  dopis,  a  ten  mu 
pošle.  Teď  nějaký  den  beztoho  se  musejí  vystříhat  všech  styků,  aby 
se  zase  stali  pány  své  vůle,    ale   potom  dopis  přinese  světlo  a  mír. 

Jako  malé  dítě,  před  nímž  se  dárek  skrývá,  ale  o  němž  ono  tuší, 
•co  obsahuje,  chodila  pokojem,  usmívajíc  se  a  zase  se  nutíc  k  váž- 
nosti. Její  srdce  odlétalo  za  Jaroslavem,  zpívajíc  tichou  píseň  touhy, 
.ale  ona  je  nazpět  přivolávala  a  zkoušela  vyvolati  truchlivou  náladu 
nad  smrtí  lidí  na  ní  se  sice  prohřešivších,  ale  přece  jenom  blízkých. 
Události  posledních  dvou  dnů  otřásly  dosavadním  jejím  úzkým  ob- 
zorem starostí,  a  víra  v  lepší,  krásnější  budoucnost  rozlévala  se  jejím 
nitrem. 

Na  večer  vyšla  z  bytu  a  uzamkla.  Netuka  by  mohl  přijít,  a  ne- 
měla by  odvahy  zakázat  mu  vstup.  Takhle  aspoň  vyhne  se  nebez- 
pečí, a  on  potom  uzná,  že  správně  jednala.  Bloudila  ulicemi,  zasta- 
vujíc se  bezúčelně  u  výkladních  skříní  a  dívajíc  se  laskavě  na  lidi, 
jichž  pohled  na  ní  spočinul.  Skoro  po  tmě  vracela  se  domů.  Ani 
nerozžehla.  ChVatně  se  svlékla  a  sotva  ulehla,  usnula  hlubokým 
spánkem,  jakým  už  mnoho  týdnů  nespala.  Ráno  se  sice  záhy  pro- 
budila, ale  nechtělo  se  jí  vstávat.  Zachtělo  se  jí  nečinně  ležet  a 
v  polosnění  strávit  ještě  nějakou  hodinku.  Dávno  už  si  nedopřála  ta- 
kového pohodlí,  a  milé  teplo  její  ložnice  prolínalo  hojivě  jejími  údy. 
Slunce  vyskočilo  z  oblak  a  nahlédlo  do  vnitř,  přinášejíc  radost  a  jas, 
kterým  zalita  byla  podlaha  i  stěny.  Přivírajíc  oči  zvedla  ruce  a  pro- 
hýbajíc se  chystala  se  opustit  své  hnízdečko,  když  zaslechla  kohosi 
klepat.  Vzpomněla  si  na  posluhovačku  a  polekavši  se,  že  tak  dlouho 
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lenošila,  zavolala,  aby  posečkala,  že  ji  hned  vpustí.  Hbitě  svezla  se 
na  podlahu  a  vklouznuvši  do  županu,  popošla  ke  dveřím.  Odstrčila 
závoru,  pootevřela  dvéře  a  vracejíc  se  dále  do  pokoje  zavolala,  že 
už  může  jíti.  Dvéře  se  za  ní  otevřely,  zaslechla  šustot  šatů,  ale  ne- 
dbajíc toho,  rychle  obouvala  trepky.  Ale  pojednou  stalo  se  jí  ná- 
padným, že  posluhovačka  se  neozývá,  že  opomenula  dát  obvyklé  ranní 
pozdravení,  a  ohlédla  se. 

Výkřik  hrůzy  vydral  se  jí  z  hrdla  —  a  zapotácevši  se,  vrazila  do 
čela  postele.  Hledajíc  bezděčně,  oč  se  zachytit,  sevřela  prsty  roh  po- 
stele a  skrčivši  se  patřila  na  příchozí.  Zalita  slunečním  světlem  stála 
proti  ní  —  Jana.  Nevěřila  svému  zraku,  považovala  ji  za  příšerné 
zjevení,  a  nebýti  denního  světla,  snad  by  byla  hrůzou  sešílela. 

„Hříšnice  se  vrací,  Cyrilo,"  řekla  Jana  polohlasně.  „Spílej  mi, 
řekni,  co  chceš,  ale  neodháněj  mě.  Smiluj  se  nade  mnou,  jsem  dost 
trestána,  jsem  ubožší  než  ty."  A  v  jakémsi  pokorném  pokoření  klesla 
na  kolena.  Slzy  se  jí  zatřpytily  v  očích,  a  její  ubledlá  tvář  byla  plna 
úpěnlivé  prosby.  Vytřeštěným  pohledem  měřila  ji  Cyrila.  Srdce  její 
bouřlivě  tlouklo,  a  hrůza  dosud  projížděla  jejím  tělem,  ačkoliv  už  do- 
mněnka, že  vidí  pouhý  přízrak,  zmizela.  Ano,  je  to  živoucí  Jana,  nic 
se  nezměnila,  jen  ve  tváři  její  přibyl  rys  nízké  smyslnosti  a  prožitých 
vášní. 

„Ty  jsi  nezemřela?"  ptala  se  ustrašeně. 

„Nikoliv,  nic  mě  nepotkalo,  ačkoliv  by  bylo  pro  mě  dobrodiním, 
kdybych  byla  někde  zahynula.  Dověděla  jsem  se  ještě  před  svým 
návratem,  že  jsem  považována  za  mrtvou.  Jeden  známý  podal  tuto 
zprávu  listům,  protože  se  domníval,  že  jsme  použili  vlaku,  který  se 
sřítil  do  řeky.  Ale  to  byla  mýlka,  na  cestě  jsme  učinili  zastávku, 
protože  jsem  pátrala  po  tom,  jenž  mě  hanebně  zradil.  Tomu  neštěstí 
jsem  ušla,  jinému  jsem  veběhla  do  rukou.  Otec  byl  cestou  o  hotové 
peníze  okraden  a  odešel  na  západ  hledat  štěstí.  Snad  v  této  chvíli 
je'  už  mrtev.  Ale  já  nechci  ještě  umřít ;  chci  napravit,  co  se  napravit 
dá,  chci  dokázat,  že  nejsem  tak  špatnou,  jakou  jsem  se  býti  zdála. 
Byla  jsem  nezkušená,  svedená,  otec  mě  vyhýčkal,  neznala  jsem  ži- 
vota a  klesla  tak  hluboko,  že  se  sama  sebe  děsím.  Nikoho  mimo  tebe 
nemám,  neodháněj  mě,  smiluj  se,  pomoz  mi.  Chci  být  čistá,  hodná, 
kající,  chci  napravit,  co  se  napravit  dá." 

Ruce  k  ní  natahovala,  a  její  hlas  utonul  v  slzách.  Zamračeně  jí 
Cyrila  naslouchala.  Cosi  nového,  zlého  rodilo  se  v  jejím  srdci.  Nenávist  jí 
zalomcovala,  a  její  bílé  prsty  se  svíraly,  aby  ji  udeřila,  aby  ji  vyhnala 
jako  nečistou  a  bídnou  od  svého  prahu.  Ale  cosi  jiného  chladně  pře- 
rušovalo náruživé  její  dychtění  po  pomstě.  „Nenávidíš  ji,  protože  v  ní 
vidíš  soupeře,  protože  jsi  vztahovala  sama  ruce  po  tom,  co  jí  náleží." 
Mrazivý  pocit  výsměchu  zazábl  její  srdce.  Přejela  si  prsty  čelo  a  po- 
pošla k  oknu. 

„Vstaň,  posaď  se,"  řekla  těžce.  Nemohla  se  na  ni  dosud  dívat 
a  toužila  po  okamžiku,  aby  mohla  vydechnout  a  sebrat  vědomí. 

„Nebudeš  se  opravdu  hněvat?"  ptala  se  Jana  pokorně  a  zvolna 
vstávala. 
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„Neptej  se  nyní  na  nic,  nevím,  co  ti  odpovědět,"  řel<la  podráž- 
děně. „Vidíš,  že  jsem  tě  nečekala,  že  jsem  všecka  rozechvěna.  Musím 
se  obléci,  zotavit  se,  přemýšlet.  Vejdi  zatím  do  vedlejšího  pokoje, 
přijde  brzy  posluhovačka,  a  sama  musím  teprve  se  umývat."  Přistou- 
pila ke  dveřím  a  otevřevši  zhurta,  propouštěla  ji  do  salonu.  Nepo- 
dívala se  ani  na  ni,  zlostně  odstoupila,  a  když  Jana  vklouzla  do  sa- 
lonu, stanula  se  rty  pevně  sevřenými  a  očima  zlobně  přivřenýma. 

Příchod  posluhovačky  ji  probudil.  Trhla  sebou,  polohlasně  od- 
pověděla na  pozdrav  a  davši  posluhovačce  práci  v  kuchyřice,  chvatně 
přistoupila  k  umyvadlu.  Hněv,  zklamání  a  malomocná  touha  nalézti 
východu  ze  zmatku,  který  ji  náhle  naplnil,  otřásaly  jejím  nitrem.  Snad 
kdyby  bývala  neslyšela  pověst  paní  Valhovou  přinesenou,  dost  lho- 
stejně by  byla  Janu  přivítala.  Ale  poslední  den,  jejž  prožila  v  zá- 
vratném jásotu  doufajícího  srdce,  sladké  roztoužení  a  žíznivé  dychtění 
po  brzkém  spojení  se  s  Netukou  opojilo  její  srdce  tolikerou  slastí, 
že  nyní  marně  hledala  útěchy  a  marně  se  ohlížela,  čím  nabýti  klidu, 
čím  utišit  celou  svou  rozzpívanou  duši.  Oh,  jak  teď  nenáviděla  Janu, 
jak  nízkou  a  mrzkou  se  jí  zdála  býti,  jak  tvrdě  si  přála,  aby  jí  mohla 
říci  něco  hodně  ošklivého,  něco,  co  by  ji  zničilo  a  co  by  se  rovnalo 
mukám,  která  sama  prožívala.  Připadala  jí  jako  zákeřník,  který  se 
k  ní  vloudil,  aby  jí  připravil  peklo,  který  se  netáže,  působí-li  bolest, 
raní-li,  ale  nelítostnou  rukou  uchvacuje,  ať  jest  to  cokoliv  a  číkoliv. 
Slzy  horoucího  hněvu  a  lítosti  vedraly  se  jí  do  očí.  Ruce  se  jí  třásly,, 
že  nemohla  si  účes  upravit,  a  s  jakousi  zlostí  házela  oděvem.  Poslu- 
hovačka donesla  jí  snídaní,  poznavši  však,  že  paní  je  rozčilena,  beze 
slova  odešla,  a  Cyrila  usedala  ke  kávě  a  zvolna  srkala  stydnoucí 
nápoj.  Přála  si,  aby  co  nejvíce  oddálila  okamžik  opětného  shle- 
dání. Ze  sousedního  pokoje  ozvalo  se  občas  zaharašení,  tiché  kroky 
Janiny  ji  upamatovávaly,  že  není  sama  a  že  se  nevyhne  tomu,  co  ji 
očekává.  Bože,  co  s  ní  bude  mluvit?  Co  od  ní  Jana  chce?  Bude 
žádat,  aby  s  ní  společně  žila?  Ne,  k  tomu.  nepřivolí  děj  se  co  děj. 
Nesnesla  by  její  přítomnosti.  A  kterak  tedy  ji  odmítne?  Poukáže,  že 
je  ožebračena.  Ona  tomu  snad  neuvěří,  a  uvěří-li,  namítne,  že  je 
ochotna  s  ní  snášet  nedostatek  a  přičiňovat  se,  aby  náležitě  přispěla 
ku  společným  výlohám.  Ne,  ať  řekne  cokoliv,  hned  na  počátku  jí 
zcela  určitě  prohlásí,  že  nesnese  nikoho  vedle  sebe,  že  je  příliš 
uštvána,  a  že  tedy  se  musejí  rozejít. 

A  což,  když  se  bude  ptát  po  Netukovi  ?  Zamrazilo  ji.  Ano,  zcela 
jistě  se  bude  po  něm  ptát.  Vždyť  hned  při  svém  příchodu  deklamo- 
vala, že  byla  svedena.  Zlostný  úsměv  ukázal  se  na  Cyrilině  tváři. 
Teď  se  bude  vydávat  za  nebohou,  nevinnou,  svedenou  oběť,  na  svého 
svůdce  bude  vinu  svalovat,  pátrat,  co  říká  Netuka,  doléhat,  aby  Ne- 
tukovi vylíčila  její  kajícnost  a  smířila  ji  s  ním. 

„Nikdy!"  zašeptala  vášnivě.  K  tomu  se  nepropůjčí,  nebude 
lhářkou  proti  muži,  který  tolik  zlého  od  své  ženy  zkusil,  který  tak 
těžce  od  ní  byl  pokořen,  a  kterého  ona  sama  miluje.  Ani  slůvka 
přímluvy  nepronese,  nebude  zbaběle  své  vlastní  pokoření  dovršovat. 
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A  nic  jí  nebude  šetřit,  nepřipustí  omluv,  nedá  se  uchvátit  soucitem. 
Podrážděně  vstala  a  prudce  přistoupila  ke  dveřím. 

Jana  stála  v  saloně.  Klobouk  a  plášf  odložila,  a  její  vysoká, 
plná  postava  zalita  byla  světlem.  Když  spatřila  Cyrilu,  popošla  jí 
vstříc,  jako  by  ji  chtěla  obejmout,  ale  potom  se  zastavila  a  s  pokor- 
ným úsměvem  se  na  ni  podívala.  Cyrila  popošla  ke  stolu  a  posadivši 
se,  pokynula  jí,  aby  se  také  posadila.  Mlčela  a  dívala  se  stranou. 

„Proč  jsi  vlastně  přijela?"  vynutila  po  chvíli  hněvivě. 

„Neměla  jsem  stání,  svědomí  mě  pronásledovalo,  a  zatoužila 
jsem  po  odpuštění.  Znám  tvou  neskonalou  dobrotu,  vím,  že  tvé 
srdce  je  nevýslovně  dobré,  a  přišla  jsem  nejprve  k  tobě.  Ach,  kdybys, 
Cyrilo,  věděla,  co  jsem  vytrpěla!"  Chystala  se  k  pláči,  ale  Cyrilu 
pobouřilo  její  pokrytectví. 

„Zanech,  prosím  tě,  pláče,"  zvolala  velitelsky.  „Mne  tím  ne- 
oklameš. Nevěřím  tvé  náhlé  lítosti,  kdybys  mě  sebe  plačtivěji  ujišťo- 
vala, že  jsi  se  změnila.  Nemělas  nikdy  srdce,  nemáš  ho  ani  nyní. 
Chci  vědět,  co  ode  mne  žádáš.  Víš  dobře,  jakou  památku  po  vás 
mám.  Vylákali  jste  mě  k  vám,  abyste  mě  zničili,  abyste  mě  nejen 
o  čest,  ale  také  o  majetek  připravili.  O  všem  jsi  věděla,  bylas  po- 
dobna svému  otci,  o  nic  lepší  nejsi." 

Zahořela  ve  tváři  a  rozezlena  utkvěla  na  ní  jiskřícíma  očima. 
Zkroušeně  poslouchala  ji  Jana.  Oči  sklopila,  a  nic  se  nehnulo  v  jejích 
rysech. 

„Ublížili  jsme  ti,  ničeho  nezapírám,"  povídala  tiše.  „Věděla  jsem, 
že  jest  otec  v  tísni,  ale  to  už  bylo  pozdě  něčemu  se  vzpírat.  Také 
v  té  době  jsem  byla  jako  beze  smyslů :  Pala  mne  omámil,  byla  jsem 
očarována,  že  jsem  nic  neuvažovala." 

„Bylas  snad  nezkušeným  dítětem?"  dotírala  Cyrila,  která  zachvá- 
cena náruživým  hněvem  cítila  nutnost  vybouřit  se  a  všechno  pronést, 
ať  to  bylo  sebe  trpčí.  „Ne,  bylas  tehdy  chytřejší  než  já.  Kdyby  byla 
v  tobě  jiskra  šlechetnosti,  byla  bys  aspoň  svého  otce  požádala,  aby 
mne,  vdovu,  neokrádal.  Vrátili  mi  nepatrný  zlomek  majetku,  chytala 
jsem  se  obchodu  —  a  v  něm  ztratila,  co  jsem  ještě  měla  .  .  .  Ožebračili 
jste  mě,  ty  a  tvůj  otec.  Divím  se,  kde  jsi  vzala  odvahu  přijít  sem 
a  setkat  se  s  tou,  kterou  jsi  pomáhala  zničit."  Třásla  se  hněvem  a 
nemohouc  se  déle  na  Janu  dívati,  vstala  a  popošla  k  oknu. 

„Jako  na  zlodějku  na  mě  pokřikovali,"  vybuchla  po  chvíli 
s  novou  silou,  „nesměla  jsem  se  na  ulici  ukázat,  vinili  mě,  že  jsem 
jako  vy,  že  jsem  o  všem  věděla.  A  co  Netuka  zkusil,  nikdo  neuvěří. 
Všechno  ztratil,  celé  ovoce  jeho  práce  jste  uchvátili,  a  ty  jsi  ho  sní- 
žila tolik,  že  žádným  pokáním  toho  neodčiníš.  Jako  slabocha,  hlupáka 
jsi  ho  vylíčila,  zmařila  jsi  celý  život  člověka,  jemuž  ve  šlechetnosti 
není  rovno.  A  proč?  Protože  se  ti  zachtělo  bujného  zahýření,  protože 
jsi  ho  nenáviděla,  ačkoliv  jeho  čest  a  jeho  majetek  ti  byly  dobré 
k  zakrytí  tvé  nízkosti.  Jaké  propasti  se  nacházejí  v  tvém  srdci!" 

A  zase  bylo  ticho.  Jana  maličko  pevněji  sevřela  rty,  více  při- 
vřela oči  a  pobledla.  Její  prsty  pod  stolní  pokrývkou  se  zarývaly  do 
látky,  toužila  vyskočit  a  vrhnout  se  na  Cyrilu,  ale  včas   se   zdržela, 
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hádajíc,  že  po  bouřlivém  vzplanutí  dostaví  se  ochablost  a  dojde  ku 
smíření. 

„Ostatně,  proč  bych  se  rozčilovala.  Oželela  jsem  už  všeho  a 
zařekla  se  nové  přátelství  s  tebou  uzavírat.  Zůstaneme  si  cizí.  Snad 
časem  dovedu  na  všecko  zapomenout,  ale  teď  nikoliv.  Odstěhuji  se 
v  několika  dnech  odtud,  a  ty  se  poohlédni  sama,  čím  bys  byla 
živa."  Byla  rozčilením  vysílena  a  toužila,  aby  Jana  odešla. 

„Nechci  tě  obtěžovati,  uznávám  všechno,  co  jsi  povídala,  a 
snesu  ještě,  cokoliv  proti  mně  máš.  Přišla  jsem  s  jedinou  prosbou, 
té  neodmítni,  v  té  ukaž  svou  šlechetnost." 

„Čeho  si  přeješ?"  ptala  se  úsečně. 

„Dochází  k  tobě  Netuka?" 

„Proč  se  tážeš?"  řekla  prudce  a  cítila,  že  se  jí  krev  hrne  do  tváře. 

„Bojím  se  ho  vyhledat,  abych  ho  za  odpuštění  požádala.  Vyřiď 
mu,  že  jsem  se  vrátila  a  že  bych  ráda  jen  jednou  ho  viděla  a  pouze 
několik  slov  s  ním  hovořila.  Zapřísahám  tě,  neodháněj  mě,  slib  mi  to." 

Zase  ruce  sepjala  a  povstavši  šla  k  Cyrile.  Ale  ta  proti  ní  ruce 
vztáhla,  jako  by  se  bránila,  a  její  vyděšené  oči  polekaně  na  Janě 
utkvívaly.  Jak,  ona  ji  má  s  Netukou  smiřovati  ?  Ona  má  býti  prostřed- 
nicí k  novým   hanebnostem  ? 

„Ne,  neudělám  to!"  vyrážela  těžce. 

„Což  jsi  tolik  necitelná?  Víš,  že  snad  Netuka  není  citlivější 
než  ty,  že  je  snad  ochoten  mi  odpustiti,  uvidí-li  mou  lítost?  On  mě 
miloval,  a  ty  mě  chceš  o  jeho  lásku  oloupiti  ?" 

„O  jakou  lásku?  Jakou  lásku  jsi  k  němu  měla?  Není  ti  hanba 
povídat  o  lásce,  tobě,  která  jsi  se  chovala  tak  podle,  že  se  musí 
počestná  žena  rdít  studem,  když  ví,  co  jsi  prováděla?" 

Smrtelná  bledost  zastřela  tvář  Janinu,  a  oči  její  zahořely  plame- 
nem nesmírné  zášti.  Její  ruce  klesly,  a  její  rty  se  počaly  třást.  Stály 
proti  sobě  jako  dva  úhlavní  nepřátelé,  kteří  odměřují  vzdálenost,  aby 
se  na  sebe  vrhli.  V  hlavě  Cyrilině  se  náhle  rozsvětlilo,  a  vědomí,  že 
příliš  daleko  se  dala  uchvátit,  že  v  nejbližším  okamžiku  se  prozradí 
a  svou  vlastní  lásku  odhalí,  naplnilo  ji  ohromnou  úzkostí.  Nikdo 
nesmí  vědět,  co  ona  cítí,  ani  stín  nesmí  na  Netuku  padnout.  Čistý 
a  silný  musí  stát  před  svou  nehodnou  ženou,  jež  by  těžila  z  jeho 
tajemství  a  veštvala  ho  v  nová  duševní  muka. 

„Už  jsem  se  svou  trpělivostí  hotova,"  pronesla  Jana  hrozivě. 
„Běda,  budeš-li  mě  dále  snižovat.  Nemám  co  ztratit,  a  dovedu  se 
mstít." 

„Oh,  o  tom  dobře  vím,"  připouštěla  Cyrila  zmateně  a  couvajíc 
hledala,  jak  by  se  před  ní  kryla.  „Řeknu  Netukovi,  čeho  si  přeješ. 
Ale  pod  podmínkou,  že  mě  nikdy  nevyhledáš.  Nebudu  ho  pře- 
mlouvat ani  proti  tobě,  ani  ve  tvíjj  prospěch.  Af  dělá,  co  chce.  Kam 
ti  mám  dát  zprávu,  na  čem  se  rozhodne  ?" 

„Podívej  se  mi  do  očí  a  pověz  ještě  jednou,  že  splníš,  co  slibu- 
ješ," dorážela  Jana,  těžíc  z  jejího  zmatku. 

„Nikdy  jsem  nelhala  a  ani  teď  nelhu.  Přesvědčíš  se  sama." 

„Jsem  spokojena  a  děkuji   ti.   Bylo   ti   námi   ublíženo,   dnes   jsi 
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však  se  pomstila.  Budiž.  Bydlím  v  iiotelu  a  zítra  ráno  zůstanu  celé 
■dopoledne  doma,  abych  tvou  zprávu  nepropásla.  S  Bohem,  přísná 
karatelko,  buď  pozorná,  abys  jednou  nepadla  hloub,  než  jsem  já  padla." 

Vztyčila  se  sebevědomě  a  rychle  oblékajíc  plášf  šla  ke  dveřím. 
Cyrila  stojíc  u  dveří  k  ložnici  vedoucích  byla  připravena  utéci  a 
zavříti  se,  kdyby  snad  se  Jana  na  ni  vrhla.  Ale  ta  odcházela  ani  se 
po  ní  neohlédnuvši.  Veliká  úzkost  a  zmalátnělost  prochvívala  tělem 
Cyriliným.  Běžela  ku  dveřím  a  zavřevši  je  na  zámek,  vrhla  se  na 
pohovku.  Pláč  ji  roztřásl,  a  hrůza  jí  tetelila.  Nevěděla,  co  se  s  ní 
děje,  marně  hledala  nějakého  východu  z  té  strašlivé  nejistoty  a  z  toho 
náhlého  přívalu  nečekané  události.  Kterak  má  ona  s  Netukou  mluvit 
o  jeho  ženě  a  nutit  ho,  aby  se  s  ní  setkal?  Ví  přece,  jak  ji  měl 
rád,  jak  její  oslňující  krása  naň  působila,  jak  krotkým  a  téměř  za- 
slepeným byl  v  její  přítomnosti.  Jana  vynaloží  vše,  aby  ho  znovu 
získala,  aby  se  ho  znovu  zmocnila,  omámí  ho,  ulichotí  a  na  konec 
i  proti  ní,  Cyrile,  ho  poštve.  A  ona,  ať  už  se  zřekne  lásky  jeho,  ne- 
snesla by,  kdyby  ho  nesměla  aspoň  vídat,  kdyby  ztratila  jeho  úctu 
a  přátelství.  Hodina  za  hodinou  míjela,  a  nevěděla  dosud,  co  počne, 
na  čem  se  rozhodne.  Když  jí  posluhovačka  přinesla  oběd,  zastyděla 
se  za  své  malomocné  slzy.  Chvíli  váhala,  ale  po  tom  náhle  se  rozhod- 
nuvši  žádala  posluhovačku,  aby '  donesla  panu  inženýrovi  lístek  do 
továrny.  Usedla  a  krátce  žádala  Netuku,  aby  určitě  ji  k  večeru  na- 
vštívil. A  odeslavši  lístek  přemítala,  jak  mu  sdělí  novinu  a  čím  vy- 
nutí ri^a  svém  nitru  klid. 

Čím  více  se  večer  blížil,  tím  zoufaleji  přemýšlela  a  byla  blízka 
útěku.  Vědomí,  že  Jana  chce  mít  odpověď  a  že  se  nedá  ničím  odehnat, 
zvyšovalo  její  zděšení  a  stálo  jako  vyhrůžka  před  jejíma  očima.  Ve 
chvíli,  kdy  se  venku  ozvaly  kroky  Netukovy,  div  neomdlela.  S  napjetím 
všech  sil  se  přemohla,  a  když  vstupoval,  podívala  se  naň  poděše- 
nýma očima. 

Přišel  jaksi  vesele  a  přiblíživ  se  k  ní,  sahal  po  její  ruce,   aby 
jak  obyčejně  ji  políbil.  Ale  Cyrila  skryla  ruce  na  zádech  a  ucouvla. 

„Dnes  ne,"  řekla  těžce  a  snažila  se  usmáti. 

„Co  se  stalo?"  podivil  se  upřímně.  „Přináším  ti  veselou  novinu 
a  těšil  jsem  se,  že  se  budeš  se  mnou  radovati." 

„Odpusť,  nemohu  jinak.  Cosi  se  stalo,  způsobím  ti  tím  nepří- 
jemnost, snad  se  rozhněváš,  ale,  věř  mi,  nemohu  si  pomoci."  Lítost 
ji  překonala,  a  slzy  se  jí  v  očích  zatřpytily. 

„Nechápu  tě!  Co  zlého  by  tě  mohlo  potkat?  Že  snad  tvůj 
obchod  je  zničen?  Nebuď  tolik  ustrašenou.  Tušil  jsem  to  už  několik 
týdnů  a  staral  jsem  se  o  náhradu.  Seznal  jsem,  že  nejsi  pro  samo- 
statné vedení  závodu.  Schází  ti  odvaha,  nejsi  stvořena  k  úpornému 
zápasu.  Právě  jsem  ti  chtěl  sdělit,  že  velká  jedna  firma  přijme  tě 
za  pokladní.  Budeš  mít  slušný  plat,  tvé  postavení  bude  naprosto 
čestné  a  ty  při  své  úzkostlivé  poctivosti  a  přičinlivosti  velmi  snadno 
zastaneš  své  nové  povinnosti.  Zde  jsou  podmínky.  Dostačí  je  pode- 
psat, a  od  prvního  nastoupíš." 

„Děkuji  ti,  jsi  příliš  šlechetný  —  a  já  příliš  ubohá,    než  abych 
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mohla  odmítnout   nebo   se   někdy  odměnit.     Něco  jiného   se   stalo; 
týká  se  to  také  tebe." 

„Mne?  Marně  přemýšlím,  co  by  to  bylo.  Slyšela  jsi  snad  už, 
že  jsem  si  svůj  vynález  dal  patentovati  a  že  náš  závod  uzavřel  se 
mnou  smlouvu,  která  na  ráz  vrací  mi  zámožnost  a  postavení?  Někdo 
dojista  ti  to  špatně  vyřídil,  a  ty  se  asi  bojíš,  že  mne  čeká  zklamání? 
Ne,  Cyrilo,  tentokrát  jsem  opatrnější  a  zkušenější." 

„Jana  se  vrátila,"  řekla  Cyrila  chvatně,  toužíc,  aby  co  nejrychleji 
se  svého  tajemství  zbavila. 

„Jana?  Která  Jana?"  ptal  se  nechápavě. 

„Tvoje  žena,"  dodala  tiše. 

„Áá!"  vyklouzlo  mu  těžce,  a  jako  by  ho  kdosi  udeřil  do  hlavy, 
chytil  se  rukou  za  čelo.  Okamžik  stál  jako  přimrazen  a  potom  se 
obrátil  a  popošel  ke  dveřím.  Ale  zastavil  se  a  vracel  se  k  Cyrile. 

„Ona  byla  u  tebe?"  ptal  se  chladně. 

„Ráno  přišla,"  přikývla  sklíčeně.  „Svědomí  ji  prý  znepokojuje, 
nemá  klidu,  touží  po  smíření.  A  s  tebou  se  chce  setkat." 

„Slíbila  jsi  jí  přímluvu?"  ptal  se  posměšně. 

„Pohrozila  mi,  že  se  mi  pomstí,  nevymohu-li  jí  krátké  setkání 
s  tebou." 

„Proč  jsi  ji  nevyhnala!"  křikl  zlostně. 

„Bála  jsem  se  jí.  Oh,  nehněvej  se  na  mne,  nemohu  za  to. 
Vždyf  vidíš,  že  jsem  se  celý  den  třásla,  jak  ti  to  povím!" 

„Odpusť,  nevím,  co  dělám.  Rozkřikl  jsem  se  hrubě,  ačkoliv  si 
mohu  představit,  jakým  způsobem  se  k  tobě  vetřela.  Tedy  se  vrátila ! 
A  hrozbami  si  vynucuje  přístup  ke  mně.  Je  zde  u  tebe?" 

Přemohl  se,  ale  bylo  na  něm  znát,  kterak  se  všecek  zachvívá 
náruživým  hněvem.  Aby  se  vzpamatoval,  přešel  pokojem,  a  jeho 
ruce  svíraly  se  v  pěsti.  Sledovala  ho  úzkostlivým  pohledem  a  le- 
kajíc se  o  jeho  zdraví,  chtěla  již  se  k  němu  přiblížiti,  když  sám  se 
u  ní  zastavil. 

„Polekala  tě,  viď,"  povídal  laskavě.  Už  byl  klidný,  a  cosi  ne- 
obvykle smutného  spočívalo  v  jeho  pohledu. 

„Co  na  tom,  ráda  bych  všechno  snesla,  jen  kdybys  ty  měl 
pokoj,  jen  kdyby  tebe  zase  nechtěla  strhnout  do  neštěstí,"  zaúpěla 
nemohouc  zakrýti  pohnutí,  jež  se  jí  zmocnilo.  Tolik  ho  milovala,  tak 
blízkým  jí  byl  —  a  přece  zase  tak  nesmírně  daleko  od  sebe  byli  vrženi. 

„Buď  bez  starostí,  nedám  se  strhnout  k  bláhovostem,  ona  sama 
mě  poučila,  jak  mám  se  dívat  na  život  a  jak  mám  být  sobeckým. 
Chce  tedy  se  mnou  se  setkat.  Nevíš,  co  asi  ode  mne  chce?" 

„Povídala,  že  tě  chce  prosit  za  odpuštění.  Ví,  že  se  těžce  pro- 
hřešila a  jen  po  kratičkém  setkání  touží ;  a  nezaopatřím-li  jí  ho,  do- 
vede prý  se  mi  pomstít.  Ona  to  splní,  je  hrozná.  Ach,  co  to  stále 
povídám.  Vždyf  je  tvojí  ženou,  má  k  tomu  práva." 

„Proč  povídáš  něco,  čemu  sama  nevěříš?  Víš  tak  dobře  jako 
já,  že  ji  touha  po  smíření  nevehnala  nazpět,  že  jde  za  nějakým  ji- 
ným cílem,  domnívajíc  se,  že  nás  najde  oba  stejně  pošetilé  a  důvě- 
řivé, jako  nás  opouštěla.  Ten  —  víš,  koho  míním,  —  vrátil  se  s  ní?" 
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„Kotva?  Ne,  ten  zůstal  v  Americe." 

„Nemyslím  Kotvu,  toho  druhého,"  povídal  s  odporem. 

„Ne,  ten  tu  není.  Opustil  ji  už  dávno,  po  dvou  měsících." 

„Tak?  Vida,  A  lo  se  ti  opovážila  do  očí  říci?  Co  jsi  jí  na  to 
odpověděla?" 

„Od  ní  to  nevím.  Někdo  jiný  mi  včera  řekl,  že  je  opuštěna 
a  k  tomu,  že  je  ona  i  Kotva  mrtev.  Bohužel,  to  nebyla  pravda. 
Posaď  se,  —  hlava  se  mi  točí,  jsem  vysílena,  —  a  povím  ti  raději  vše." 

Usedl  a  podepřev  lokty  o  kolena,  položil  hlavu  do  dlaní  a  na- 
slouchal. Vypravovala  mu  o  paní  Valhové.  Hlas  její  stal  se  vroucím, 
když  sdělovala  zvláštní  novinu  o  náhlé  smrti  otce  i  dcery.  Musila 
se  na  okamžik  zastavit,  aby  se  neprozradila,  aby  potlačila  představy, 
které  ji  včera  opájely  a  unášely.  Potom  dnešní  příchod  Janin  líčila. 
Hněv  se  v  ní  znovu  probouzel,  nezamlčela,  jakým  způsobem  ji  od- 
suzovala, a  jak  ona  mlčky  přijímala  všechny  její  výtky.  Netuka  chví- 
lemi zasykl,  aby  potlačil  své  pobouření.  Když  Cyrila  dokončila,  zůstal 
chvíli  ještě  nehybně  seděti.  Potom  přejel  rukama  vlasy  a  odhodlaně 
povstal. 

„Děkuji  ti  za  sdělení,"  povídal  na  oko  klidně.  „Vím  už,  co  chce. 
Osud  ji  brzy  našel  a  zkrotil.  Byla  veliká  ve  svých  nízkých  rozmarech, 
ale  malá  v  životních  zápasech.  Nemá  co  jísti,  bojí  se  bídy,  chce  se 
jí  ještě  oslnit  svět,  chce  dál  pohodlně  jít  životem,  a  proto  šla  vy- 
hledat muže,  kterým  pohrdla  a  jehož  čest  do  bláta  zašlapala.  Přináší 
mi  zbytky  svých  půvabů  a  je  tolik  domýšlivá,  že  se  domnívá,  jak 
zase  mě  opojí  a  svým  poslušným  otrokem  učiní.  Kajícně  se  vrací, 
ale  za  její  kajícností  se  skrývá  lstivá  touha  vyšinout  se,  chytře  mě 
otočit  svou  sítí  a  vládnout  mnou  tak  dlouho,  než  se  jí  zase  nezproti- 
vím, a  než  se  najde  někdo,  kdo  by  dle  její  chuti  kořil  se  její  kráse. 
Oh,  znám  svou  ženu ;  učila  mě  sama  prohledat  nitky  svého  nitra. 
Nu,  budu  s  ní  hovořit.  Kde  bydlí?" 

„V  hotelu.  Zítra  dopoledne  bude  čekat  na  sdělení,  kde  se  má 
s  tebou  setkat." 

„Dobře,  Není  potřebí,  abys  ty  jí  sama  vzkazovala.  Vyhledám 
ji,  když  tolik  po  setkání  touží.  Ty  se  však  musíš  hodně  brzy  odtud 
odstěhovat,  znepokojovala  by  tě." 

„Odstěhuji  se  do  neděle,"  řekla  Cyrila  smutně.  „Nebuď  na  ni 
hrubým.  Je  přece  jen  ženou,  a  hlavní  vinu  nese  ten,  kdo  ji  vychoval," 

„Rozumí  se  samo  sebou,  že  nebudu  hrubým,  zvláště  když  vím 
předem,  proč  přichází.  Ukážu  jí,  že  dovedu  být  šlechetnějším  než 
její  zbabělý  rytíř,  který  nasytiv  se  jí,  odkopl  ji,  jak  toho  zasloužila. 
Je  mou  ženou  a  půjde  ke  mně." 

„K  tobě!"  pronesla  s  hrozným  podivením.  Srdce  se  jí  sevřelo, 
a  nesmírná  bolest  jí  zatetelila.  Dobře  tedy  hádala,  Oh,  proč  ji  hned 
neodehnala,  proč  před  ním  nezatajila  její  návrat. 

„Jak  jinak,  musí  tak  býti,"  řekl  zlostně.  „Potřebuji  nyní  klidu. 
Nové  cesty  stavím,  za  novými  cíly  jdu,  a  závistníci  čekají,  kde  a 
Čím  by  mě  mohli  napadnout.  A  Jana  se  dovede  mstít,  sama  jsi  to 
povídala.  Připoutám  ji  pevně,  a  ona  bude  opatrná,  ona  tuší,   že    po 
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druhé  by  se  už  nevrátila.  Je  to  moje  žena  a  bude  jí  před  světem. 
Dobře  tomu  rozuměj,  před  světem." 

„My  se  tedy  už  nesetkáme?"  ptala  se  nedovedoucse  více  ovládati. 

„Ne,  Cyrilo,  my  si  zůstaneme  tím,  čím  jsme  dříve  byli,"  poví- 
dal náhle  vroucně  a  vzav  ji  za  ruce,  pevně  je  stiskl.  „U  tebe  najdu 
vždy  dosti  síly,  abych  se  nedal  uchvátit.  S  tebou  se  nesmí  setkat. 
Mě  neposkvrní,  jsem  muž  a  nedovedu  již  býti  citlivým,  ale  tebe  by 
poskvrnila,  i  kdyby  před  tebou  kajícně  klekala.  Ona  dovede  duši 
obestřít  jemným  pletivem  svých  špatností  a  dovede  nástrahy  tak 
chytře  položit,  že  bytost  tak  důvěřivá  a  čistá  snadno  by  do  nich 
upadla.  Nic  se  o  mne  nelekej.  Rozumím  ti,  ty  rozuměj  mně.  A  dů- 
věřovat si  musíme,  vždycky  a  ve  všem.  Dobře  si  to,  Cyrilo,  pamatuj, 
že  musíš  důvěřovat,  ať  se  děje  cokoliv." 

Přemáhal  se,  ale  jeho  hlas  se  třásl  pohnutím,  a  jeho  ruce  ji 
pálily,  jak  je  tiskl. 

„Důvěřuji  ti  a  budu  ti  důvěřovat,"  řekla  v  tichém  nadšení,  ve 
kterém  veškery  její  obavy  mizely.  Pousmála  se  naň  svým  dětsky 
světlým  úsměvem,  a  on  otočil  hlavu,  jako  by  se  bál,  že  ji  musí 
v  téže  chvíli  uchvátit  a  políbit. 

„S  bohem,  Cyrilo!  Brzy  přijdu  zase,"  řekl  pojednou  chvatně  a 
odešel.  Utíkal  téměř,  aby  byl  co  nejdříve  daleko  od  Cyrily.  Bál  se, 
že  podlehne,  a  teď,  kdy  potřeboval  býti  silným,  přemohl  bouři  svého 
nitra  a  prchal.  Šel  chvíli  bez  cíle  a  oddával  se  pocitu  teplého  štěstí, 
které  v  něm  její  přítomnost  probouzela.  Potom  však  vydechnuv 
z  hluboká  vracel  se  ku  střízlivým  úvahám.  Jana  se  mu  vrátila  do 
hlavy,  a  jako  vzdorovitě  obrátil  k  ní  veškeré  své  myšlenky.  Zítra  ji 
uvidí.  Co  se  mu  zdálo  do  dnes  nemožným,  stalo  se.  Zkřížila  jeho 
plány,  náhle  se  objevila  jako  chmura,  která  zakryla  jeho  nebe,  ale 
se  zvláštní  umíněností  těšil  se  na  setkání  s  ní.  Jakási  rozkoš  vidět 
ji  zničenou  a  moci  jí  diktovat  podmínky,  lahodila  jeho  duši.  Už  se 
chtěl  zatočit  ku  svému  domovu,  když  mu  šlehla  myšlenka:  vykonat 
hned,  co  na  zítřek  odkládal.  ]^  čemu  odklady?  Co  jí  chce  zítra  říci, 
řekne  jí  hned.  Aspoň  uvidí,  že  ho  nepomátla,  že  se  nesetká  se 
slabochem,  který  se  dá  znovu  zneužít  k  jejím  nízkým  hříčkám.  S  hlavou 
hrdě  vztyčenou  pustil  se  k  hotelu.  Ach,  jak  mu  bude  lehko,  až  jí 
řekne,  co  ho  pálí  na  rtech,  až  ji  bude  moci  přesvědčiti,  že  všecka 
její  krása  jest  mu  lhostejná  a  směšná. 

Teprve  když  vešel  do  osvětlené  předsíně  hotelu,  zarazil  se,  a 
napadlo  mu,  že  by  bylo  lépe,  kdyby  návštěvu  odložil  na  zítřek,  až 
bude  střízlivější,  až  nebude  nesen  vlnou  rozechvění.  Bylo  však  už 
pozdě.  Vrchní  sklepník  přiblížil  se  k  němu  s  uctivou  otázkou,  přeje-li 
si  pokoj.  Řekl,  že  by  rád  navštívil  paní  Netukovou,  která  je  v  hotelu 
ubytována,  a  ptal  se  po  čísle  pokoje.  Sdělili  mu  číslo,  a  vrchní  sklep- 
ník ochotně  se  nabídl,  že  ho  dovede. 

„Ta  dáma  se  asi  před  čtvrt  hodinou  vrátila,"  povídal  sdílně, 
kráčeje  napřed  po  schodech  pokrytých  koberci,  které  tlumily  jejich 
kroky.  Netuka  pouze  hlavou  přikývl,  a  když  došli  k  pokoji,  zaklepal. 

(Pokračování.) 


(^vD  ^ 


Aug.  Eug.  Mužik: 


Tři  obrazy. 


I. 

ZJEVENÍ  BOHA. 

Děl  Eliáši  Bůh  sám  Hospodin : 
Jdi,  čekej  na  mne  tamo  na  hoře!' 
A  prorok  poslech  jeho  svatý  kyn 
a  stanul  tiše,  čekal  v  pokoře. 


A  vzešel  vítr  strašlivý, 
kymácel  horou,  skalami, 
a  jako  obr  zuřivý 
i  cedry  z  kořen  vyvracel. 

A  prorok  čekal  v  jeskyni 
a  bál  se  vyjít  do  bouře, 
a  nebyl  v  bouře  zkypění 
a  vichru  onom  Hospodin. 

I  přišlo  zemětřesení, 

chvěl  svět  se  ve  svých  základech, 

a  nebyl  v  onom  zuření 

a  sváru  živlů  Hospodin. 

I  přišel  oheň.  Obloha 
a  země  jeden  rudý  žár  ~ 
a  prorok  čekal  na  Boha, 
a  v  ohni  nebyl  Hospodin. 
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A  za  ohněm  klid  noci  nastal  zas, 
van  jak  dech  dětský  ovál  země  klín, 
a  tichý,  jemný  ozval  kdes  se  hlas, 
a  vyšel  prorok  —  stál  tu  Hospodin. 

11. 
ZAHRADNÍK. 

"LXíyc  óí  ravji]v  C}]v  nc(Qcc^oXi]V. 

A  byl  to  starý  dobrý  zahradník 
a  mnoho  stromů  měl  v  své  zahradě, 
je  pěstil,  okopával,  zaléval, 
a  zdálo  se,  že  celý  jeho  život 
se  v  oněch  stromech  zelená. 

Strom  jeden  mocný  stál  všech  opodál 

a  bez  ovoce  jen  tu  léta  čněl, 

jak  vzdoroval  by  něžné  jeho  péči. 

„Vzdor  jeho  zmohu  láskou,"  děl  si  zahradník, 

a  ještě  více  pěstoval  ten  strom. 

(A  nevěděl,  že  stojí  na  skále, 

že  kořen  marně  hledá  živnou  prsť 

a  všecku  sílu  jenom  v  květy  dává, 

chtěl  aspoň  kvést,  jak  všickni  kvetou  kol, 

a  kvítím  svojím  pána  potěšit  — 

ty  nikým  neviděné  bolesti!  .  .  .) 

A  přišel  pán  a  zahradníku  děl: 

,Tři  léta,  hle,  již  chodím  v  tento  sad, 

a  vidím  strom  ten  prázdný  pokaždé  — 

zrak  nepotěšil  plodem  jediným. 

Tož  vytni  jej !  Hle,  darmo  zabírá 

to  místo  jiným,  půdu  kazí  jen!' 

A  řekl  pánu  dobrý  zahradník: 
„Ach,  sečkejž,  pane,  rok  jen  jediný, 
já  okopu  jej,  znovu  omrvím, 
ach,  pane,  rok  jen  ještě  smiluj  se, 
on  na  léto  snad  ovoce  dá  přec." 
A  svolil  pán  a  v  míru  odešel. 

A  zahradník  se  na  strom  podíval : 
„Rci,  strome,  zdali  ovoce  dáš  přec?" 
A  strom  ten  korunou  jen  smutně  třas, 
jak  věděl  by,  že  k  smrti  určen  přec, 
a  že  již  není,  není  pomoci. 

A  zašel  dále  dobrý  zahradník 

a  smuten  byl,  jak  chápal  by  ten  strom. 


Tři  obrazy. 
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III. 

,ROZBILA  ALABASTROVOU  NÁDOBU 

MAST!  DRAHÉ  A  VYLILA  JI  NA 

HLAVU  JEHO.' 

Tak  napsán  je  a  zachován  příběh  ten 
—  cítíte  sladkou  vůni  ambry?  .  .  . 

Tak  znovu  my  po  tobě,  ženo,  rozbíjíme 

své  drahé  nádoby  alabastrové, 

své  lebky,  tvrdou  formu  života, 

a  její  vzácný  obsah  lijeme 

na  svatou  hlavu  božství,  které  tušíme. 

Však  naše  jméno  bude  zapomněno, 

jen  sladká  vůně  naší  nádoby  — 

ta  neumře, 

a  poesie  věčná  blahozvěst 

se  přes  věky  zas  k  lidstvu  přenese. 


,J 


/I 


-m 


Jean  Lorrain: 


Já  srdce  své  . . . 

Já  srdce  své  v  tři  kusy  rval, 
v  tři  kusy  rval  a  každý  plál, 
a  každý  vylil  dlouhý  proud, 
zem  zvlhla,  zříí  tu  vlnu  plout 
tak  rudou! 

Ten  prvý  skryl  se  v  síňku  chudou^ 
]á  v  smíchu  vzkvést  ho  nechal  zas^ 
naň  zraky  vrhal,  dlátem  as 
drtit  budou ; 

ten  druhý,  Marko,  tvému  dal 
jsem  maličkému,  by  s  ním  hrál. 
Ta  hračka  nádherná  je,  slota, 
s  ní  tluče  dítě,  sem  tam  motá 
v  svých  ručkách,  a  já  směji  se, 
když  syn  tvůj,  Marko,  vraždí  mne. 
A  k  básni  tepu  živoucího 
já  zrobil  smyčec  ze  třetího 
a  k  nenávisti,  k  toužení, 
a  k  vzdechům,  k  lásce,  k  soužení 
ten  třetí  střežím  a  s  ním  žiji, 
mne  divá  jeho  vůně  spíjí. 

Přel.  Zdenek  Broman. 


r      o 
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Edmondo  de  Amicis: 

Božská  chvíle. 

z  vlašského  přeložil  Jan  Maria  Plojhar. 

r^louhými  kroky  dospěl  na  konec  opuštěné  stezky,  pokryté  bělost- 
*-^  ným  hávem,  utkaným  z  jemných  paprsků  luny,  a  zastavil  se 
těžce  oddychuje  u  zahradní  branky.  Neodvážil  se  hned  se  jí  do- 
tknouti ;  při  pomyšlení,  že  by  mohla  býti  zavřena,  se  zachvěl.  Dodal 
si  odvahy;  opřel  se  rukou  o  jedno  křídlo  branky:  dvéře  ustoupily. 
Celým  tělem  projel  mu  pocit  blahé  rozkoše,  jako  by  se  před  ním 
otvíraly  brány  světa. 

Vkročil  po  špičkách,  stanul  pod  loubím,  jež  tříštilo  měsíční; 
světlo  na  stopy  jeho  kroků ;  se  zatajeným  dechem  šel  v  před ;  octnul 
se  tváří  v  tvář  domu,  zastavil  se  v  údivu  jako  před  tajuplným  chrá- 
mem. Blízko  rozkládala  se  mohutná  palma;  poloskryt  v  jejím  stínu 
díval  se  na  okna  domu.  Všechna  zastřena  byla  žaluziemi  až  na 
jedno,  —  právě  jak  on  očekával;  okénko  v  přízemí  pod  pravým 
rohem  terrassy.  Upřel  zrak  na  poslední  okno  na  terrasse,  jež  mělo 
se  otevříti,  a  čekal  tiskna  ruku  k  srdci,  jež  mu  mocně  bilo.  Ssál 
jemnou  vůni  podzimních  růží,  slyšel  zvuk  vlastního  dechu,  viděl 
v  písku  před  sebou  stín  palmy  i  vlastní  kučeravé  hlavy ;  to  vše 
jímal,  ale  nemyslil.  Poznával  každou  věc,  ale  jen  neurčitě,  jako  ve 
snu  závratném  a  tísnivém,  kdy  tisíce  představ  matných  se  honí 
jak  prchající  stíny. 

Náhle  vyrušil  jej  táhlý  zvuk  zvonku,  jehož  ozvěna  zdála  se 
prodlužovati  do  nekonečna.  V  témže  okamžiku  otevřelo  se  jedno 
okno  na  terrasse  se  slabým  zaskřípěním,  jež  jej  naplnilo  strachem, 
a  nepokojem,  jako  kdyby  to  býval  hluk  otřásající  celým  domem. 

Na  římsu  okna  se  vyklonila  bílá  postava.  Náhlá  a  vášnivá  síla 
se  ho  zmocnila,  síla  mu  neznámá,  jež  strhla  ho  k  samému  domu,^ 
jež  vznesla  jej  podél  zdi  k  terrasse,  dala  mu  hbitost,  s  níž  přeskočil 
zábradlí,  a  vrhla  ho  v  ohnivý  oblak,  kde  cítil  jen  dotek  rtů,  vůni, 
hlas,  božské  blaho,  nevýslovnou  radost  a  pocit  zmírání. 

Nikdy  spolu  nemluvili.  Dlouhou  chvíli  nyní  též  ani  nehlesli. 
Vše,  co  měli  na  srdci,  řekli  si  již  pohledem  a  pérem.  Nevěděli  druh 
o  druhu  nic  jiného  než  jméno :  Jindřich,  Jindřiška ;  a  věk :  devate- 
náct a  sedmnácte  jar.  Kdykoliv  oddalovali  od  sebe  rty,  aby  mohli 
vydechnouti,  —  hledali  vždy  slovo,  jež  by  si  řekli ;  z  jejich  úst 
proudil  však  pouze  žhavý  dech.  On  měl  v  duši  vír  myšlenek  zářící 
jak  oblaka  protkaná  zlatem  a  růžemi,  jež  stoupaly  na  povrch  a  roz- 
plývaly se  otvírajíce  mu  neznámé  obzory ;  v  svém  nitru  slyšel  jásot 
vítězného  davu,  zvuky  hudby  triumfující;  nalézal  se  povznesen  nad 
vše  lidské,  výše  než  člověk  ve  snech  může  zamířiti,  v  té  ideální 
říši,  odkud  zdají  se  hluboko,  jako  v  mlze:  bohatství,  moc  i  sláva; 
měl  vědomí  zvláštního  vyvolence  božího,  oblaženého  výsadou  ne- 
zaslouženou, nesmírnou,  jedinou  svého  druhu. 
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A  mezi  těmito  světly  kmitlo  se  jeho  duší  jiné  ještě  světlo, 
otázka:  „Jsem  to  já?"  její  ústa  odpověděla  mu  mlčky  tulíce  se 
k  jeho  rtům:  „Jsi  to  ty."    Věčný  Bože,  jest  to  tedy  skutečnost! 

Ona  první  promluvila,  tázajíc  se  ho  jemným  hláskem:  „Neu- 
blížil jsi  si  ?" 

„Ne,"  odpověděl. 

Zvuk  vlastního  hlasu  jej  přivedl  v  údiv.  Zdálo  se  mu,  že  za- 
znívá z  dáli,  přinesen  na  perutích  větru,  že  jest  zastřený,  podivný, 
odlišný  od  všech  hlasů,  které  kdy  slyšel.  Přiblížil  obličej  k  jejímu, 
a  zdálo  se  mu,  že  cítí  po  prvé  vůni  její  bytosti ;  neznámou  a  oma- 
mující  vůni  květin,  panenství,  jara,  dětských  vlásků;  tajuplný  dech 
nesmrtelné  bytosti.  Pil  polibky  tu  vůni  a  cítil,  že  v  žilách  mu  ko- 
lují divoké  bystřiny,  které  se  stékají  a  splývají  v  kaskády  a  víry, 
bouři  rozvášněné  krve.  Pak  vzal  její  obličej  do  rukou,  obrátil  jej 
tak,  aby  na  něj  padaly  plně  paprsky  měsíční  a  prohlížel  si  jej  kousek 
po  kousku  okem  zkoumajícím,  se  zatajeným  dechem.  Obličej  její  klesl 
mu  náhle  na  rameno,  on  vnořil  svůj  v  moře  jejích  kadeří,  přivřel 
zraky  v  té  vůni  a  zaštkal. 

Příliv  vášně  mu  dodal  síly  k  řeči ;  hledal  a  pátral  v  mysli ; 
nepřipadla  mu  však  jiná  slova,  než  jaká  říkají  si  zamilovaní  od 
věků,  a  zašeptal  jí  s  nezvyklým  přídechem  vlastnímu  uchu :  „Můj 
anděle!  Moje  lásko!  Duše  moje!  Srdečko  moje!"  Ona  volala  jej 
v  odpověď  jménem. 

Vzal  ji  za  ruku,  prohlédl  ji  pozorně,  stiskl  jí  jeden  prstík  po  dru- 
hém, ručku  obrátil,  hladě  ji  v  dlaň  i  na  povrch  a  dotýkaje  se  všech 
žilek,  prohlubní  a  výstupků,  jako  slepý;  pro  okamžik  zapomenul  na 
ni  pro  malou  tu  ruku,  jež  oddávala  se  jeho  s  oddaností  a  něhou, 
a  jejíž  každý  pohyb  se  mu  zdál  sladkým  svolením  srdce,  milostné 
a  skromné  „ano",  plné  dobroty  a  lásky.  Zapletl  své  prsty  s  jejími 
a  tiskl  ji  mocně,  jako  by  chtěl,  by  pronikla  jeho  ruku.  Pojednou  roz- 
loučily se  ruce,  a  rty  divě  splynuly.  Zvonek  dvakráte  zavzněl.  Ne- 
slyšeli. 

Z  hloubi  duše  vytryskla  mu  pojednou  vlna  vášně  a  roj  vzpo- 
mínek. Viděl,  že  život  jeho  příští  byl  by  bez  ní  hrůzný  a  nesne- 
sitelný, cítil  v  sobě  statečnost  čeliti  všemu  a  učiniti  ji  svou,  tušil  sílu 
odstraniti  každou  překážku ;  duší  mu  probleskly  ctižádostivé  ideje 
a  hrdinná  předsevzetí  pracovati,  a  současně  viděl,  že  s  ní  rád  a 
blaženě  by  žil  v  samotě,  temnotě  a  neznámosti  život  chudý,  ten 
nejtrudnější  život  lidské  bídy. 

Otázky  a  odpovědi  sršely  z  jejich  úst,  volně  a  mile,  jako  by 
se  znali  již  měsíc ;  otázky  vyslovené  jen  z  touhy  slyšet  zvuk  hlasu 
druhova. 

„Proč  nechodíte  již  na  mši  k  sv.   Jiří?" 

„Nevím,  matinka  změnila  svůj  zvyk." 

„Poprvé  jsem  tě  spatřil  v  divadle." 

„Den  před  sv.  Třemi  králi." 

„Jak  jmenuje  se  tvoje  sestřička?" 

„Vy  jste  tři  bratři,  že  ano?" 
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Při  každé  odpovědi  se  mu  zdálo,  že  drahý  její  hlas  mění  za- 
barvení. Brzy  se  mu  zdál  cizí,  brzy  jej  poznával ;  pak  zdálo  se  mu, 
že  jej  paměť  zavedla  úplně  na  scestí.  Zdálo  se  mu,  že  některá  slova 
hned  uchvátil  vítr;  jiná  zdála  se  zníti  s  ozvěnou,  prodlouženě,  a  sly- 
šel je  chvíli  potom,  než  ona  je  vyslovila.  Zdálo  se  mu,  že  každý 
zvuk  jejího  hlasu,  každé  její  slovo,  každý  pohyb  v  její  tváři  mu  říká 
mnoho  nových  věcí;  z  těch  některé  chápal,  smysl  jiných  mu  unikal, 
jako  slov  jazyka  dosud  mu  cizího,  však  velmi  sladkého.  Občas 
myslil,  že  něco  pronesla.  „Co  jsi  pravila?"  Nemluvila.  Chvilkami 
se  divil,  že  jest  zde,  jako  kdyby  jedině  v  tom  okamžiku  měl  vědomí,, 
aniž  by  věděl,  jak  se  tam  dostal.  V  jiných  okamžicích  to  byl  zmatek 
myšlenek,  náhlé  umlknutí  vášně  a  smyslů,  jakýsi  pocit  zmalátnělosti ;, 
pak  zmocnila  se  ho  vášeří  s  náhlou  silou :  zachvíval  se  až  do  kořínků 
vlasů,  a  duše  mu  přetékala  náhlým  návalem  touhy.  Zdálo  se  mu,  že 
uhasil  žízeří  své  žádosti,  že  vypil  poslední  krůpěj  radosti  z  rubínové 
číše  jejích  rtů;  hned  však  na  to  znova  hledal  jich  samet,  a  nové 
proudy  tryskaly,  hučely  mu  v  hlavě  a  zaplavovaly  jeho  nitro ;  nebyla 
to  však  slast,  jíž  dřív  se  opájel  —  to  byla  jiná,  vyprýštivší  ze  zřídla 
snad  hlubšího.  Na  dně  každé  propasti  blaha,  do  níž  se  střemhlav 
vrhal,  otvírala  se  nová  propast  jeho  touze.  A  první  polibek  se  vracel 
stále,  bez  konce  v  raffinovaných  variacích. 

Svěřila  mu,  že  její  otec  byl  velmi  nemocen  před  rokem.  On  jí 
řekl,  že  z  jara   se   přestěhovali. 

Slova  prázdná,  bezvýznamná:  potřeba  vymaniti  se  na  okamžik 
ze  své  lásky,  přidržeti  se  nějaké  zevnější  skutečnosti,  aby  se  pře- 
svědčili o  své  přítomné  existenci ;  odkláněli  ode  rtů  pohár  rozkoše, 
aby  s  tím  větším  omámením  z  něho  pili  —  až  se  přesvědčí,  že  to 
vše  nebyl  jen  sen. 

Pojednou  stiskl  jí  ruce,  přivinul  je  k  srdci,  a  láska  jeho  propukla 
jako  proud  lávy : 

„Jak  jsi  krásná!  Víš  to?  Proč  jsi  tak  krásná?  Máš  mě  ráda? 
Věříš,  že  jsi  můj  život,  že  bych  bez  tebe  zemřel  ?  Že  budu  ode 
dneška  žíti  jen  pro  tebe,  že  bych  se  plazil  v  tratolišti  vlastní  krve 
tváří  v  prachu,  abych  líbal  zemi,  kde  dotkly  se  jí  tvé  nožky,  má 
lásko?  Věříš  tomu?  Řekni  mi  to.  Věříš?  Ó,  lásko!  Moje  děvuško ! 
Můj  andělí!  Měj  mne  ráda  —  již  ze  soucitu!  Jak  jsi  krásná  a  jak 
jsi  dobrá!  Tak  dlouho  již  tě  miluji!  Jak  jsem  šťasten!  A  není  to 
pouhý  sen,  není-liž  pravda?  Rci  mi,  že  to  není  sen,  můj  Bože!" 

Ovinula  mu  paže  kolem  krku  s  výkřikem  radosti,  který  znikl 
v  tichém  pláči. 

Pak  stiskl  jeden  hlavu  druhého  prsty  a  dívali  se  na  sebe 
s  úsměvem  na  chvějících  se  rtech ;  a  v  tomto  dlouhém  pohledu 
zkoumali  vzájemně  své  duše,  jeden  viděl  ve  zvlhlém  zraku  druhého 
zář  radosti,  stín  smutku,  výraz  smrtelné  únavy  a  tragické  bolesti, 
jako  v  očích  umírajícího  nebo  připravujícího  se  k  smrti. 

Pak  sevřeli  se  pažemi,  jako  by  splynouti  chtěli  v  jedno  tělo,, 
volajíce  se  stále  jménem.  On  zatím,  co  jí  opíral  rukou  hlavinku,  aby 
neklesla  pod  přívalem  jeho   polibků,   hladil   při   každém   sblížení   rtů 
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její  tělo  od  ramen  k  pasu,  jako  by  chtěl  poznati  všechny  ty  něžné 
tvary,  tak  známé  jeho  oku  od  nedávná ;  a  každý  tvar,  na  němž  spo- 
činula jeho  ruka,  sděloval  jeho  srdci  vlnu  žáru ;  malá  její  ruka,  jež 
každou  chvíli  jeho  zdržovala,  dávajíc  povolení  k  dalšímu  laskání 
týmž  činem,  kterým  mu  bránila,  bouřila  jeho  srdce  divou  vášní. 
V  některém  okamžiku  přecházelo  jeho  laskání  a  tratilo  se  v  počínají- 
cím deliriu ;  brzy  však  ustupovala  zpět  jeho  obrazotvornost  jako  po- 
lekaná, aby  brzy  vrátila  se  k  okraji  propasti,  který  ji  děsil ;  to,  co 
hledal  a  před  čím  prchal,  jevilo  se  mu  jako  vzdálené  tajemství, 
jež  mu  rozum  kalilo  a  srdce  bouřilo. 

Zahlédl  na  ručce  malé  znamínko.  Ona  předešla  jeho  otázku : 
„Ranila  jsem  se  minulý  týden  nůžkami."  On  políbil  to  znamení  a  stokrát 
jí  opakoval,  „fak  jsi  krásná!"  aniž  by  věděl,  že  to  opakuje.  Říkal 
ta  slova  s  přídechem  úcty,  jako  nějaké  královně;  říkal  je  s  přízvukem 
mazlivé  něžnosti  jako  holčičce,  říkal  je  s  přízvukem  smutku,  téměř 
s  výčitkou,  jako  by  její  krása  byla  pro  něho  příliš  veliká  a  vzne- 
šená, budící  jeho  žárlivost,  znamenající  v  budoucnu  nebezpečí,  před 
nímž  sfe  již  chvěl.  Chvílemi  odtrhl  své  rty  od  jejích  jat  pomyšlením 
své  nehodnosti,  a  líbal  jí  ruku,  rukáv  šatu,  kapesníček,  vše  s  velkou 
ponížeností.  Vzdálený  hlas  jej  vyrušil ;  naslouchal.  Byl  to  zpěv  opilce. 
•Odloučil  se  od  ní,  jako  kdyby  byl  ten  zpěv  splynul  s  jeho  slovy 
a  profanoval  jeho  lásku ;  ucítil  smíšený  pocit  opovržení  a  soucitu 
s  pokleslým  lidstvem,  pro  všednost  života,  na  jehož  existenci  upo- 
mínal  jej  zpěv   opilce.    Pak  se  k  ní  zas  přivinul  a  políbil  ji  na  čelo. 

„Přísahej  mi,  že  mne  budeš  vždy  milovati,"  řekl  jí  vážným 
hlasem,  „že  budeš  mojí,  ať  se  děje  cokoliv," 

Stiskla  mu  ruce  se  silou  vášně,  jíž  se  podivil  a  zaradoval ;  pak 
políbila  jej  na  srdce  a  třikrát  přísahala. 

Pojednou  zmocnil  se  ho  zrádně  a  beze  vší  souvislosti  s  jeho 
myšlenkami  smutek  a  hrůza  před  životem,  soucit  nad  sebou  samým, 
opravdová  touha  zemříti ;  vzal  její  hlavinku  do  svých  rukou,  přivinul 
ji  k  prsům  a  propukl  v  pláč.  Neptala  se  ho,  proč  pláče ;  stejný  pocit 
jí  hlodal  v  duši ;  i  ona  dala  se  do  naříkání.  Pod  dotekem  rukou,  jež 
tiskly  jí  hlavu,  rozpoutaly  se  jí  vlasy,  a  vonná,  omamující  vlna,  jež 
rozlila  se  mu  po  prsou  a  ramenou,  prochvěla  jím  radostně  a  dala 
jiný  chod  myšlenkám.  Nořil  své  ruce  do  těch  vln,  doušky  je  po- 
dával ke  rtům,  koupal  svůj  obličej  v  té  vůni  a  pak  vztyčil  zářící  čelo. 

Vinná  réva,  která  objímala  nahoře  okno,  setřásla  mezi  milence 
uvadlý  list.  Vzala  list  do  ruky,  a  smáli  se  jak  děti ;  ten  smích  pro- 
budil vše,  co  dětského  ještě  v  nich  dřímalo. 

Pak  položila  ukazováček  mezi  jeho  oči  a  činila  pohyb,  jako  by 
mu  chtěla  kresliti  obočí.  On  vzal  dvěma  prsty  její  ouško  a  líbal  je. 
Žertovali  sladce,  že  mají  stejné  jméno,  což  se  jim  zdálo  býti  jakýmsi 
předurčením.  Pak  přitiskli  k  sobě  tváře,  jako  by  spali,  ona  s  hla- 
vinkou  na  zad  zvrácenou,  on  ji  kolébal.  Prudce  se  vzdálili  a  sta- 
nuli poslouchajíce  se  zatajeným  dechem,  s  chvějícími  údy;  zdálo  se 
•oběma,  že  slyší  v  domě  ozvěnu  kroků.  Byl  to  klam ! 

„Není  to  nic,  všichni  spí,"  řekla  ona,  ještě  bledá  a  těžce  oddy- 
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■chujíc.  Tato  společná  bázeň  a  radost,  že  vše  to  bylo  jen  zdání,  se- 
vřela ještě  úžeji  jejich  srdce.  Objali  se  jak  dva  zachránění  trosečníci. 
A  tentokráte  plynula  z  jejích  úst  slova,  jež  se  inu  zdála  nejlíbez- 
nější hudbou,  při  níž  jeho  duše  zmírala  a  prožívala  nejvyšší  stupně 
rozkoše. 

Byly  to  upomínky  na  jich  tichou  lásku,  trvající  celý  rok,  na 
setkání  očekávaná  a  nenadálá,  na  trpkosti  a  bolestné  pochybnosti, 
že  neviděli  se  několik  dnů,  na  pohledy  špatně  pochopené,  na  pod- 
vody a  uskoky  vždy  znova  vymýšlené  a  měněné,  jak  si  posílati  a  při- 
jímati dopisy :   vesměs  malé  episody  staré,  věčné  básně. 

A  byly  to  úvahy  ženy,  fráse  dívčí,  trilky  pěnkavky,  nářky,  jež 
končily  bouří  smíchu,  veselé  modulace  hlasu,  jež  zmíraly  smutně. 
Duše  její,  která  v  hovoru  se  mu  zjevila  jako  zázračná  země  vyno- 
řující se  zvolna  z  mlh,  a  radost  nad  tím  zjevem  rozlévala  se  mile  jeho 
nitrem  jak  třpytný  příliv,  a  uvědomuje  si  ve  svém  srdci,  že  tato  krása, 
ten  hlas,  ty  božské  myšlenky,  ta  duše  náleží  jemu,  pociťoval  hrdost 
krále  a  vítěze,  a  s  hrdostí  cit  velké  dobrotivosti,  velkomyslnosti  nad 
lidské  vědomí,  že  by  dal  poslední  sousto  chleba,  aby  zachránil 
hladem  umírajícího,  že  by  se  vrhl  do  vln  řeky,  aby  přispěl  tonoucímu 
dítěti,  že  by  byl  tisíckráte  nasadil  život  v  její  přítomnosti,  aby  vy- 
konal vznešený  čin. 

Pocit  chladna  jím  zachvěl. 

Opakovali  si  své  přísahy  s  obvyklými  výrazy  nedůvěry  k  osudu 
a  k  budoucnosti: 

„Na  vždy  —  pro  celý  život  —  raději  smrt;"  a  dívali  se 
chvíli  na  sebe  mlčky,  ruku  v  ruce,  jako  by  končili  posvátný  obřad, 
jenž  by  je  měl  slavně  spojiti  před  světem. 

Sonorní  hlas  kovu  rozčeřil  ticho  jasné  noci.  Oběma  sevřelo  se 
srdce  úzkostí.  Následovaly  další  tři  údery,  jež  byly  pro  ně  jako  rány 
do  prsou.  —  „Čtyři  hodiny!"  zvolali  jedním  hlasem  s  přízvukem 
hrůzy  jak  dva  vinníci.  I  objali  se  vášnivě  jako  v  obraně  proti  ce- 
lému světu  tvrdému  a  nepřátelskému,  který  s  těmi  temnými  zvuky 
plašil  bezohledně  jich  sen  a  volal  je  k  reálnosti  života. 

Hodiny  odbíjely  znova  čtyřikráte,  tentokráte  zvolna,  s  pevností 
neúprosného  hlasu.  Bylo  to  pro  ně  jako  vyzvání  k  věčnému  odlou- 
čení. Líbali  se  na  ústa  skropená  slzami ;  přivinuli  se  k  sobě  s  pláčem  ; 
vyměnili  slova  vášnivé  oddanosti  a  soucitu.  Slovo  „s  Bohem!"  za- 
vznělo  dvacetkráte,  něžně,  unaveně,  odhodlaně,  prosebně,  zoufale, 
jako  kdyby  oběma  předpovídalo  život  nešťastný  a  plný  útrap. 

„S  Bohem,  Jindřichu!" 

„S  Bohem,  andílku!" 

Zaznělo  poslední  „s  Bohem!",  a  pak  učiněn  krok,  jako  na  druhý 
břeh  neviditelné  řeky,  doprovázený  zoufalým  pozdravem. 

Odcházel ;  zdálo  se  mu,  že  řiti  se  v  propast  bezednou,  v  náruč 
temnotám.  Proběhl  rychle  zahradu.  Když  dosáhl  branky,  obrátil  se 
zpět :  okénko  bylo  ještě  otevřené,  a  bílý  zjev  opíral  se  o  římsu ;  s  bez- 
nadějným pohybem  poslal  jí  svoji  duši.  Stejná  odpověď  vyšla  z  okénka ; 
pak  se  žaluzie  zavřela.    On  vyrazil  na  ulici  a  tam  stanul  chvíli  str- 
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nule,  omámen,  s  pocitem  zdrcující  osamělosti,    jako   by   nebylo  živé 
duše  v  celém  světě,  než  jeho. 

Neuvažoval  —  ale  srdce  mu  říkalo,  že  právě  čas  odvál  nejkrás- 
nější chvíli  jeho  života,  nejkrásnější  okamžik  v  životě  lidí  vůbec,  minuty 
nejhlubší  a  nejčistší  radosti,  na  něž  se  vždy  vzpomíná,  a  které  se 
nevracejí,  které  nevystihne  básníkovo  nadšení,  a  proti  kterým  jest  sláva 
lidská  pouhým  stínem,  —  že  zažil  „božskou  chvíli"  .  .  , 


M.  Jahn, 


V  trávách. 

Jen  tvému  dechu,  slunce,  odevzdán, 
jež  v  proud  uvádíš  všecka  žití  kola, 
jsem  v  trávách  rozbil  odpoledne  stan, 
v  tvé  teplé  záři  usínaje  zpola 

a  v  závrať  nebes  patře,  kde  jak  sen 
vždy  bílý  oblak  za  oblakem  pádí, 
Af  dál  si  plují!  Slunečný  je  den, 
jenž  srdci  nese  rozkoš  svou  i  mládí. 

Sta  drobných  much  mně  hučí  u  hlavy 
a  včela  tíhne  za  jehnědou  k  háji, 
o  květu  blouzní  motýl  těkavý, 
a  v  sosnách  vánky  šeptají  a  hrají. 

A  já  vydán  prvým  tepla  paprskům 
zde  v  trávách  ležím  bez  nudy  a  stesku 
a  pustiv  mimo  plaché  mráčky  dum, 
v  tom  poli  modrém  v  bílou  patřím  desku, 

jež  zázračně  s  těch  výší  poblíž  mne 
svých  divotvorných  září  slapy  metá 
do  kola  života  .  .  .  Sny  tajemné, 
zde  snil  bych  o  vás  hodiny,  dny,  léta, 

až  vssál  bych  v  sebe  měkké  trávy  dech, 
šum  sosny  zelené  a  bzukot  včely, 
jež  vzbuzuješ  v  těch  křehkých  jara  dnech, 
ty  disku  bílý,  jako  stříbro  skvělý  .  .  . 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH   —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


Svatopluk  Čech: 


Dívčí  válka. 

Komické  epos. 
(Nikomu  v  hluboké  úctě  nevěnuje  spisovatel.) 

Jak  mi  blaho  zde,  v  tom  nezjištěném  věku, 
kam  se  neodvážil  dosud  žádný  vědec 
se  skly  střízlivými  na  všetečném  nose, 
kde  jen  starý  Kosmas,  veden  rukou  chvějnou 
povídavých  kmetů  vesnických  a  babek, 
procházel  se  časem  střídmou  fantasií, 
dobře  vyškolenou  na  klassických  vzorech, 
s  úsměvem  si  při  tom  hladě  bílé  vousy 
(neboť  kanovničil  za  podivných  časů, 
kdy  se  nepohoršil  ještě  žádný  papež 
nad  preláta  dlouhou  mikulášskou  bradou, 
ba  kdy  směl  si  vzíti  bez  úhony  mravů 
místo  kuchařky  choť  řádnou,  Božetěchu, 
z  nížto  dokonce  i  syna  zplodil,  Zdíka, 
který  na  vzdor  všemu  biskupem  až  stal  se.)  - 


I.  PŘEMYSL   VDOVCEM. 

Zamyšlen  si  v  cůpky  kroutě  hustou  bradu 
chodí  Přemysl  po  síni  Vyšehradu ; 
o  čem  přemítá,  hned  zvíte  z  mého  zpěvu, 
až  se  zhostím  lícně  knížecího  zjevu. 
Proklatá  to  dlužnost  výpravného  pěvce  — 
lícně  v  epu  jsou  jak  oka  na  polévce. 
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Měl  bych  svízel  mnohou  s  dávným  majestátem 

nebýt  našich  mistrů  se  štětcem  a  dlátem, 

jejichž  pomocí  na  křepkou  postat'  v  mihu 

sbásním  dlouhou  řízu  mythického  střihu, 

ladně  zřasnatělým  splývající  kmentem, 

pestřící  se  ryzím  lidu  ornamentem, 

a  k  ní  přidám  z  bronzu  esovité  zdoby, 

jaké  k  popelnicím  druží  dávné  hroby ; 

s  nohy  Přemysl  zul  dávno  střevíc  z  lýčí, 

málo  hodící  se  k  slávě  panovnicí, 

pročež  navléknu-li  důstojné  mu  škorně, 

Winter  s  Zíbrtem  snad  rozhřeší  mne  svorně ; 

na  konec  jen  zbývá  něco  do  zátopy 

černých  vlasů,  sem  tam  zapletených  v  copy, 

jakž  mu  Brožík  mladou  přiozdobil  hlavu 

—  nyní  však  již  stříbro  prokmitá  v  jich  tmavu  — 

její  pokrývka  mi  sama  sebou  dána 

v  té,  jež  vlastenecky  po  mém  reku  zvána  — 

známaf  vám,  nechť  časy  s  chodníků  ji  smetly, 

jež  kdys  jako  máku  záhony  jí  kvetly. 

Ó  vy  tulipány  národního  jara, 

netupím,  když  po  vás  teskní  hlava  stará, 

nezřím  s  pohrdou  na  pokolení  sivé, 

nechválím  rty  druhů  tajným  smíchem  křivé, 

v  kavárně  když  s  berním  vzpomíná  pan  sudí, 

kterak  s  hrdě  vzdutou,  ošňořenou  hrudí, 

v  pestré  poděbradce,  v  přemyslovce  s  perem 

v  průvodu  se  kdysi  účastnili  sterém, 

který  záře  krojů  roztodivných  duhou 

národního  ducha  mohutnou  byl  vzpruhou, 

ba  i  v  demonstracích  podíl  měli  časem  — 

to  jen  důvěrně  nám  svěří  tichým  hlasem. 

Nesměji  se  jim  a  pravím  sobě  v  duchu : 

Odvěký  to  zákon  vývojného  ruchu ! 

Ti  kdys  proti  starým  novou  dumu  vznesli 

a  jim  na  zlost  pestré  její  barvy  nesli; 

nyní,  sami  šedí,  vidí  mládež  v  boji 

proti  nim  se  řítit  v  nových  směrů  kroji  — 

však  až  mladým  borcům  léta  hlavu  sklopí, 

snad  zas  vnukům  budou  směšným  terčem  kopí 

a  jak  sluníček  na  jaře  rudé  krovky 

svitnou  na  vzdor  jim  —  snad  nové  přemyslovky 

Leč  již  od  čapkových  pestrých  demonstrací 

v  dávný  Vyšehrad  se  Musa  moje  vrací. 

Přemysl  tam  chodí  ku  předu  a  zadu 
dlouhou  trůnní  síní  dřevěného  hradu. 
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Prokvetavý  vous  pod  rušných  prstů  klouby 
již  se  v  divné  stočil  závitky  a  šrouby, 
mračnijm  podoben,  jež  rozvířeny  divě 
choulí  se  a  třepí  na  blankytné  nivě, 
když  ji  kalí  bouře ;  tak  i  rozruch  ducha 
jeví  vous,  jejž  ruka  nepoklidně  čuchá. 
Pod  onou  pak  čapkou  —  s  lepším  vkusem  asi 
než  věk  náš  ji  ověem  dávné  střihly  časy  — 
hloub  se  kloní  čelo ;  vrásek  jemné  nitě, 
sledy  vládcích  péčí,  v  husté  rostou  sítě; 
hlasněj'  kruhy  zlaté  nad  kotníky  zvoní; 
v  pospěchu  vždy  větším  noha  nohu  honí, 
na  vzdutém  že  cípu  bělostného  kmentu 
letem  jen  se  kmitá  chrpa  ornamentu. 

V  dobu  minulou  duch  ke  Stádicům  pílí, 
v  památnou  mu  věčně  polední  tu  chvíli, 
kdy  pluh  převrátiv,  jímž  právě  líchu  zoral, 
s  chutí  jedl  chléb,  ač  téměř  v  kámen  zkoral ; 
však  tu  náhle  jeví  družina  se  skvělá, 
před  níž,  prostý  jezdce,  pyšný  kůň  se  bělá 
a  ten  kůň  hned  lehkým  k  němu  míří  během, 
stanuv  kloní  hlavu  s  dlouhé  hřívy  sněhem, 
pokleká  též,  okem,  prosebně  jež  vzhledlo, 
zdá  se  na  prázdné  jej  zváti  zlaté  sedlo. 
A  pak  úžasná  ta  zpráva  poslů  lechů, 
že  jej  v  náruč  zve  a  na  trůn  kněžna  Čechů, 
a  ty  velké  divy :  voly  vypřažené 
skála  pohltila,  z  otky  zaražené 
vytryskla  hned  trojí  ratolístka  svíží, 
oříšků  již  hojných  pochýlena  tíží, 
však  dvě  uschly  rázem  —  — 

(Dávno  také  třetí! 
—  v  závorkách  můj  povzdech  ke  Stádicům  letí.  — 
Marně  hledáš^  stopy  po  báječné  lísce, 
nenajdeš  ni  Čecha  v  Přemyslově  vísce. 
Pravnuk  Sasíka  —  ty  v  Stádice  prý  štěpil 
Václav,  jenž  i  verše  po  němečku  lepil,  — 
místo  jen  ti  poví,  oříšky  kde  zrály, 
jež  se  českému  vždy  odváděly  králi, 
ač  mu  vhodněji  z  té  lísky  uříznuty 
mnohdy  posílat  se  měly  svižné  pruty.) 

Vzpomíná  dál  kníže  na  plesání  davů, 

jež  ho  provázelo  jízdou  po  Vltavu, 

.až  pak  na  posvátném  stanul  Vyšehradě, 

33* 
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a  jak  poprvé  tu  ve  své  divné  vnadě, 

vznešené  a  cudné,  hvězdnou  září  oka 

vítala  jej  věštka  na  prestolu  Kroka. 

Blaho  pak  jim  kvetlo  dlouhou  roků  změnou ; 

nebyla  mu  sice  oddanou  jen  ženou, 

jako  choti  jiných :  Povznesena  rodem, 

knížecího  kmene  starého  jsouc  plodem, 

z  dětství  zvyklá  dvora  leskům,  jemným  mravům^ 

s  výsostí  jen  skvoucích  zvyklá  shlížet  k  davům, 

pozdvihla  jej  k  sobě ;  než  jak  malíř  liší 

světlým  oparem  od  zemských  bytost  vyšší, 

nedůtklivý  třpyt  jí  ovíjel  vždy  skráně 

v  očích  manžela,  s  ní  prostě  splynout  bráně 

zemanu,  jenž  před  lim  v  obyčeji  sprostném 

vládnul  za  pluhem  jen  volkům  lísky  ostnem, 

a  nechť  místo  otky  žezlo  třímal  v  hrsti, 

nezbavil  se  nikdy  sledů  rodné  prsti. 

Ale  víc  než  stavu  vážil  rozdíl  ducha: 

Jeho  um  byl  pouhá  přirozená  krucha 

kovu  vzácného;  však  její  zpracovaným 

uměleckou  péčí  skvostem  jemnohranným. 

Nad  to  posvátnou  až  bázeň  v  dobách  cítil, 

když  jí  oko  snivé  náhlý  plamen  nítil 

vidin  tajemných,  kmit  neznámého  světa, 

do  něhož  jen  věštců  vytržení  vzlétá. 

(A  nimb  věštecký  na  Libušině  skráni 

bliktrem  nebyl  jen,  jímž  různí  velikáni 

našich  dob  si  věnčí  pro  publikum  spánky : 

s  katheder  a  tribun,  za  pivními  žbánky 

vše  teď  prorokuje,  nejvíc  pak  se  činí 

v  oboru  tom  veršů  autoři  a  jiní; 

věštci  vše  se  hemží;  kdo  rým  kloudný  skuje, 

prorokem  hned  bohy  vyvoleným  sluje 

a  již  na  pythickou  třínožku  si  sedá, 

nechť  jen  cigár  dým  se  kol  ní  k  nebi  zvedá. 

A  jak  tajemné  si  k  tomu  dává  zření, 

ač  ví  každý  napřed  jeho  věštby  znění, 

přežvýkané  všemi  věru  k  omrzení: 

o  překrásném  věku  našich  šťastných  vnuků, 

bez  daní  a  soudů,  bez  válečných  hluků, 

kdy  si  národové  klesnou  do  náručí 

a  ráj  v  rozvalinách  starých  řádů  vzpučí, 

a  snad  všichni  —  bože!    —  dnů  těch  krasších  svědci 

filosofy  budou,  básníky  a  vědci  .  .  . 

Avšak  vidím  chmuru  nad  čtenáře  brvou: 
Prominul  mi  jakžtakž  parenthesi  prvou, 
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ale  při  druhé  již  výstražně  mi  hrozí, 

a  snad  předem  již  mě  odsuzují  mnozí 

nejen  pro  ty  vsuvky,  než  i  pro  nešvarný 

loudavý  chod  verše  a  rým  jednotvárný  — 

protož  zpověď  mou  nechf  slyší  blahosklonně 

ctění  čtenáři,  že  valně  nedbám  o  ně, 

ke  svým  pravidlům  mě  nikdo  nepřinutí, 

píšu  pro  sebe  a  ty,  kdož  stejné  chuti, 

chci  se  rozpovídat  volně  po  sousedsku, 

závorkami  báseií  prošpikuji  všecku, 

a  kdo  z  vás  to  haní  —  za  každičkým  rohem 

jiných  pěvců  houf  —  Má  úcta !  S  Pánembohem !) 

Rozhněvána  lidem,  sice  okázale 
kněžna  moc  mu  všecku  odevzdala;  ale  — 
na  venek  sic  sám  jen  řídil  správu  země, 
lechy  vyslechnuv  na  valném  lidu  snémě, 
ale  nad  vše  hlasy  vladyků  a  kmetů 
zmohlo  za  krbem  pak  slovo  krásných  retů 
neb  jen  mráček  jemnou  kabonící  brvu. 
Necítil  tu  lehkou  květnou  otěž  zprvu : 
Do  řečí,  jak  zvykle  chof  je  s  chotěm  vede, 
kněžna  jako  maní  tu  tam  dotaz  vpřede 
po  veřejných  věcech  a  jak  o  nich  soudí, 
a  ten  soud  jak  čarem  v  jeho  um  se  loudí, 
že  pak  nevědomky  jak  své  vlastní  mnění 
sněmu  hlásá  jej  i  ve  slov  jejích  znění. 
Ucítiv  pak  časem,  že  se  kolem  šíje 
znenáhla  mu  těsnej'  pouto  jemné  vije, 
vzdorně  zatřásl  sic  hlavou  čupřinatou, 
záhy  však  ji  schýlil,  úž  jen  znovu  spjatou. 

A  hůř  ještě  bylo:  Nesmeť  s  Vyšehradu 

sňatek  Libušin  ni  její  dívčí  radu. 

Panen  sbor,  jimž  dříve  kněžnou  zemská  správa 

byla  svěřena,  meč  soudu,  desky  práva, 

zůstal  při  ní  dál  a  nechfsi  v  ženské  síni 

s  kužely  jen  sedal  nyní  kolem  kníní, 

na  těch  přástkách  v  šumu  zlatých  kolovratů 

netkaly  se  jenom  zdoby  dívčích  šatů, 

leč  i  chytrostí  a  pletich  jemné  nitě, 

mužských  loutek  sněm  jež  ovládaly  skrytě. 

Věhlasné  tam  děvy,  starší,  přísnobrvé, 

v  kole  družek  mladších  měly  slovo  prvé, 

nítfce  v  nich  odpor  proti  mužské  vládě, 

ostře  soudíce  o  novém  věcí  řádě. 

Však  i  vdané,  choti  předních  mužů  dvoru, 
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hostmi  bývaly  v  tom  ženském  soudním  sboru, 
kde  se  probíraly  pichlavými  slovy 
kanec  Bivojův  i  zpěvy  Lumírovy, 
kde  se  protřepával  příští  úkol  sněmu ; 
a  choť  lechova,  pak  vrátivši  se  k  němu, 
za  krbem  ho  znala  přesvědčiti  hravo, 
má-li  hlasovati  na  levo  či  právo. 

(A  tak  dosud  jest:  Ve  slavné  radě  mnohé 
zříš  jen  vážných  mužů  obličeje  strohé, 
přemítavá  čela  s  přísných  vrásek  sítí, 
nad  níž  stříbrem  leb  neb  lysinou  se  třpytí; 
leč  by  zjeviti  svou  měla  tvářnost  pravou 
schůze  ta,  za  mnohou  důstojnou  zde  hlavou 
shléď  bys  módní  stuhy  kloboučku  neb  čepce 
na  hlavičce  ženské,  jež  mu  v  ucho  šepce. 
V  takém  průvodu  by  představil  se  vidu 
mnohý  senátor  i  řízný  tribun  lidu ; 
ba,  dost  chuďasů  i  zjevně  nosit  musí 
pouta  svého  odznak  havraní  neb  rusý, 
tyranky  své  barvy  na  mžik  nesmí  schovat, 
bez  ní  nesmějí  se  dát  ni  oslavovat  — 
Pro  ty  nemusíš  též  létat  v  dobu  báje, 
můžeš  provázet  jen  třeba  výlet  „Máje".) 

Zemřela  pak  věštka;  těžce  dosud  želí 

velebné  své  druhy  manžel  osiřelý. 

Z  Libušina,   kde  své  druhdy  sídlo  měla 

a  kam  stále  ráda  vzpomínkami  spěla, 

na  svůj  dvůr  se  vrátil  od  jejího  hrobu, 

mnoho  dní  jak  ve  snách  bloudil  z  koby  v  kobu, 

až  jak  z  omraku  se  zvolna  probouzeje 

začal  opět  vnímat,  co  se  kolem  děje. 

Spatřil,  kterak  synek,  Nezamysl  malý, 
přítulně  své  líčko  v  bílé  řasno  halí 
Častavě,  jež  s  okem  soucitu  a  lásky 
lichotně  mu  hladí  kučeravé  vlásky, 
kterak  z  jejích  loktů  Svatava  jej  bere, 
jak  on  Svratka  s  Vlastou  žárlivě  se  dere, 
od  něho  jak  Hodka  odstrkuje  Radku, 
všechny  nahradit  mu  chtíce  mrtvou  matku. 
Vzpomněl  tu,  jak  hlasně  v  Libušině  lkaly„ 
nejhluběji  těžké  sdílely  s  ním  žaly 
ty,  jež  sirotami  též  se  odtud  staly: 
Libušiny  dvorní  děvy,  důvěrnice, 
kdysi  samovlády  její  pomocnice. 
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A  pak  postřehoval,  kterak  něžnou  péčí 
soustrastně  i  jemu  o  závod  se  vděčí. 
Vše,  co  nalézal,  než  ztratil  vzácnou  družku, 
po  starostech  vlády  u  domácích  bůžků, 
vše  tak  zůstalo,  jak  dobou  zvykl  tomu : 
různá  pohodlí  a  drobné  služby  domu  — 
pozorných  těch  děvic  přičiněním  svorným 
vše  dál  pořádkem  jej  ovíjelo  vzorným. 
Ba,  řku  bez  úhony  mrtvé  jasné  paní, 
ještě  lip  že  nékdy   míval  se  než  za  ní: 
onať  k  hvězdám  tíhnouc   věšteckými  vzlety 
časem  přehledala  všední  hmotné  trety. 
Její  děvy  sice  rovněž  o  kuchyni 
málo  dbávaly  —  tím  pilněj'  za  to  nyní, 
vdovec  knížecí  i  ve  svém  postřeh'  bolu 
ledakterou  novou  vnadu  svého  stolu, 
mnohou  libou  vůni  dosud  netušenou 
nad  okřínů,  misek  zlatých  hojnou  směnou, 
které  nosily  mu  hospodyňky  samy,   — 
obletován  jimi  jako  včeličkami, 
když  za  květu  lip  se  sladkou  spíží  svojí 
nad  výletem  úlu  pestrého  se  rojí. 
Hodovnou  se  hemží  —  vypudivše  sluhy  — 
motýlů  jak  hejno  ve  všech  barvách  duhy, 
samy  hlídají  též  číši  pilným  okem, 
prázdnou  operleným  čile  plní  mokem. 

Však  i  jinak  stále  kolem  vládce  krouží, 
uhodnou  brv  hnutí  a  hned  kvapem  slouží. 
O  závod  se  děva  s  děvou  předstihuje 
nahraditi  zdobně  vady  jeho  strůje: 
Postřehši,  že  sešla  spona  řízy  kusá, 
z  perel  zřídila  mu  novou  Libka  rusá ; 
černá  ovroubila  Přibka  s  péčí  něžnou 
knížecí  mu  čapku  sobolinou  sněžnou ; 
řasno  podala  mu  Vlasta  s  nachem  v  líci, 
na  něž  stříbrem  tkanou  vdechla  holubici, 
kvetoucí  jak  v  zobci  nese  jara  snítku, 
perla  jako  rosa  byla  v  každém  kvítku  — 
a  tak  ze  dne  ke  dni  všechny  závodily, 
smutného  by  vládce  osud  zlahodily. 

Byl  jim  za  to  vděčen,  za  věrnost  i  tklivou 
k  choti  jeho  mrtvé.  Jak  by  dosud  živou 
ve  svém  středu  měly,  všechny  její  koby 
stejně  chovaly  jak  za  minulé  doby. 
Nic  tam  nezměněno,  všechno  týmiž  řády 
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konalo  se  tam  jak  za  kněžniny  vlády. 

Dále  hlídaly  vchod  k  její  části  hradu, 

plnily  tam  služným  ruchem  komnat  řadu, 

aneb  s  prstem  na  rtu  chvěly  se  jak  vánek, 

jakby  střehly  její  věští  vzlet  či  spánek. 

Určitá  vždy  chvíle  do  síně  je  širé 

svedla  kol  přeslice  Libušiny  siré, 

jako  dřív  tam  ke  svým  kolovratům  sedly, 

jemné  tkanivo  a  bystré  řeči  předly, 

uctivě  pak  časem  k  síně  středu  vzhledly, 

jak  by  viděly  tam  při  kuželi  skvělém 

vskutku  dosud  kněžnu  s  dumně  svislým  čelem  - 

onať  za  živa  sic  málo  příze  dbala, 

každou  chvíli  nif  se  u  kužele  rvala, 

tichnul  kolovrat  a  ruce  na  klín  sklesly, 

oči  planoucí  se  kamsi  v  dálku  vznesly, 

jakby  stíhaly  tam  tajné  světlé  zjevy;  — 

s  bázní  posvátnou  tu  mikly  vůkol  děvy.  — 

Zasléchal  sic  kníže  dvořan  udivení: 

K  čemu  ženský  dvůr  tam,  kde  již  kněžny  není? 

Nač  roj  dívčí  dál  se  na  tvé  sídlo  lepí? 

Jinam  ať  své  nesou  přeslice  a  klepy ! 

Nedbal  Přemysl  těch  výtek  bezohledných, 

děvic  dojímal  jej  osud,  sirot  bědných : 

Jako  včely  —  myslil  —  jimžto  sudby  zvůle 

královnu  máf  vzala,  chvíli  ještě  v  úle 

úzkostně  se  tísní  mezi  milé  stěny, 

však  jej  beztak  záhy  ztratí  rozptýleny. 

Avšak  zůstávaly  device;  půl  hradu 
sloužilo  jak  dřív  jim  zvláštní  za  osadu, 
nepřístupnou  mužům  —  však  i  v  druhé  půli 
po  vlastní  si  vedly  zponenáhla  vůli. 
Známof  každému,  že  pro  Eviny  dcery 
plevou  závory  jsou,  zámky  tisícerý ; 
nechfsi  Modrovous  jim  třeba  hrozí  báje, 
neztrpí  na  žádných  dveřích  pečeť  taje, 
a  když  jinak  zvedným  nemohou  tam  chtíčem, 
smeták  všemocným  jim  posléz  k  němu  klíčem. 
A  tak  nebylo  na  Vyšehradě  záhy 
skrýše,  jejíž  sbor  ten  nepřekročil  prahy. 
Vše  tam  podle  vlastních  zařídily  choutek, 
cetek  něžných  v  každý  navěsily  koutek. 

Komnat  většinu  tak  vyzdobily  vzorně, 

že  tam  nesměla  vjít  hrubá  mužská  škorně, 
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a  sám  Přemysl  jen  ostražitě  chodil, 

aby  zářící  ten  soulad  nepoškodil. 

Za  to  nestaral  se,  co  má  činit,  ráno : 

na  den  celý  vše  již  bylo  spořádáno, 

jaký  vezme  šat,  kdy  najde  uklizenu 

svoji  pracovnu,  síň  trůnní  zařízenu 

k  státním  výkonům,  kdy  vládcích  péčí  konec 

a  že  prostřeno  již,  oznámí  mu  zvonec. 

Ale  sladkost,  jíž  nás  dnešek,  zítřek  žičí 
stejně  bez  ustání,  k  posledu  se  zpříčí. 
Tak  i  Přemyslu  v  tom  blahobytu  stálém 
zastesklo  se  v  posled ;  zhnusil  se  mu  málem 
hanácký  ten  ráj,  kde  tonul  v  medné  vlně 
a  jak  v  bavlnce  byl  chován  láskyplně. 
Úslužně  naň  číhá,  kam  jen  koli  kročí, 
libosmavý  pohled  něžných  ženských  očí, 
uhodnouti  přání,  než  mu  vznikne  v  duchu, 
a  slov  dívčích  sladkost  přímila  se  k  uchu. 
Ač  má  úcta  k  trůnu   každému  se  vzpírá 
také  srovnané,  přec  do  péra  se  vtírá : 
statný  hafan,  tarač,  jsoucí  druhem  paní, 
na  mysli  mně  tane;  měkkou  hlazen  dlaní 
z  rána  do  večera,  krotce  oči  chmurné 
naučil  se  mhouřit,  rysy  měkčit  vzpurné; 
před  pamlskem  sladkým,  pod  lichotou  lásky 
mordy  půl  se  krčí  v  přívětivé  vrásky, 
zdá  se,  úsměvem  že  slastným  něze  vděčí, 
ale  druhá  půle  zrádným  šklebem  svědčí, 
že  by  časem  raděj'  masku  pravdou  změnil, 
okem  divě  blýsk'  a  zuby  povycenil. 
Tak  i  Přemysl  —  ó,  znovu  podobenství 
omlouvám,  jím  nechtě  snížit  veličenství!  — 
líce  své  ač  ladí  v  úsměv  přívětivý, 
časem  přikysle  jaks  pod  ním  rety  křiví.   —   — 

Prádlo  myšlenek  se  trhlo  kročejemi 
venku  za  prahem ;  čís  ruka  zvedá  lemy 
řásné  opony,  jež  východ  síně  kryje, 
a  líc  mužskou  mladou  protažená  šíje 
do  vnitř  naklání;  pod  čapkou  popelicí, 
v  jejímž  leinu  péro  sokolí  se  tyčí, 
vjsí  hlavy  sklonem  vlasy  kadeřavé, 
jak  je  do  prstenců  svíjí  mládí  zdravé, 
černé  jsou  jak  peruf  havraní  a  hrají 
leskem  do  modravá  trochu ;  pod  okraji 
čupřin  s  čela  svislých  k  Přemyslu  se  zdvihá 
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jiskrnatý  zrak,  v  němž  smíchu  rarach  číhá  ; 
měkce  zvlněných  též  vousů  třásní  tmavou 
v  úsměvu  se  zuby  svítí  bělí  zdravou. 

Vládci  hledícímu  na  obličej  slunný 
zjasnily  se  v  čele  vážné  vrásek  runy. 
„Ctirade,  to's  ty?"  jak  ze  sna  zbuzen  vece. 

S  kuší  přehozenou  přes  bujaré  plece 
mladý  lech  již  vstoupiv  štíhlou  postaf  celou 
zjevil,  vzpřímenou  jak  jedle,  ořásnělou 
pláštěm  bělavým,  jejž  na  rameni  pravém 
spínal  třpytný  kov;  též  níže  na  bělavém 
spodním  oděvu  kov  ozdůbkami  blýskal 
z  koženého  pásu,  který  boky  stiskal. 
A  jak  v  podjaří  když  krajina  se  celá 
sněhem  ještě  v  posled  napadalým  bělá, 
však  přec  Jasoři  sem  tam  ohnivými  šípy 
prostřílel  ten  rubáš,  ztřepil  jeho  cípy, 
v  těch  pak  trhlinách,  kdes  vedle  lesní  cestky 
viděti  již  modré,  zlaté  jara  hvězdky: 
takto  řasy  rouch,  jež  bíle  ze  všad  kanou, 
místy  obrubou  se  pestří  vyšívanou. 
Kol  nohavic  těsných  téměř  ke  koleni 
záplet'  řeménků  se  vine  po  holeni 
od  krpců,  v  nichž  pružná  kráčí  noha  blíže 
lehkým  kročejem. 

„Aj  znáš  mě  ještě,  kníže?" 
s  jemnou  výčitkou  se  Ctirad  vládci  klaní 
k  prsům  tiskna  ruce;  pravou  při  tom  dlaní 
třímá  věc,  jež  mužné  pravici  se  příčí: 
přeslice  hůl  štíhlou,  která  vzhůru  tyčí 
vyřezaný  zdobně  kužel,  obtočený 
měkkým  předivem  jak  chumlem  sněžné  pěny. 

V[ádci  opět  skráň  tím  pohledem  se  smuší. 
„Šaškem  strojíš  se?  Ten  šprým  ti  málo  sluší," 
milce  pokáral. 

„Zdaž  oštěp  v  ženskou  radu 
hodí  se?  Teď  kužel  vládne  Vyšehradu," 
Ctirad  odvětil. 

Tu  hněv  již  blýskl  okem 
knížete  a  slov  se  vyrval  burným  tokem : 
„Dosti  mám  již  hrotů,  nepřejností  kutých, 
v  žerty  všetečné  a  mělké  zavinutých ! 
Vím  již,  jak  vás  hněte,  že  —  jich  sudby  žele 
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nevyštval  jsem  choti  družky  osiřelé, 
že  jim  dále  přeji  navyklého  bydla 
v  kobách  kněžniných.  Já  pánem  toho  sídla, 
koho  vhod  mi  pod  svým  hostit  mohu  krovem, 
zde  se  nevážu  ni  všeho  sněmu  slovem, 
nechť  co  libo  bručí  pod  svým  knírem  sivým 
mrzout  Samoslav.  Hleď,  míií  se  jemu  divím; 
ale  ze  tvých  rtů  — "  to  mírněj  kníže  vece  — 
„ozvěnu  těch  pletich  nečekal  jsem  přece." 

Vážněji  teď  také  mladý  lech  se  hájí: 

„Našly  útulek  jak  onen  ježek  v  báji  — 

nestěsnily  se  kob  Libušiných  prahem, 

z  ostatních  též  dávno  vytiskly  nás  šmahem, 

a  teď  ženskými  jen  řízami  se  bělá, 

vrčí  kolovraty  stolice  tvá  celá. 

Již  si  sotva  troufá  mužská  noha  vjíti 

v  sídlo  tvé,  kde  v  babských  svojich  cetek  síti 

zapředly  tě  zcela ;  dávno  kofíů  ržáním 

nezveselil  se  tvůj  dvůr  a  chrtů  laním, 

lovu  dychtivých ;  zbraň  kryta  rzí  a  plísní, 

boj  ni  k  číší  zvuku  nezní  v  řečech,  písni ; 

k  tobě  vstup  nám  brání  přeslic  val.  Slyš  radu : 

Nechceš-li  je  vybýt,  sám  si  v  jiném  hradu 

nové  sídlo  zvol;  tam  veď  si  mužsky  s  muži, 

zde  jen  Vlastu  zanech  vládnout  dívčí  druzi, 

Vyšehrad  pak  zvuč  si  kolovratů  hudbou, 

Babihradem  staň  se,  tak-li  jeho  sudbou!" 

Chvíli  v  myšlenky  se  kníže  mlčky  hrouží. 
„Zveličuješ,"  dí  pak.  „Pravda,  že  mi  slouží 
v  mých  též  komnatách :  však  stejně  pod  Libuší 
bývalo  v  těch  pracích,  které  ženám  sluší. 
Choti  zbaven  jsem;  zda  proto  národ  žádá, 
bych  též  úsluhy  byl  prost,  jíž  nepostrádá 
žádný  z  lechů  mých  :  ruk  ženských  péče  drobné, 
jež  jim  chystá  bydlo  útulné  a  zdobné?! 
A  mám  synáčka  —  zdaž  mládi  útlověké 
potřebí  též  není  ženské  ruky  měkké?!" 

„Však  jich  máš,"  rty  onen  v  úsměv  břitký  ladí, 

„chův  a  hospodyň,  že  jedna  druhé  vadí. 

A  pak  nesoudím,  že  voj  těch  \'last  a  Svratek 

příliš  okřínů  a  dětských  dychtiv  šatek : 

v  jejich  radě  kdysi  za  kněžniny  vlády 

chystaly  se  země  zákony  a  řády, 

boj  a  mír  se  strojil ;  Libušina  sláva 

splývala  též  na  ně;  jejím  strážným  ternem, 
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vedle  obecného  zvláštním  byly  sněmem. 

S  ohněm  kuchyňským  se  těžko  shodnou  žrečky, 

soudní  berly  těžko  změnit  za  vařečky ! 

Chceš-li  přece  krb  svůj  také  svěřit  stráži, 

pak  nechť  pouta  pevná  s  jedinou  tě  sváží ; 

beztak  závodu  těch  něžných  cíle  smělé 

pnou  se  k  polovině  trůnu  osiřelé 

po  tvé  levici ;  z  nich  čaku  hlavní  sice 

Vlasta  přičítá  si,  sboru  náčelnice 

a  kdys  přední  v  rádkyň  Libušiných  davu  — 

taf  již  v  odvážných  si  dumách  pyšnou  hlavu 

jistě  ověnčuje  zlatým  po  ní  skráncem." 

„Nemůžeš-li  jinak,  buď  si  děvic  háncem, 
mne  však  ušetři !  Tvá  urážejí  slova 
žalost  mou  i  vážnost,"  kníže  kára  znova. 
„Posmíval  ses'  ženským,  že  se  v  klepech  tuží, 
však  oč  ubožejší  klepaři  jsou  muži! 
Ještě  neschlaď  popel  po  mé  vzácné  druzi, 
a  již  plni  marné  o  mé  vdovství  péče 
vymýšlíte  zevšad  hrozící  mu  léče, 
kde  jen  kolem  rouška  zakmitá  se  děví; 
rusalkou  se  vám  i  přísná  Vlasta  jeví." 

„Kde  tu  smyšlenky?"  lech  na  to.  „Leda  slepý 
nezřel  by,  jak  na  tvůj  každý  krok  se  lepí 
děvy  dotěrné,  a  žen  by  neznal  zhola, 
kdo  by  neprohléď  těch  kouzel  těsná  kola> 
v  něž  tě  zatkávají,  slova  plná  medu, 
přelichotnou  vnadu  úsměvu  a  hledu. 
A  že  Vlastě  vážnost  na  překážku  není 
v  nejpřednějším  za  tou  metou  závodění, 
že  kam  jen  se  vrtneš,  své  ti  léci  vnady, 
dosvědčí  —  Leč,  ajhle!  sama  v  důkaz  tady!" 

Ruku  napřahuje  ke  tkanině  vzadu, 

která  dělí  síň  od  vnitřních  prostor  hradu; 

žena  ztepilá  ve  zvedném  hlavy  skloně 

právě  jeví  se  v  té  rozhrnuté  cloně. 

Vlasta!  Již  sám  hlahol  toho  jména  křísí 

obraz,  v  němž  se  milost  s  hrdou  silou  mísí. 

Z  mlhy,  jíž  se  míhá  v  dálce  mladost  moje, 

jako  sbratřených  hvězd  oněch  jasných  dvoje 

třpytící  se  v  jitřních  parách  na  obzoru 

--  spíš  jak  luny  dvě  —   pár  svítá  velkých  zorů, 

hrdě  zářících  ve  zlatohnědém  jase, 

však  i  s  něžným  stínem  v  sivé  dlouhé  řase. 
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tajícím  sen  sladký ;  spoustou  zlatoplavou 
kadeře  se  husté  nad  královskou  hlavou 
vzdouvají  jak  vlny  zvichřené,  jich  pramen 
různý  jako  v  slapech  na  oblouky  ramen 
padá  nádherné  a  na  běl  šije  pružné ; 
v  rozměrech  i  rázu  k  mohutnosti  mužné 
postat'  vysoká  i  líce  tíhnou  tvary 
výrazné;  přec  děvích  tužeb  snivé  čary 
jemní  přibledlého  rysy  obličeje, 
a  zvlášť  panenskosti  cudný  vděk  se  chvěje 
v  miloněžném  důlku  mezi  hrdým  vzmachem 
nosu  orlího  a  svěžím  retu  nachem, 
jenž  nad  klidným  dolním  rád  se  vlní  vzhůru, 
jevě  plachým  kmitem  skvoucích  perel  šňůru. 

Jak  se  usmíváte,  mladí  borci  péra, 

lícní,  kterouž  zašlá  kochala  se  éra, 

malujíc  jen  luzné  anděly  a  božky 

pilně  od  tmy  kučer  po  zářivé  nůžky 

ve  zvětralém  dávno  nadšení  a  vzlete 

barvami,  jež  zbledlé  v  nynějším  již  světě 

starcům  zpozdilým  jen  zbyly  na  paletě. 

Ale  nechť!  Má  dávná  vzpomínka  se  strojí 

vhodně  po  bývalém  junných  vzletů  kroji 

a  ty  staromodní  tropy  ošumělé 

svítí  mi  v  let  mladých  svěží  kráse  skvělé. 

Opakuji  též:  Chci  po  své  psáti  hlavě, 

ne  dle  regulí,  jež  samospasny  právě, 

ať  sloh  jakýs  dávný  z  rumů  hrabou,  smýčí 

aneb  z  brusu  nový  nad  smeť  starou  tyčí  — 

mně  jak  samospasní  pedantově  všici 

protivní  též  mody  slepí  fanatici. 

Volnosti  jsem  brancem  také  v  uměn  státu, 

snáším  všechny  směry  kromě  plagiátu, 

vše,  co  ve  svém  druhu  mistrovským  je  dílem 

a  má  věrný  projev  duše  vlastní  cílem  — 

tu  pak  jarou  mlaď,  jež  na  řeč  mistra  nedá 

a  z  cest  vyjetých  si  dráhu  novou  hledá, 

ovšem  veselým  též  vítám  se  souhlasem, 

anať  pokroku  je  nutným  svěžím  kvasem, 

jen  ať  unikajíc  zvetšelému  poutu 

šíj  zas  do  módního  necpe  do  chomoutu. 

Z  upomínek  tedy  podoba  mi  svítá, 
v  níž  jak  bohyň  kněžna  řeckým  dlátem  rytá 
všechno  zjevilo  se  mládci  důstojenství, 
jehož  bez  úbytku  vnady  schopno  ženství; 
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ale  ku  královské  Héřině  tu  kráse 
Dianin  též  hrdý  dívčí  půvab  tká  se 
v  postavě  a  líci  ušlechtilé  panny, 
která  z  pod  záclony  vklouzla  do  dvorany. 

Střelivši  jen  zorem  po  Ctiradu  zběžným, 

zdraví  vládce  mravem  důstojným  i  něžným 

a  pak,  jakby  teprv  postřehnula  maní 

kužel  onoho,  vtip  jeho  šlehem  haní: 

„Aj,  snad  šaškem  dvorním  chceš  se  státi,  lechu?" 

„Nezbývá  nám  mužům  než  v  tom  sloužit  cechu," 
Ctirad  odrazil,  „když  místa  vážné  ceny 
v  radě  knížecí  si  osobily  ženy." 

Vztáhl  k  němu  ruku  Přemysl,  leč  k  důtce 
nedospěl,  neb  Vlasta  v  ohnivé  již  půtce 
sama  odvážného  potrestala  soka 
proudem  burných  slov  a  hněvným  bleskem  oka: 
„Již  jsme  uvykly  těm  zlostným  mělkým  vtipům, 
tupým  sic,  však  žlučí  otráveným  šípům, 
jimiž  nepřízeň  nás  vaše  obsypává 
za  to  jen,  že  dále  útulek  nám  dává 
soucit  knížete  po  smrti  jasné  choti, 
sluhám  jejím  věrným.   Proto  jen  se  rotí 
sbor  váš  proti  nám,  chce  nakapat  i  v  tebe, 
pane,  záští  jed,  jenž  nitro  jejich  střebe  — 
to  však  —  jistě  vím  —  se  nikdy  nepodaří, 
tvoje  ušlechtilost  mrzké  pikle  zmaří 
nízké  závisti  —  Ó,  že  vám  není  stydno 
proti  slabým  ženám  boj  tak  vésti  bídno!" 

Při  těch  slovech  dvojí  zdá  se  vládnout  lící: 
jednou  temnobrvou,  s  oka  blýskavicí 
obrací  se  k  lechu ;  střídavě  zas  vládce 
oslovuje  s  hledem  přitlumeným  sladce, 
s  úsměvem,  jenž  sama  lichotná  jest  něha; 
ale  Přemysl  těch  vděků  nepostřehá, 
k  prsům,  na  nichž  ruce  založené  kříží, 
zamyšlené  v  temných  vráskách  čelo  níží. 

Ctirad  však  se  směje:  „Běda,  kterak  těžká 
v  krtčí  díře  sudba  ubohého  ježka ! 
Krtek  neklidí  se  s  díky  hned,  ba  vzdychá, 
když  ho  skrčeného  v  koutku  osten  píchá. 
Měj  si  každá  z  vás,  co  měla  za  vládkyně 
v  služeb  odměnu;  však  ptám  se  po  příčině, 
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proč  má  dále  trvat  sbor  váš  po  hromadě 
na  knížecím,  nyní  kněžny  prostém  hradě? 
Domovy  své  máte,  k  nim  se  nazpět  dejte, 
výsluhy  své  v  kruhu  rodných  užívejte! 
Kterým  pak  již  schladly  krby  dědin  rodných, 
pro  ty  knížecích  dost  hradů  jiných  vhodných, 
zvláště  Libušin:  tam  stráží  vděčnou  dlíti 
drahé  popely,  prach  dobrodějky  ctíti. 
Co  však  v  tom  zde  hradě  valné  vojsko  krásek, 
který  není  určen  za  kolbiště  lásek, 
ale  k  pořízením  vážným  zemské  správy, 
za  štít  otčiny,  stráž  naší  branné  slávy? 
Nadpozemskou  měla  ducha  výsost,  sílu 
Libuše,  a  přec,  že  ku  vládčímu  dílu 
žena  nehodí  se,  poznala,  jen  druží 
obranému  na  trůn  volila  být  muži. 
Komonstvem  jen  ženským  zůstaly  jste  při  ní, 
arci  příliš  četným  —  svého  dobrodiní 
nechtěla  z  vás  žádnou  zbavit  —  ;  leč  co  nyní 
po  odchodu  jejím  tato  ženská  četa 
kolem  knížete  svých  vděků  věnec  splétá? 
Či  jen,  k  výběru  by  měl  zde  vábnou  růži, 
zatouží-li  opět  po  laskavé  druží?" 


„Již  jsem  varoval  tě  —  nedráždi  mé  hněvy!" 
zvolal  Přemysl. 


A  rozjitřené  děvy, 
jíž  hrot  poslední  zvlášť  zajel  do  živého, 
zloba  sršela  na  soka  jizlivého: 
„Hle,  jak  před  slinou,  jež  slabé  třísní  ženství, 
není  bezpečno  ni  vládci  důstojenství! 
Drzý  úsměšek  i  tvým  se  citům  rouhá! 
Hle,  kam  zášť  je  pudí,  nízká  závist  pouhá, 
také  nám  že  přeje  dvorního  zde  chleba 
tvoje  šlechetnost!  Jich  hrubým  chtíčům  třeba, 
aby  z  tvého  blízka  vyštvali  nás,  sami 
obklopili  tebe  svými  pletichami 
a  tě  strhli  cele  v  surové  jen  reje 
zábav  svých.  Co  stopou  libou  se  tu  skvěje 
z  odkazu  po  světlé  Libušině  duši, 
vše,  co  ku  života  jemné  zdobě  sluší, 
má  zde  pominout,  čím  tiché,  mírné  ženství 
muži  zlahodňuje  sudbu  člověčenství ; 
na  dvoře  tvém  každý  něžných  citů  kvítek 
zajíti  má  vřavou  lovů,  her  a  pitek." 
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Ale  nezjevil  se  na  knížeti  dojem 
Vlastou  čekaný:  dál  s  temných  vrásek  rojem 
čelo  Přemyslovo  níží  se,  však  jeví 
spíše  jiný  mrak,  než  na  Ctirada  hněvy 
a  jak  v  bázni  oko  s  Vlastiným  se  míjí 
pohledem,  jenž  chtivě  v  jeho  tvář  se  vpíjí. 
Pravil  váhavě,  kams  plaše  hledě  stranou: 
„Není  s  podivem,  že  vzájemnou  též  hanou 
mužům  splácíte ;  sám  odsuzuji  cele 
jejich  útoky  a  neztrpím  jich  déle   — 
avšak  poznávám,  že  vskutku  konce  sporu 
zdal  bych  nadarmo  a  klidu  na  svém  dvoru, 
zůstanou-li  spolu  zde  ty  strany  obě, 
smíru  neschopné.  1  v  každé  příští  době 
všechny  výhody,  jichž  požíváte  nyní, 
věrné  družice  mé  jasné  choti  kníní, 
zůstanou  vám  cele,  moje  vždy  vám  jista 
přízeň,  ochrana ;  jen  v  různá  lépe  místa 
bude  rozděliti  dvořenínstvo  dvojí: 
mužské  trvej  dále  při  osobě  mojí, 
jak  to  potřeba  i  slušnost  sama  velí, 
jinde  místo  měj  dvůr  ženský  osiřelý, 
chcete-li  jím  zůstat  v  nerozlučném  sbore. 
Hle,  tam  zcela  blízko,  na  protější  hoře 
za  Vltavou  tyčí  ze  stinného   lesa 
novotou  se  skvící  věže  po  nebesa 
sídlo,  nedávno  jež  teprv  dostavěno 
Libuší  a  věštbou  její  oslaveno 
jako  vlasti  chlouba  příští  neskonalá  — 
tam  vy,  družina  po  kněžně  pozůstalá, 
zvolte  byt!  Duch  aspoň  její  s  vaším  sborem 
vejde  tam,  kde  první  měla  býti  dvorem." 

Mocně  dotčena  tou  řečí  Vlasta  byla : 
Za  ní  nejprv  oči  zveličené  vryla 
s  úžasem  v  líc  jeho,  jakby  jejich  zvěsti 
zdala,  mluvícím  že  vskutku  kníže  jesti. 
V  nadějí  pak  náhle  oklamaných  zeli, 
v  prudké  nevoli  rty  blednoucí  se  chvěly, 
vzpínaly  se  k  němu  dlaně  třepetavé, 
jakby  zarazit  slov  těchto  proudy  dravé, 
ba  tvář  celá  vzruchem  silným,  všecko  tělo 
jako  zachváceno  horečkou  se  chvělo. 

Sotva  kníže  skončil,  burná  citů  vlna, 
jížto  dmoucí  se  hruď  její  byla  plna, 
bystřinou  se  z  nitra  vymkla  nezkrocenou, 
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že  až  retů  lem  se  lehkou  pokryl  pěnou ; 
žalný  podiv,  lítost  nad  čak  jistých  zmary, 
především  pak  hněvu  plamenného  vary 
překotných  slov  hlučným  vylily  se  tokem. 
Při  tom  zaslzeným  na  knížete  okem 
hleděla,  však  spolu  s  výčitkou  tak  břitkou, 
že  zrak  musil  sklopit  před  tou  hněvnou  výtkou 
jako  bídný  hříšník,  znající  svou  vinu, 
před  ubohou  žertvou  ohavného  činu : 

„Tak  —  I,  kníže,  ty?  —  Vždyť  sotva  věřit  mohu  —  ** 

v  nesrovnaném  zprvu  valila  se  slohu 

Vlastina  řeč  prudká.  —  „Konec  všemu,  vidím; 

za  chvilkovou  víru  bláhovou  se  stydím : 

vždyť  jsi  mužem  také,  my  jen  slabé  ženy, 

každou  vaši  zvůli  snášet  odsouzeny, 

rabky  bez  práva  pod  mužů  zbujnou  pěstí  — 

v  celý  život  náš  ten  kletý  okov  chřestí ! 

A  přec  ani  ve  snu  nemohlo  se  mihnout 

duší  mou,  že  také  zklamání  by  stihnout 

mohlo  důvěru  i  v  tebe,  tebe,  kníže  — 

Hrozný  tento  úder  dopadá  všech  tíže. 

Přesnažnou  jsme  tebe  ovíjely  péči  — 

Hle!  i  nejlepší  muž  takto  ženám  vděčí! 

Aby  vyhověl  svých  zpupných  sluhů  zlobě, 

mrzkým  poddává  se  piklům  v  žalné  mdlobě, 

nedbaje  na  službu  horlivou  a  mnohou 

dvořanky  své  choti  nelítostnou  nohou 

deptá  od  sebe  ven  do  širého  světa  — 

vítězně  se  chechtá  nízká  závist  kletá!" 

Vzrušením  tak  všecka  zmítala  se,  časem 

břízu  mladistvou  jak  zvíří  náhlým  třasem 

bouře  první  dech ;  les  dosud  kliden  celý, 

avšak  štíhlý  kmen,  jenž  v  předu    tam  se  bělí, 

pojednou  se  s  vršku  k  patě  zatetelí, 

všecek  prohýbá  se,  každou  větví  švihá, 

drobné  lupení  se  valem  rozkomíhá : 

stejně  mocným  ruchem  vše  se  chvělo  na  ní, 

sem  tam  běl  se  třásla  napřažených  dlaní 

a  prst  jejich  každý  nepoklidným  kmitem 

křivil  se  a  vlnil  v  ruchu  křečovitém, 

samy  bílé  řízy  záhyby  a  řasy 

zachváceny  údů  vášnivými  třasy 

vlály  kol  jak  vzdmutá  vichrem  závěj  sněhu 

v  cípů  rozletlých  a  třásní  prudkém  šlehu. 

Knížete  se  dotkla  divá  bouř'  ta  silně: 
v  rysů  jeho  zmatku  četi's  neomylně, 
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že  SVOU  vinu  s  části  uznává  a  želí, 
jestliže  snad  kterýs  nevhod  zaostřelý 
obrat  jeho  slov  dal  podnět  ku  výkladu, 
kterýž  v  jeho  návrh,  v  přátelskou  jen  radu, 
vložil  příkrý  smysl,  cizí  jeho  chtění, 
krutého  děv  milých  z  hradu  vypuzení. 
Však  to  vše  ne  slovy,  posuňkem  jen  živým 
pronášel  a  ruky  machem  chlácholivým. 

Za  to  Ctirad  hleděl  přepokojně  zcela, 
zatím  úsměšku  co  lehounká  se  chvěla 
vlna  kolem  rtů,  z  nichž  propouštěl  dál  volně 
žerty  dráždivé:   „Ó,  právem  štkáš  tak  bolně, 
Vlasto  ubohá!  Jak  žalostný  je  osud, 
změnit  vládci  dvůr,  kde  velely  jste  posud, 
za  byt  s  většími  snad  ještě  nádherami, 
kde  všr.k  mezi  sebou  budete  jen  samy! 
A  když  postrádati  mužských  rabů  máte, 
knížecí  nech  aspoii  sídlo  zachováte, 
starý  hrad,  jenž  berly  panovnické  leskem 
svítí  ode  dávna  po  všem  kraji  českém, 
a  sám  kníže  nechaf  pro  svůj  dvůr  a  sněmy 
po  jiném  kdes  koutku  ohlédne  se  v  zemi !" 

„Co  diš  posměvačiiě,"  Přemysl  mu  čelí, 

„vážně  nabízím.  Hrad  mohutný  a  skvělý, 

onde  za  Vltavou  nově  zbudovaný 

nad  říčními  prahy,  Prahou  odtud  zvaný, 

choti  podnětem,  leč  mého  za  souhlasu 

určen  za  knížecí  sídlo  příštích  časů   — 

zřetel  na  výhody  místa  k  tomu  řadí, 

blíž  pak  v  kupců  Týn  tam  odtud  na  podhradí. 

Já  sám  hodlal  sic  na  starém  Vyšehradě 

dožíti  a  prvním  v  pražských  knížat  řadě 

syn  můj  býti  měl;  v  tom  právě  okamžení 

lepší  úvaha  však  úmysl  můj  mění. 

Do  léta  i  vnitřní  v  novém  sídle  zdoby 

ukončeny  budou :  nuže,  s  té  již  doby 

přenesu  tam  dvůr  svůj  s  vlády  zemské  středem ; 

vy  pak,  device,  na  Vyšehradě  šedém 

zůstaiite,  zde  žijte  v  míru  dál,  kam  víží 

návyk  vás  i  jasné  paní  stopy  svíží." 

Ještě  neskončil,  již  prudce  vrtíc  hlavou, 
máchajíc  též  k  němu  dlaní  odmítavou, 
Vlasta  jevila,  co  po  té  z  vnitřních  varů 
bouří  slov  jí  trysklo:  „Nepřijmeme  darů 
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žádných  nadále  ni  milostí  tvých,  kníže! 

Nad  los  vyhnanství  by  krušily  nás  tíže, 

kdyžtě  zřejmo  jest,  že  za  horlivou  službu 

světlé  choti  tvé,  za  všecku  vroucí  tužbu 

Ivou  i  získat  přízefi  neúnavnou  péčí, 

nitro  tvé  jen  krutou  nechutí  nám  vděčí. 

Raděj  nejzáz'  v  lesní  hranic  divočině 

uchýlím  se  s  plachou  zvěří  do  jeskyně 

-a  jsem  bezpečna,  že  stejnou  cestu  zvolí 

všecky  družky  mé.  Nechť  ryčně  zahlaholí 

vítězný  zde  jásot  mužských  hospodářů, 

ničím  nestěsnaných  rváčů,  lovců,  psářů, 

kteří  surových  jen  choutek  pustou  vřavu 

rozvíří  nad  hrobem  jemnějšího  mravu. 

Možná,  kdys  že  budeš  —  pozdě  —  Hanba !  Hoře ! 

Ctirad  povládne  na  Libušině  dvoře!" 

Hněvivá  tak  slova,  divé  málem  křiky, 

vzdechem  přerývajíc,  chorobnými  vzlyky, 

v  očích  vášně  blesk  i  slzí  majíc  vláhu, 

vztyčenou  k  nim  třásla  ještě  rukou  s  prahu, 

a  pak  za  opony  chvějnou  znikla  látkou ; 

prudký  jenom  krok  zněl  venku  chvíli  krátkou. 

Pokáráte  snad,  že  rozruch  slavné  děvy 

moderního  zla  vám  připomíná  zjevy, 

nervů  churavých,  jež  nehodí  se  v  dobu 

Vlastinu  a  kazí  hrdinky  té  zdobu ; 

na  obranu  dím,  že  nijak  jisto  není, 

za  našich-li  teprv  časů  vymožení 

sluší  nemoc  mít,  jež  módních  dam  je  metlou, 

má-li  za  matku  jen  vědu  nově  zkvetlou, 

a  pak  —  naše  dámy  jistě  s  tím  se  shodnou  — 

nervosa  ni  není  črtou  kráse  škodnou 

v  ženském  obraze,  vždyf  opak  platí  spíše : 

churavý  ten  přídech  zvláštním  kouzlem  dýše 

z  líčka  bledého  —  že  pravda,  ctěné  krásky  ?  — 

opojnou  též  vůni  dává  květu  lásky 

—  že  v  tom  jist  mi  souhlas  mladých  seladonů, 

ku  hrám  spěchajících  sladkým  do  salonů? 

Arci,  manželé  pak  leckdy  jinak  soudí  — 

však  to  šosáci  jsou,  starosvětští  bloudi, 

které  netěší  ni  k  Benátkám  a  Korfu 

plavba  s  ženuškou,  ni  lázefí  v  Heringsdorfu, 

kteří  předpotopně  o  jakýchsi  pravých 

snějí  ženách  —  družkách  bodrých,  smavých,  zdravých  — 

Zdravých  —  —  bože  můj !  Čím  salonní  by  žena 
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nad  žen  prostých  zástup  byla  povznesena, 

kdyby  nebránil  jí  útlých  nervů  zmatek 

v  každé  práci,  péči  hospodyň  a  matek, 

kdyby  nenutil  jí  cizí  jezdit  dálí, 

s  hejnem  doktorů  styk  pěstovati  stálý, 

sterým  vrtochem  vše  kolem   sebe  týrat, 

pro  manželův  doutník  v  slzách,  křečích  zmírat! 

Vždyť  i  mužská  mládež  v  posměchu  má  cele 

radu  šosáckou:    „Duch  zdravý  v  zdravém  těle." 

Mozek  normální,  sval  křepký  —  jaká  všednost !: 

Jak  s  tím  vyšinout  se  možno  nad  prostřednost  1 

Považte  jen  pěvce,  mistra  dláta,  malby, 

který  o  kolečko  více  nečítal  by. 

jenž  by  projevoval  v  umění  a  žití 

normální  jen  vnějšek,  myšlení  a  čití, 

jenž  by  chorobnoslí  nevynikal  z  davu 

v  posuncích  i  činech,  vkusu,  citech,  mravu  1 

Leknínem  jen  voda  září,  která  hnije  — 

trochu  perverse  je  duší  poesie. 

|ako  děti  pouchoř  nad  ovoce  zdravé, 

vkusu  výrostky  zvou  duchy  vybíravé 

a  kýs  v  nitru  kaz  i  ženské  slouží  kráse, 

jako  v  luznější  nach  broskev  odívá  se, 

kterou  hlodá  červ. 

A  nad  jiné  se  zvýšit  — 
nechf  si  jakkoli  — ,  od  průměru  se  lišit 
bratří  svých  jak  bytost  vzácnějšího  druhu  — 
znáte  ji,  tu  hlavní  tužeb  našich  vzpruhu! 
Ó  jak  rozkošné,  když  kroužek  geniální 
v  každém  prstů  hnutí  vzácně  anormahií 
s  čirým  pohrdáním  shlížet  může  s  patra 
v  nízký  prach,  jímž  hemží  duševní  se  chátra, 
vtipu  kopřivami  hlupce  tyto  žehat, 
novot  raketami  v  tupý  zrak  jim  šlehati 
Skutečné  neb  mněné  rajky  duhoperé 
právem  obyčejné  tupí  vrabce  šeré, 
že  jim  nepřál  talent  aneb  otcův  sáček 
nad  jiné  se  vznést  jak  zářný  ohniváček. 
Vůbec   —   pohrdat,  af  pro  ducha  neb  jmění, 
rod  neb  módnější  jen  třeba  ustrojení, 
pohrdati  množstvím,  které  nevyniká,  — 
v  tom  je  pro  snažence  vnada  převeliká. 
Chceš-li  všelikou  pak  ztratit  bližních  úctu, 
přiznej  se,  že  prostým  člověkem  jsi  z  tuctu. 

A  já  přiznávám  se  —  spínejte  si  v  hrůze 
ruce  nade  mnou !  —  že  k  duševní  té  luze 
patřím  také,  k  vrabcům  pra-praobyčejným, 
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jsoucím  pro  posměch  vám  rajkám  čarodějným. 
Plebejcem  jsem  ducha,  všedním,  bez  nervosy, 
bez  okkultistské  neb  nihilistské  pósy  — 
moh'  bych  také  nové  za  hranicí  heslo 
zachytit,  jež  dosud  k  nám  se  nedoneslo, 
neb  se  aspoň  přidat  k  četě  pod  praporcem, 
jenž  k  nám  přenesen  už  jiným  světoborcem, 
a  pak  zasypávat  posměchem  a  hanou 
vše,  co  dosud  v  hloupost  věří  překonanou  — 
stáří  mé  tu  není  závadou,  neb  jiní 
k  junným  směrům  trou  se  navzdor  vlasů  jíní, 
šfastni  jsou,  že  věčně  mladými  se  zovou, 
a  též  s  posměchem  do  našich  šedin  klovou  — , 
moh'  bych  tedy  s  nimi  junákem  se-  líčit, 
moderní  kýs  prapor  divosmělý  tyčit  — 
ale  pravím  vám:  jsem  plebej  k  morku  kostí, 
se  všední  se  nejradš  družím  prostředností, 
nechci  ničím  zvláštním,  zhrzený  ty  dave, 
nad  tebe  se  pnout;  ba  švarné  děvče  zdravé 
stavím  nad  nejtenčí  víly  poetické 
neurasthenické  a  psychoneurotické. 


(Příště  ostatek.) 
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Karel  Mašek: 


Mlýn  na  samotě. 


TZoLipil  jsem  si  starý  mlýn  na  potoce,  starobylé  stavení,  osamělé 
'^  v  údolí;  venkovský  mlynář  zde  dohospodařil  pod  převahou  mo- 
dernějších závodů,  mezi  četnými  stejného  povolání,  jichž  na  tomto 
silném  potoce,  v  horském  údolí,  na  rozhraní  vesnických  okresů  bylo 
naseto.  Nová  doba  svedla  mléče,  majitele  roztroušených  polí  při 
rozptýlených  dědinách,  na  rychlejší  a  prospěšnější  cesty  —  staré 
mlýny  doklepávaly,  a  nepatrná  kupní  cena,  kterou  jsem  za  Slavíkov 
zaplatil,  byla  záchranou  dobrému  panu  otci. 

Tak  získal  jsem  půvabné,  starobylé  zákoutí  v  malebném  pro- 
středí, jehož  samota  mohla  se  státi  potřebným  královstvím  touze, 
prchající  před  zraiiujícím  okolím  všednosti,  pokořující  nízkostí  lidí  .  .  . 
byl  krok  to  k  vyhnanství  na  hoře  Athosů,  kde  pomyšlení  na  krásu 
života  mělo  mi  nahraditi  zklamávající  její  uskutečříování.  — 

Nikdy  před  tím,  než  využil  jsem  příležitosti  jeho  snadného  získání, 
nepomýšlel  jsem  na  to,  že  bych  si  zařídil  takovýto  způsob  života; 
ba  moje  touhy,  vyrostlé  na  osamělém  mládí,  spěly  směrem  zcela 
opačným  ...  ale  jako  negativ  celého  způsobu  života,  po  kterém  jsem 
se  úmyslně  snažil,  se  dostavilo  vyzrání,  které  pro  formu  tohoto  pobytu 
připravilo  podklad,  do  kterého  nová  událost  zapadla  harmonickým 
doplněním. 

Samota  a  příroda  bývaly  milenkami  mými  jenom  v  samorostlém 
stadiu  několika  let  chlapeckých,  kdy  skutečná  výchova  kulturní  — 
neznámá  ostatně  okolí,  které  mi  bylo  dáno,  —  ještě  nezačala,  a 
nebylo  ani  stop,  že  by  tu  pro  ni  bylo  touhy  či  talentu.  A  přece  tehdy 
tušil  jsem  ten  lhostejný,  tvrdý  poměr  přírody,  jež  ve  svých  tisícerých 
proměnách  a  náladově  unášejících  vnadách  jest  pouze  šalebnou  maskou 
ničivého,  lstivého,  bezohledně  kvapícího  času.  A  byl  jsem  nešťasten 
—  patrně  proto,  že  nemoha  si  poměr  ten  uvědomiti,  nemohl  jsem 
ho  ani  ve  vztahu  k  sobě  zlomiti,  —  a  domníval  jsem  se,  že  příčinou 
mého  melancholického  smutku  je  samota,  nemohoucí  sdílně  promluviti. 
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Teprve  pozdě,  nahodile  a  pracně  jako  samouk  přicházeje  k  lomům 
kultury  duševní,  poznával  jsem  nicotnou  hru  vnadné  přírody,  nepro- 
spěšnou  duši  toho,  kdo  nedovede  státi  nad  jejím  krásným  rozmarem, 
vhodnou  toliko  pro  zištné  vykořistění  hmotné.  Chtěl  jsem  srdce  při- 
poutati nadále  jen  tam,  kde  mu  kynul  prospěch  povznesením  ducha. 


Mojí  vášnivou,  protože  dlouho  odpíranou  láskou  stalo  se  veliké 
město,  neboř  touha  má  domnívala  se  seznámiti  se  tam  s  uměním  — 
jak  dnes  vím,  s  jeho  zevnějškem  a  prázdnými  representanty  a  cizo- 
pasnými  přežvykavci ;  slibovalo  rychleji  svésti  mne  na  cesty  za  ním, 
dávalo  mi  nahlédnouti  v  pracovitý  chvat  života,  v  němž  instinktivně 
poznával  jsem  pravé  a  věrohodné  tepny  běhu  za  povznesením,  — 
v  činnost  a  službu  pro  nejvznešenější  výsledky  lidských  životů  a 
duchů,  v  ovoce  kultury. 

Ale  než  jsem  se  naučil  pro  ně  pracovati,  plně  je  poznávati, 
jich  užívati,  bloudil  jsem  mnoho. 

Dostav  se  v  kýženou  náruč  velkoměsta,  octnul  jsem  se  ve  víru 
a  byl  jsem  dětsky  horlivý  a  překotný  —  z  domova,  kde  jsem  ne- 
vědomý byl  mezi  nevědomými,  zakřiklý  mezi  skromnými,  octnul  jsem 
se  mezi  lidmi,  jichž  výkřik,  úsměv,  stesk,  radost  i  slzu  upřímně 
jsem  přijímal  jako  projev  ušlechtilé  snahy  životní.  Žil  jsem  s  celým 
proudem  a  nerozlišoval  jednotlivců ;  sám  nejsa  ničím  a  nemoha  se 
dosud  opříti  o  vlastní  vzdělání,  horlil  jsem  mezi  malými  a  prostředními, 
místo  abych  učil  se  od  velkých,  přijímal  dříve,  než  budu  rozdávati. 
Sahal  jsem  po  tom,  čeho  dobyli  jiní,  a  nedoveda  poznati  a  oceniti 
hodnotu  toho,  tupil  jsem  —  po  příkladu  všech,  kteří  nemajíce 
vlastní  hodnoty,  k  ničemu  nedospěli.  Kymácel  jsem  se  v  moři  pro- 
střednosti,  v  němž  klamali  mne  vynikající  šarlatáni,  a  netušil  jsem, 
nedovedl  hledati  duchy  vzácné,  vřavě  té  neznámé  —  nebo  jí  kaceřo- 
vané,  když  náhoda  je  exponovala.  Věřil  jsem  autoritám,  povýšeným 
nikoli  schopnostmi,  nýbrž  majoritou,  které  většinou  sami  se  vnutili 
domýšlivým  zdůrazňováním  svého  jalového  „já"  ;  s  nimi  a  s  vlád- 
noucím míněním  děial  jsem  kompromissy,  domnívaje  se,  že  cennou 
bude  práce  ta,  kterou  se  zalíbením  uznají  tito  korybaníi,  třebas  po- 
tlačím při  tom  svoji  osobitost,  propukávající  v  touze  zcela  odlišné, 
po  tom,  co  nejsouc  právě  v  terrorisované  módě  nesouhlasilo  s  na- 
kázanou demokratičností  ducha.  A  při  tom  příliš  upřímně  a  hluboce 
prožíval  jsem  sváry  a  nedorozumění,  vznikající  z  malých  zájmů  a 
trivialného  nazírání  těchto  všedních  duší,  jimž  toto  hašteření  bylo  spíše 
řysiologickou  nutností,  než  duchovním  přesvědčením  a  dovolovalo 
jim,  státi  na  milovaném  povrchu,  nevzpomínati  hloubek  pod  ním. 

Nyní  vím,  že  moje  bolest  při  tom  rostla  z  touhy  po  nejžír-nějších 
požitcích  vzdělání,  očišťujících  co  nejvíce  od  doteků  skutečnosti  a  tím 
poskytujících  životu  smrtelnému  a  pomíjejícímu  zdání  požitku  věčnosti 
~  a  domníval  jsem  se,  že  to  je  bolest  pro  ty  lidi,  vzniklá  poznáváním 
jejich  slabostí.  Ještě  stále  jsem  nerozeznal,  že  i  pod  tím  hrdým 
křikem   „já"  jsou   pouze  massou  určenou  právě  jen  vyphiujícím  cílům 
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množství,    nad  které  by  je  mohl  povznésti   jenom  —  nevrozený  jim 

—  vzlet,  či  aspoň  touha  po  něm,  schopnost  k  němu.  Příkrasu  kultury 
přijímali  pro  život  bez  proniknutí,  bez  posvěcení,  jako  nucený  úkol 
školní,  s  horlivostí  žáků  více  méně  svědomitých,  ale  vesměs  nena- 
daných,  jenom  náhodou  svátých.  Nepovýšeni  poznáním  moci  vzděla- 
nosti nemohli  ovšem  cítiti  skutečné  intensity  svých  ran,  urážek  a  po- 
nížení —  nevidouce  nízkostí  svého  škorpení.  Jest  dosti  lidí  pronik- 
nutých citovou  touhou  neb  rozumovým  přesvědčením,  že  nutno  o- 
svojiti  si  co  nejvíce  kultury,  poznati  vše.  Ale  ani  v  mozku  ani  v  srdci 
není  místa.  Nemají  zahrady  pro  ty  květy  —  i  zakládají  si  pouze 
herbář,  v  jehož  listy  zakládají  květů  množství,  ale  bez  vůně,  bez  barvy, 
beze  svěžesti;  suchých,  vybledlých.  Mně  pak  je  milejší  několik 
čerstvých,  živých  květin,  třebas  jen  za  oknem,  než  nejobsáhlejší 
herbář. 

Bylo  ve  mně  mnoho  bolesti,  než  přemohl  jsem  předsudky 
bratrství  a  rovnosti,  vypěstěné  tradicí  ...  a  duch  můj  nesílil  a  ne- 
postupoval dosti  rychle,  jsa  zmámen  sladkými  marnostmi  mládí. 

* 

Také  jsem  mnoho  miloval  —  či  snažil  jsem  se  milovati,  nevěda,, 
co  je  láska;  také  tu  napodobil  jsem  jiné,  přemlouvaje  se,  že  musím 
nalézti  požitek  v  tomtéž,  v  čem  jej  nalézají  jiní,  a  celý  pojem  lásky 
sestrojil  jsem  si  z  prchavých,  všedních  požitků,  zapuzuje  jako  hřích 
představu  blažené  vzájemnosti,  která  do  srdce  se  mi  vdírala.  A  pak 
neukojen,  vždy  jen  s  marností  se  shledávaje,  trpěl  jsem  mnoho 
zbytečnými  mukami,  kterých  vlastní  neuvědomělost  neuměla  vyléčiti, 
kterým  dnes  —  cize  lhostejným  -  se  usmívám  ...  a  hledal  jsem 
dále  na  pochybených  cestách. 

Práce  ovšem  i  v  té  době  byla  mi  zpovědnicí,  kde  všechen  bol 
a  každou  strast  jsem  vkládal :  ale  projev  její,  výsledek,  zase  byl 
výtvorem  kompromissu,  a  co  jsem  v  dílo  vložiti  chtěl,  to  zahaloval 
jsem  formou  všednosti,  boje  se  nepocliopení  —  a  hledaje  pochopení 
tak  lstivě  k  jiným,  jako  jsem  jím  musil  být  k  sobě. 

Stručně  dneska  zaznamenávám  zbylé  dojmy,  konklusa  těch  bludů 

—  dějiny  jejich,  kterými  bych  je  dokazovati  musil,  byly  tak  ubohé, 
že  hřešil  bych  na  lepším  svém  životě,  kdybych  se  jimi  zabýval 
podrobně.  Byl  jsem  slepý  a  chudý,  tof  vše!  Byl  jsem  sám,  vedla  a 
poučovala  mne  náhoda;  samotu  jsem  střásal  jako  neštěstí,  nevěda, 
že  je  cestou  k  dokonalosti.  Mnoho  času  a  mládí  bylo  promarněno. 
A  teprve  když  se  všemi  těmi  bolestmi  neuvědomělé  duše  spojila  se 
choroba  těla,  způsoben  byl  náhlý  obrat. 

* 

Náhle  unikl  jsem  nížinám  podprůměrných  duší. 

Přišel  jsem  k  moři,  k  té  nesmírné  části  přírody,  části,  která 
jediná  ve  své  nekonečnosti  a  proměnlivé  jednotvárnosti  jest  pravdo- 
mluvnou k  člověku  —  přísnou,  věčnou,  nepodmanitelnou. 

Leže  celé  dny  na  pobřežním  písku,  ztráceje  se  v  záhadné  cesty 
snění  po  celé  večery  a  dlouho  do  noci  na  mostě  přístavním,   ztratil 
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jsem  se  v  život  vln,  věčně  z  těchže  prvků  se  skládající  a  přece 
nikdy  se  neopětující  vždy  nový  a  nový  a  rozvádějící  snění  i  myšlenky 
do  plání  tak  nesmírných,  že  uklidňovaly  se  a  odpočívaly  jako  pohled, 
kterému  po  prudké  jízdě  mezi  prorvami  a  skalami  rozevře  se  klidná, 
široká  pláň. 

A  dálka  mořská,  vylučující  všecko  pomyšlení  na  obmezení 
hrází,  zakončení  břehem,  určitá,  blízkostí  hmoty  skoro  pochopitelná, 
ve  své  nekonečnosti  a  věčnosti,  —  stejně  jen  hrst  bílého  písku 
pobřežního  posmívající  se  veškerému  číselnému  určení  pyšné, 
exaktní  vědy  matematické,  jež  kosmu  ciíce  býti  spolehlivým  zá- 
kladem —  obě  ty  poučky  o  neschopnosti  člověka,  obmeziti  počtem 
to  jednoduché,  co  hmatatelně  se  mu  podává  —  —  —  přiváděly 
ducha  k  smíru,  k  oné  smírné  resignaci  bez  hořkosti,  plné  klidu,  té, 
která  duši  povznáší,  činí  silnější,  schopnější  a  vnímavější  pro  vznešené, 
bystří  poznávání  k  odlišeni  malicherného,  všedního,  zbytečného. 


Ale  tento  svůj  smír  a  své  očištění  poznával  a  měřil  jsem  teprve 
dle  hnusu,  který  se  mne  zmocnil,  když  vrátil  jsem  se  v  staré  prostředí 
a  po  prvé  jasně,  perspektivou  odloučenosti,  viděl  svůj  dosavadní  svět. 

Vrátiv  se  do  města  s  hrůzou  pociťoval  jsem,  jak  intensivně 
poznávám  nízkosti  jeho  života,  působené  těmi,  kdož  se  vnucovali 
za  jeho  koeficienty,  schopni  toliko  s  drzou  hlasitostí  mluviti  o  tom, 
co  se  jim  zdálo  dobré  a  nutné,  neschopni  pochopiti  —  třebas  jen 
z  daleka  —  podstatu  a  vznešenost  rozvojových  a  kulturních  ideí,  které 
—  přesvědčeni  o  svém  právu  k  tomu  —  v  běžných  frásích  pro  potřebu 
svého  denního  života  brali  nadarmo,  nemohouce  ignorovati  nebo  po- 
příti jejich  vskutku  autoritativní  síly.  Shýbali  je  k  sobě  a  snižovali, 
zmenšovali  je  pro  sebe  svým  malým  pochopením.  A  stejně  nízcí,  ba 
horší  byii  ti,  kteří  slepujíce  si  z  vnějšností  aristokratickou  masku, 
tím  více  uráželi  všude  hranatě  se  prodírající  trivialitou  cítění. 

Tam  u  moře  žil  jsem  mimo  tento  svět,  mezi  lidmi,  ale  cizí, 
šťastně  vyloučen  ze  všech  styků  běžných  známostí,  které  jsou  poutem 
k  pomíjející  pozemskosti,  zbaven  styku  se  vším,  co  život  činí 
všedním,  lhostejným  a  jednotvárným,  co  porušuje  duši  na  cestě 
k  poznání. 

Návrat  domů  přinutil  mne  opětně  viděti  a  slyšeti,  co  nehodno 
vidu  a  sluchu. 

Bolest,  hněv,  pohrdání  --  i  soustrast  s  obětmi  tohoto  ubohého 
systému  života  byly  složkami  toho  citu,  který  mne  přemáhal,  aniž 
se  dosud  dodělal  výslednice,  která  by  rozluštila  můj  poměr  k  vnu- 
cenému okolí. 

Po  novém  a  předešlých  delším  pobytu  u  moře,  kde  žil  jsem 
bez  informace  z  domova,  vrátil  jsem  se  do  proudu  slavností,  kte- 
rými měla  býti  uctěna  památka  českého  spisovatele  i  politika.  Byla 
to  pásma  ponižujícího  hašteření,  ubohých  výkladů,  dokumentů  nevě- 
domosti, vynášení  stranických  a  sobeckých  názorů  nad  přiznání  pod- 
staty věci ;  všechen  tisk  sloužil  zmatkům  povrchnosti,  bez  jednotného 
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názoru  a  systému  falšuje  kulturní  dějiny  doby,  šíře  povrchnost 
nazírání,  nevkus  a  surovost  štvavým  stranictvím  a  sobeckým  zájmem 
skupin  i  jednotlivců  na  uplatnění  svého  znásilňujícího  mínění. 

Domníval  jsem  se,  že  nad  nesmírnostmi  moře  vykoupila  se  duše 
má  z  bludů  a  utrpení,  i  chtěl  jsem  ji  uchovati  ryzí  a  čistou,  abych 
její  .schopností,  nyní  isolovaných,  využil  —  ne  již  k  činům,  o  kterých 
snilo  mládí,  ne  k  marnému  zápasu  s  tím  udolávajícím  okolím,  ale 
k  požitkům,  posilujícím  právo  na  existenci,  k  uchování  toho,  čím 
pomíjející  život  jednotlivce   může  se  zúčastniti  na  díle  nesmrtelnosti. 

A  proto  bylo  nutno  zbaviti  se  toho  poskvrííujícího  okoh'. 


A  tu  —  třeba  bych  se  nebyl  nikdy  toho  nadál,  že  z  milovaného 
kdysi  ruchu  města,  podávajícího  s  příjemným  chvatem  vše,  co  chvíle 
pro  vzdělanost  a  pokrok  vynáší,  z  města  podněcujícího  a  uchvacu- 
jícího se  opět  uchýlím  v  samotu  lhostejné  a  neprospěšné  přírody ;  že 
za  mohutný  a  nevyrovnatelný  požitek  moře,  věčně  stejného  v  mnoho- 
tvárnosti a  nikdy  se  neopakujícího,  stačí  mi  kout  v  českém  údolí  — 
—  přece  přivedl  mne  logický  postup  k  tomuto  extrému,  oddělenému 
ovšem  dřívějším  poznáním  jako  úzkou,  ale  hlubokou  propastí  ode 
dávného  extrému,  lásky  k  přírodě  ...  a  vzpomněl  jsem  si  na  mlýn 
Slavíkov,  a  vznikla  ve  mně  myšlenka,  jak  vybudovati  poustevnu  pro 
neporušené  zrání  kultury,  utvářiti  si  samostatnou,  ani  pestrou  raffino- 
vaností  nepobuřovanou  říši,  využitkovati  neprospěšné  krásy  přírodní 
k  osamocení,  ve  kterém  touhám  duše  by  přáno  bylo  užívati  všeho  dob- 
rého, co  duch  zbádal  a  tvoří,  a  nepoznati  onoho  ubohého,  ničivého 
prachu,    kterým  prorůstá,    jím  zbytečně    zatemňován  a  poskvrňován. 

Slavíkov  získal  jsem  snadno,  protože  vůbec  dosavadnímu  ma- 
jiteli i  lidem  jeho  druhu  stal  se  neužitečným,  i  proto,  že  stačily  mé 
nevalné  prostředky  hmotné,  a  že  příhodný  a  nad  očekávání  k  mým 
potřebám  přiléhající  tento  objekt  mohl  jsem  jednoduchým  způsobem 
pro  sebe  zdokonaliti.  Byl  jsem  sám  a  moje  zájmy  nebyly  kompliko- 
vány zájmem  jiného  —  a  požadavky  mé  byly  naprosto  odlišné  od 
těch,  které  v  ostatních  případech  zvyšují  cenu.  Bylo  nutno  zabezpe- 
čiti duši  také  vnitřkem  klid,  jako  ho  poskytovalo  okolí;  starobylou 
jednoduchost  sloučiti  s  tím,  co  žádalo  pohodlí  a  co  nastřádaly  vkus 
a  záliba.  Netoužil  jsem  po  přepychu  villy,  ale  ani  po  klášterním  strá- 
dání —  jen  po  svém,  samostatném  světě.  A  můj  mlýn,  jenž  —  v  lepší 
minulosti  vzniknuv  —  obsahoval  mnohem  více  než  obyčejné,  třeba 
bohaté  selské  stavení,  byl  vhodným  základem  k  ztělesnění  mé  oso- 
bité touhy. 


Stál  na  patě  horského  hřebene,  dělícího  dvě  údolí,  protékaná 
potoky,  z  nichž  jeden  byl  mému  mlýnu  silou ;  pak  slévaly  se  v  jeden, 
mocnější,  a  třetím  paprskem  údolí  plynuly  pod  hustým  olšovím  v  ne- 
návratno. Středem  tří  těch  údolí  byl  můj  nový  domov,  mezi  lukami, 
jež  v  létě  byly  plny  pomněnek,  totenů  a  parnassií,  pod  stráněmi,  za- 
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rostlými  borovými  lesy,  prorvanými  jen  málo  kde  chudými  políčky, 
zaběhlými  daleko  od  dědin  na  příkrý  svah.  Třemi  údolími  a  po  stráních 
rozbíhaly  se  k  vesnicím  cesty,  opuštěné  mléči,  ale  přece  ne  zapo- 
menuté ;  byly  to  vždy  živé  tepny,  ty  nepohodlné  úvozy,  kudy  chodci 
krátili  si  cestu  mezi  dědinami  a  mezi  středisky  městskými,  míjejíce 
silnici,  příliš  vzdálenou  a  horskými  údolími  klikatě  se  vinoucí.  Šli  za 
životem,  přinášeli  sem  zvěst  o  něm,  —  ale  jeho  zlé  složky  zůstaly 
neviditelny. 

Stavení  samo  bylo  veliké,  z  větší  části  kamenné  a  prostorné 
v  přízemí  i  patrech.  Jen  hlavní,  velká  jizba  byla  stavbou  dřevěnou  — 
a  byla  nejkrásnější  jeho  částí ;  měla  mnoho  malých  oken  na  jih,  kde 
pod  nimi  byla  zahrádka  plná  růží  a  slezů,  a  na  západ,  ke  vchodu 
do  dvora,  nad  kamennými  stupni  a  chodníkem.  Stropem  jí  bylo  černé 
trámoví,  a  velikou  pecí,  lavicemi  i  skřínkou  na  knihy  v  rohu  za  ze- 
leným stolem  zachovávala  typický  ráz.  Nechal  jsem  ji  zcela  v  pů- 
vodním stavu  —  i  protější,  chodbou  oddělenou  mlýnici,  aby  byly 
domovem  poutníkům  zde  se  zastavujícím,  odpočinek  a  občerstvení 
žádajícím.  Pro  mne  i  mé  domácí  pomocníky  bylo  nazbyt  místa  v  ko- 
moře, v  přístavcích  a  zejména  v  patře,  kde  pokoje  v  širokých  lo- 
menicích  mým  vlastním  zařízením  přijaly  podobu  mých  dřívějších 
příbytků,  hostíce  moje  památky  a  můj  nábytek,  okamžitými  zálibami 
nastřádaný,  bez  celku  slohem  diktovaného,  ale  cenou  jednotlivostí 
sharmonisovaný. 

Do  údolí  svítily  obílené  stěny  kamenné,  bílé  lištování  a  nad  stro- 
moví piokmitávaly  rozmanitě  lomené  střechy,  šindelové  i  s  mecho- 
vitými  došky,  a  když  jste  se  přiblížili,  ničím  v  blízkém  okolí  nebyla 
rušena  illuse  starého  mlýna. 

Znával  jsem  mlýn  ten  v  dětství  svém,  ale  nikdy  nevešel  jsem 
do  vnitř,  ba  ani  valně  jsem  se  nepřibhžii,  dívaje  se  naň  vždy  přes  údolí, 
spokojen  s  jeho  poetickým  vzhledem  a  jménem ;  patřil  k  místům, 
jakých  jsem  měl  několik,  ke  kterým  jsem  se  úmyslně  nepřibližoval, 
abych  seznáním  jejich  běžného  života,  lidí  snad  triviálních,  ne- 
setřel  si  z  nich  pel  poetické  záliby.  Teprve  v  době,  kdy  zrálo  ve 
mně  přesvědčení,  že  musím  se  odloučiti  od  svého  dosavadního  pravi- 
delného okolí,  když  náhodou  vracel  jsem  se  do  krajin  svého  dětství, 
navštívil  jsem  mlýn,  a  místo  zklamáni  našel  uskutečnění  svého  přání. 

Byl  venkovským  domem  a  dával  pohodlí,  byl  prostým  a  od- 
lišným, byl  samotou  a  přece  křižovatkou. 

A  přece  .  .  . 

Ona  chvíle,  kdy  rozhodl  jsem  se  tam  uzavříti  svůj  život,  byla 
jednou  z  těch,  kdy  chtíce  se  povznésti  nad  lidský  žal,  vyrovnáváme 
se  úsměvem  se  vším,  co  bylo;  chvíle  sladké  melancholie,  kdy — jak 
řekl  starý  básník  —  domníváme  se  s  lehkým  srdcem  házeti  poslední 
růži  do  hrobu  své   mladosti  a  všeho,   co  s  ní  souviselo. 

* 

Sestoupil  jsem  do  údolí  cestou  mnoha  poutníků ;  já  jsem  zůstal, 
oni  přešli,  prošedše  dvořištěm  mého  mlýna,  nevraceli  se  ...  či  přišli 
opět,  nesouce  zřídka  kdy  úspěch,  často  zklamání. 
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Nechal  jsem  na  sebe  působit  zcela  toto  nové  okolí,  přijímaje 
ze  života  jen  to,  co  mi  dávalo:  přírodní  půvab,  prostotu  života, 
zprávy  o  světě  stylisované  naivním  pochopením,  prohloubené  nezka- 
leným  nazíráním  těch,  kdož  u  nás  se  zastavili. 

Ve  světě  nezanechal  jsem  nikoho,  kdo  by  na  mne  vzpomínal. 
Nejnutnější  informace  podalo  mi  obchodní  spojení,  potištěný  papír 
směl  docházeti  jen  v  nejmenších  zásilkách,  a  knihovna  byla  zatím 
zdecimována  na  několik  svazků  nejdražších;  potřeba,  která  ze  st  iJia 
jich  se  vyvíjela,  dávala  směr  k  opatřování  dalších. 

Tak  počal  jsem  uměle  budovati  nové  svoje  bytí,  dospěv  pře- 
svědčení, že  život  musí  býti  krásným  každému,  kdo  má  pevnou  vůli, 
krásným  jej  učinit. 

Chtěl  jsem  systémem  jíti  po  tom,  co  duch  nejlepšího  vybádal, 
sahati  vždy  po  nejvyšším  a  nejdokonalejším ;  a  nahodile  jen  přijímati 
život  skutečný,  jak  po  různu  by  svoje  posly  provedl  mým  údolím ; 
opevniti  duši  nejvýtečnějším  způsobem  v  míru  uměle  vyvolaném,  kdy 
je  nejméně  nepřátel. 

Byl  to  postup  k  tomu,  čemu  lidé  —  vidouce  výsledek  jim  ne- 
zvyklý a  neznajíce  příčin  —  říkají  „podivínství",  —  ona  vlastnost, 
kterou  pohrdají,  mimoděk  tak  její  důvod  napodobujíce  —  rosteť  pra- 
videlně z  pohrdání,  jehož  sami  jsou  předmětem. 

Hle,  jak  s  úsměvem  sám  na  sobě  jsem  seznal,  že  jsem  podivínem : 

Toužil  jsem  v  prostředí  takto  připraveném  udržovati  —  aspoři 
teoreticky  —  krok  s  rozvojem  kultury  —  a  náhle  zpozoroval  jsem, 
že  místo  ku  předu  jdu  zpět.  Opatřuje  si  přípravou  prameny  seznával 
jsem  obsáhleji  myšlenky  předchozích,  třeba  nedávných  generací,  a 
shledával  tam  vysloveno  a  pak  zapomenuto,  po  čem  mnozí  z  dneška 
teprve  tápali.  Kdyby  nebylo  zapomenutí  —  nebylo  by  nových  my- 
šlenek. A  s  úsměvem  Ben  Akibovým  —  odervav  dříve  život  od  pří- 
tomnosti —  odcházel  jsem  nyní  i  duchem  v  minulost  vždy  milova- 
nější, čím  více  poznávanou.   — 


Sám  se  chtěje  ovládnouti,  uzavíral  jsem  knihy  a  blížil  se  opět 
přírodě  a  lidem,  aby  přivedli  mne  zpět.  Pozoroval  a  zastavoval  jsem 
chodce,  mimo  mlýn  se  beroucí,  a  podivoval  se,  co  nevšednich  indi- 
vidualit zde  seznávám.  Či  snad  jasněji  rozeznával  jsem  bytosti  lidské 
proto,  že  pozornost  moji  zostřilo  prostředí,  přírodou  ryze  podané  a 
mnou  pro  moji  zálibu  upravené?  Z  dřívějška  seznámen  s  lichocením 
té  moci,  které  banálně  říkáme  „příroda",  zvyklý  na  její  rozmary,  kte- 
rými okouzluje  ty,  kdož  jsou  připoutáni  k  jejím  samotám  a  odsou- 
zeni intimně  seznamovati  se  se  všemi  složkami  její  hry,  —  poznal 
jsem  na  vlastním  příkladu,  že  lidem,  kteří  s  přírodou  neprožili  své 
milostné  kapitoly,   tkví  v  duši  i  v  povaze  jakási  mezera. 

jsou  tři  složky,  které  mimořádným  způsobem  zušlechťují  a  po- 
vznášejí ducha,  zbystřují  a  přímo  rozmnožují  smysly  pozorovací: 
hudba,  obcování  s  přírodou  a  s  dětmi.  Kdo  nepřiblížili  se  těmto  třem 
prvkům,    těm  jest   mnoho  ze  světa  zatemněno  a  v  akkordu,  vyluzo- 
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váném  citem  a  duchem,  chybí  tón  k  harmonii  —  vzniká  nedostatek, 
vada  povahová,  osudná  i  pro  vývoj  kulturní,  který  ochuzuje,  činíc 
jej  nespravedlivě  výlučným. 

Mně  nebyly  cizími  tyto  oblasti,  a  proto  bylo  před  mýma  očima 
divadlo  vždy  pestré  a  zajímavé. 

Seznámen  zde  se  všemi  —  zdánlivě  stejnými  a  přec  tak  mnoho- 
tvárnými a  prudce  na  povahy,  přírodou  ke  vnímavosti  vychované, 
působící. ni  složkami,  vcházel  jsem  snadno  v  nitra  nová  a  nová  — 
čím  více  poznávaje,  tím  více  zajímavého  nalézaje. 

Přišli  mnozí.  Obyvatelé  samot  a  vesnic  na  blízku,  zasmušilí  a 
nedůvěřiví,  podivující  se  novému  sousedu  samotáři  a  naklonění  jemu 
za  přízeň  jejich  kraji ;  přišli  potulní,  štvaní  buď  nepřízní  života  či 
vlastní  touhou  nebo  vášní,  vysílení  ziskuchtivostí,  podmanění  bázní 
o  dobyté.  Přišli  milovníci  svobody,  vzdávající  se  pro  ni  klidu  i  lep- 
šího bydla  —  přišli  otroci,  nedovedoucí  zápasiti  o  vymanění,  spou- 
táni okovy  předsudků.  Přišli  mudrci,  kteří  —  odpoutavše  se  od 
stránek  sterých  a  sterých  nejhlubších  knih,  stanuli  malomocní  před 
prostým  příběhem  života  —  i  prostí  a  jednoduší,  neznající  učenosti 
psané  a  přece  chápajícím  srdcem  odmykající  každou  záhadu  svých 
cest.  Přišli  hlomozní  a  hovorní,  činící  každého  účastným  svých  ma- 
lých zájmů  —  i  záhadní  a  neproniknutelní,  skrývající  v  mlčení  své 
hoře  či  štěstí.  Přicházeli  s  nadějemi  či  resignací  —  vraceli  se  zkla- 
máni nebo  s  úsměvem  —  přišli  neznámí  a  vraceli  se  spříznění,  roz- 
ptýlili se  do  třech  směrů  údolí,  vystoupili  na  zalesněné  stráně,  a 
vzpomínky,  kterými  se  význačnější  z  nich  vraceli,  činily  je  tajem- 
nými bytostmi  těch  lesů,  na  temenech  pahrbků  s  obzorem  se  stý- 
kajících,  tím   bez  patrného  konce,    připomínajících    milovanou  nedo- 

zírnost  moře. 

* 

A  odcházeje  od  knih  i  od  lidí,  docházel  jsem  smíru  až  umrt- 
vujícího  v  přírodě. 

Přišel  jsem  do  podzimního  vyžití,  do  podvečerů  mlhavých  a 
nad  pomyšlení  tichých ;  později  zalehl  nás  sníh  a  noci,  jasné  a  ml- 
čelivé,  zdokonalily  moji  samotu  v  absolutní.  Po  dlouhé  době  nastaly 
zázraky  jarního  tání,  kdy  údolí  naše  byla  centrem  tisícerých  vodo- 
pádů a  lučinatá  jejich  dna  měnila  se  v  hrozivou  řeku.  Jaro  pak 
obluzovalo  —  nejprve  pestrou  krásou,  rozprášenou  do  všech  skrytů, 
po  té  orgiemi  oplozovacími,  v  ptačím  jásotu. 

Nepřítelem  bylo  mi  léto,  nesoucí  ostatním  úmornou  práci  žní 
a  jejich  starost,  pilné  vyplnění  dnů  —  mně  nedostatek  unášejících 
dojmů,  jediné  sémě  neklidu  z  vlastní  nečinnosti.  A  jeho  noci,  úro- 
dou provoněné,  šumem  všeho  vzrostlého  prozvučené  noci,  zvoucí 
k  dlouhému  zírání  do  hvězd,  ztrácení  se  do  hloubek  oblohy,  byly 
příliš  krátké  a  příliš  záhy  zhasínaly  divy  nebeské,  kdy  duch  počal 
se  jim  cítiti  blízkým  a  zapomínal  na  hmotný  styk  se  zemí. 

Spřízněný  smutek  jeseně  přišel  a  utvrdil  opět  víru  i  touhu,, 
růsti  ze  sebe  pro  sebe,  naději,  že  lze  dospěti  na  stupeří,  umožňující 
myšlením  užívati  nadpřirozené,  nekonečné. 
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Stejně  jako  vlny  moře  šly  dny  za  dnem,  jednotvárné  nárazy, 
rozmanitě  zčeřené ;  tvořily  dlouhé  období  —  a  dnes  ve  vzpomínce, 
svou  pravidelností,  velkými  událostmi  nerozčleněnou,  tak  krátké,  že 
nechápu,  jak  mohlo  uplynouti,  ani  co  a  jak  jsem  žil.  Jen  jako  tiše  zladěný 
obraz  naivní  doby,  jako  malbu,  vidím  svůj  bývalý  mlýn,  nevěře  ani, 
že  jsem  v  něm  žil  tak  dlouho.  Žil  jsem  tam  příliš  šťastně  —  — 
proto  se  ty  tři  roky  v  minulosti  mění  v  jediný  bod  života,  nerušený 
okamžik  snu,  zastavivší  představu  —  neprokázaný  realitou.  Neboť 
nebylo  činij. 

Ale  nesmím  reptati  —  a  neuznávám  zmařeného  času.  Odsou- 
dil jsem  se  k  trpnosti  na  prospěch  povznesení  niterného  —  a  cítím 
sám  a  nesu,  čeho  dosaženo,  pokud  osud  svolil  k  pobytu  ve  mlýně 
na  samotě. 

Nahradil  mi  ono  písčité  pobřeží,  zkad  uklidňoval  mne  pohled 
v  pravidelnou,  mnohotvárnou  nekonečnost.  A  klidu  jeho  pociťovali 
a  účastnými  se  stali  poutníci  těžkých  srdcí,  kteří  za  zimních  večerů 
přicházeli  ke  mně,  usedali  u  ohně  ve  starobylé  dřevěné  jizbě  a 
skládali  tu  břemena  s  duší  svých,  vypravujíce  příběhy  svého  života, 
upřímní  proto,  že  byli  neznámí. 

Neřekli-li  sami,  netázal  jsem  se  po  jméně  a  stavu  a  určil  jsem 
obé  dle  vzhledu,  rázu  vypravování  a  způsobu,  kterým  přijali  po- 
hostinství. —  —  —  —  —  —  —    —  —  —   —  —    -   —  —  — 

Bylo  to  na  počátku  třetí  zimy,  když  přišel  a  ke  krbu  usedl 
cizinec,  jenž  vypravoval  mi  povídku  o  motýli  .  .  . 

Byl  to  vetchý  kmet,  zničení  života  bylo  psáno  v  jeho  rysech, 
beznaděj  v  bledém,  mizícím  zraku,  zdrcení  v  tichém  hlase,  malomoc 
a  vzdání  se  v  celé  bytosti.  Zdálo  se,  jako  by  žil  jen  proto  ještě,  že 
byl  příliš  chůd  a  nešťasten,  aby  země  také  pro  něj  měla  hrob. 

Motýl,  o  kterém  vypravoval,  nebyl  motýlem  kouzelným,  po- 
vídku svou  nevypravoval  jako  bajku,  jen  ji  sdělil  jako  prostý  pří- 
běh, který  jen  pro  snadnou  svoji  prostotu  uchoval  se  v  jeho  vychudlé 

paměti. 

* 

Takto  zněla  jeho  povídka  o  motýli : 

„Byl  jsem  malý  hoch. 

Matka  vešla  ráno  ke  mně  do  pokoje  a  probudila  mne  otevře- 
ním okna.  Ze  sadu  zazněl  pronikavý  zpěv  pěnice  a  zavanula  sytá 
vůně  porosených  růží,  jež  pod  okny  stály  plny  květu.  Bylo  časné 
jitro  červnové. 

Vyskočil  jsem  z  lože  a  zadíval  se  do  slunce.  Nad  rozkvetlým 
sadem  poletoval  překrásný  motýl,  při  jehož  spatření  ihned  se  mne 
zmocnila  touha,  polapiti  jej  —  neboť  dětská  touha  se  domnívá  býti 
účastnou  štěstí  a  krásy  vábného  předmětu,  nabude-li  nad  ním  moci. 
Chytiti  tohoto  motýle,  znamenalo  mi  býti  tak  volným  a  krásným 
jako  on,  vznášeti  se  a  hráti  barvami  v  ranních  paprscích. 

Ale  matka  ukázala  na  knihu,  na  stole  čekající  —  k  vůli  učení 
mne  vzbudila.  K  snadnému  uposlechnutí  svedla  dětsky  důvěřivá  a 
lehkomyslná  naděje: 
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„Snad  motýl  neodletí." 

Vyběhl  jsem  později.  Ale  na  prahu  domu  čekal  už  na  mne 
přítel  a  sděloval  mi  nová  lákadla,  kterými  tajně  pestřili  jsme  život, 
jež  po  prozrazení  budila  hněv  rodičů.  Tím  byla  sladší.  Motýl  byl 
zapomenut,  ale  poletoval  dosud  nad  sadem,  a  slunce  svítilo. 

Když  přítel  odešel,  chtěl  jsem  opět  za  motýlem  —  ale  zahlédl 
jsem  za  plotem  sousedovo  děvčátko ,  bylo  krásné,  ale  smutné.  Bylo 
mi  ho  líto,  i  šel  jsem  tam,  vyloudit  smích  a  slíbat  slzičky  s  tváří. 
Zdařilo  se  mi  to,  když  jsem  slíbil  pomoc  v  práci,  kterou  chudé 
děvčátko  mělo  vypomoci  svému  otci. 

Pracoval  jsem  a  zapomínal  na  motýle,  či  vzpomínaje  naii,  těšil 
se  nadějí:   „Snad  neodletí!" 

Po  práci  zachtělo  se  odpočinku  —  a  nevím,  co  bylo  pak  ,  .  . 
Nové  povinnosti  nutily  odříci  se  motýle,  zapomínati  naň.  Povinnosti. . . 
tof  život! 

Ale  jednou  bylo  vše  vykonáno  —  a  v  nitru  rozmohla  se  touha 
mocnější  než  ona  ranní:  „Chci  svého  motýle!"  Nebof  nyní  věděl  jsem 
to  jistě,  že  míti  jej   —  či  aspoň  stíhati  jej  o  závod,  jest  štěstí. 

Vzchopil  jsem  se  .  .  . 

Chýlil  se  večer,  slunce  dohasínalo,  bylo  již  patrným  jenom  na 
vrcholcích  stromů,  dole  vše  bylo  ve  stínu  šířícím  chlad,  nejistotu, 
bázeň.  Vyběhl  jsem  volaje:   „Kde  jest  můj  motýl?" 

A  tu  jsem  pocítil,  že  údy  mé  jsou  jako  ochromeny,  že  zrak 
můj  pohasl  a  nemůže  spatřiti,  po  čem  prahnul;  že  nejsem  doma 
a  na  svém  místě,  nepoletuje-li  zde  můj  motýl  nad  květy,  a  že  život 
můj  jest  zničen,  nestihnu-li  ho  .  .  . 

Ač  vysílený  a  obavami  přemáhán,  ač  neschopen  zápasiti  s  mar- 
nostmi temnot  a  hrůzami  chladu,  vyšel  jsem  hledat  svého  motýle  — 
neboř  život  můj  byl  nicotný,  nestihnu-li  ho. 

Kde  jest  můj  motýl?" 


„Kde  jest  můj  motýl!  Kde  jest  můj  motýl!!"  vykřikl  jsem  po- 
slední slova  vypravovalelova,  náhle  uchvácen  bolestí,  —  a  tichem  noci, 
která  byla  přišla  za  cizincem,  rozlehl  se  můj  výkřik  jakoby  otřásaje 
starými  stěnami  mlýna. 

Byli  jsme  sami  s  chudým  poutníkem.  —  ale  bylo  mi,  jako  bych 
zcela  byl  sám,  jako  by  on  byl  jenom  druhou  mojí  bytostí,  hrozným 
stínem  budoucna,  jemuž  propůjčen  byl  hlas,  aby  vypravoval  můj 
vlastní  příběh. 

Což  neviděl  jsem  také  motýle  v  červnovém  jitru?  Což  nebylo 
mi  ho  rovněž  třeba  za  cenu  života?  Čím  byla  moje  hrdá  samota, 
kterou  jsem  se  chtěl  povznésti  k  nadlidskému,  proti  touze  po  osl- 
nivém přeludu? 

Můj  motýl,  motýl  zjevený  již  v  dětském  štěstí,  kde  jest? 

Vyběhl  jsem  do  sychravé  noci;  a  její  mlčení,  prorývané  jen  tichou 
melodií  mlýnského  potoka,  přerušil  výkřik  zoufalostí  svou  disharmo- 
nický:  „Kde  jest  můj  motýl?" 
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Cizince  nebylo  více,  osud  nás  stotožnil  v  jediném  tom  výkni<u. 

A  za  ohlasem,  kterým  rozezvučely  se  zalesněné  stráně,  za 
ozvěnou,  která  opakovala  mou  touhu  a  můj  žal  v  údolích,  dal  jsem 
se  na  cestu  v  úporné,  zaslepené  naději. 

Kolem  bylo  temno  a  sychravo,  a  mlhy  hustší  a  hustší  táhly 
proti  mně  —  ale  nechtěl  jsem  ustoupiti  a  věřiti,  že  jest  pozdě,  vy- 
vzdorovati  slunce  a  červen,  najíti  zahradu  mladosti,  nad  kterou  kmitá 
se  a  vábí  motýl.    —  —   —  —  —  —  —   —  —  --  —  —  —   - 


Nikoli  zúmyslně,  ale  přece  vrátil  jsem  se  —  nepoznávaje  kdy 
a  nedoznav  si  dosud  celého  přemožení  —  do  údolí,  k  mlýnu  na 
samotě. 

Ale  mlýna  tu  již  nebylo.  Znikl ;  našel  jsem  jen  pobořené,  opuštěné 
stěny,  ohořelé  trámoví.  Strávil  jej  požár  téže  noci,  kdy  opustil  *jsem 
jej  pro  motýle.  Nevlídnost  a  děs  ovanuly  ta  drahá  kdysi  místa,  a  ne- 
bylo zde  již  útulku  pro  povznášející  samotu. 

Ale  netoužil  jsem  po  ni.  Neboť  —  pokud  je  sil  k  naději  — 
jest  mi  hledati  mého  motýle. 
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^  f  Jiří  Sumin: 

Po  hodech  života. 

(Dokončení.) 


'yak  šeptal  dlouho,  a  slzy  kanuly  mu  po  bradě.  Chtělo  se  inně 
*  tomu  smát,  ale  zároveň  i  zlost  mě  napadla.  Vida  potměšilého 
dědka,  „hanbu  uvalil  jsem  na  rodinu,"  říká,  a  když  chci  odejít,  prosí 
mě,  abych  zůstala.  Čekala  jsem,  že  se  s  dětmi  brzy  usmíří,  ale  když 
večer  přišly  a  zasedly  ke  stolu,  hleděl  na  ně  tvrdě  a  cize.  Nu,  snad 
se  už  s  rozumem  minul,  říkala  jsem  si.  Ostatně  omrzel  mě  nadobro, 
a  děti  si  ho  také  přestaly  všímat.  Každý  si  šel  po  svém,  kam  se  mu 
zlíbilo.  Ani  už  nikoho  neplísnil,  ale  byl  pořád  zasmušilejší  a  zřídka 
na  koho  promluvil.  Po  celé  dny  neslyšeli  jsme  jeho  hlasu.  Ale  lidé 
vyprávěli  mi,  že  cestou  hovoří  vždy  se  svým  koněm  a  říká  mu  „bratře". 
Bylo  to  k  smíchu,  ale  věřila  jsem  tomu.  Starý  ten  klusák  byl  ná- 
ramně chytrý.  Vyjížděl  na  něm  co  den  po  mnoho  roků,  a  tak  si  snad 
spolu  rozuměli.  Bylo-li  pilno,  tu  přivstal  si  za  svítání  dřív,  než 
koně  byli  nakrmeni,  a  odcházel  pěšky.  —  V  tom  kraji  je  totiž  obyčej, 
že  domácí  zvíře  má  nezřídka  ve  všem  větší  pohovu,  než  člověk,  —  pak 
mu  koně  osedlali  a  pustili  na  zdařbůh  do  pole,  a  kůň  chodil  známými 
cestami  od  skupiny  dělník-ů  ke  skupině  tak  dlouho,  až  pána  svého 
našel.  Jak  jej  z  daleka  uviděl,  tu  prý  vesele  ušima  střihl,  zařehtal  a 
rozběhl  se  k  němu.  Tak  mi  to  častokrát  vyprávěl,  dokud  jsme  byli 
dobří.  —  Jednou  také  ho  tak  po  ránu  osedlali  a  pustili  za  ním,  a 
pak  ho  celý  den  nebylo.  Už  jsem  tehdy  nebyla  zvyklá  dobytka 
si  všímat,  ale  přece  mi  neušlo,  že  se  starý  klusák  na  noc  nevrátil. 
A  pořád  mi  ta  myšlenka  ležela  v  hlavě.  Byla  jsem  tím  časem  tak 
jaksi  nesvá.  Už  dlouho  říkalo  mi  cosi,  že  by  bylo  na  čase  upláchnout 
z  té  poustevny.  Jenže  upláchnout  sama  ?  To  se  mi  zdálo  hloupé. 
A  takto  nebylo  s  kým.  Každý  se  ho  bál.  Už  dávno  připadala  jsem  si 
jako  vdova,  kterou  nebožtík  hlídá.  Ale  sama  nemohla  jsem  se  k  ni- 
čemu odhodlat.  Poprvé  přepočítala  jsem  si  peníze,  které  mi  po  svatbě 
odevzdal,  když  prodal  můj  nábytek  v  městě.  Nebývaly  zamčeny,  ale 
nescházel  ani  haléř.  —  Pak  jsem  ulehla,  ale  nemohla  jsem  spát.  Byla 
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jsem  nepokojná,  ale  i  jaksi  volně  mi  bylo,  jako  by  pouta  se  mne  spadla. 
Cítila  jsem  to:  staii  se  co  staň,  buď  jak  buď,  v  mém  životě  nad- 
chází změna.  Měsíc  té  noci  jasně  svítil,  a  já  jsem  se  dívala  na  něj 
a  kladla  mu  všetečné  otázky:  Budu-Ii  šfastna?  Budu-li  bohatá? 
Budu-li  milována?  Budu-li  opět  vládnouti  mužům,  nebo  shloupnu-li 
zas  a  bude-li  muž  vládnout  mně  a  zotročí-li  mě,  jako  tenhle.  A  mě- 
síček smál  se  s  jasného  nebe,  šelmovsky  mrkal  a  ku  všemu  zdál  se 
říkati :  ano,  ano !  Bože  milý,  jak  jsem  se  z  toho  těšila,  že  je  již 
konec  té  mé  slepé,  bláznivé  lásky.  Kdybych  se  ale  místo  na  měsíček 
byla  dívala  tou  chvílí  do  zrcadla,  byla  bych  lépe  vytušila  svůj  osud. 
Ale  odvykla  jsem  tomu  v  té  poustevně  a  nepřivykla  jsem  dosud 
myšlence,  že  bych  už  nebyla  tou,  co  jsem  kdysi  bývala. 

A  jak  tak  ležím,  rozjímám  a  v  duchu  pohlížím  už  v  ten  krásný, 
širý  svět,  jenž  se  otvíral  přede  mnou,  tu  pojednou  zaslechnu  dusot 
koně.  Zrovna  pod  okny  naší  ložnice  stanul  a  zařehtal.  Bylo  v  tom 
cosi  takového,  že  jsem  rovnýma  nohama  vyskočila  z  postele  a  bě- 
žela k  oknu.  Kůří  stál  dole,  osedlán,  jak  ho  ráno  pustili,  a  plášf  mužův, 
přehozený  na  sedle,  vlékl  se  jedním  cípem  po  zemi.  Jaksi  mě  divně 
zamrazilo,  chtěla  jsem  zavolat  děti,  ale  hned  zas  mě  napadlo,  stalo-li 
se  neštěstí,  že  snad  nařknou  mě,  jako  bych  byla  toho  příčinou.  Usedla 
jsem  tedy  na  postel  a  přemýšlím,  co  počít.  Ale  v  tom  už  slyším,  celý 
dům  se  probouzí,  jako  na  povel,  a  než  jsem  se  nadálá,  otevřely  se 
oboje  dvéře,  a  jedněmi  vcházejí  děti  a  druhými  čeleď  ...  Já  neustro- 
jena  a  polekána  couvám  před  nimi,  ale  oni  nedbají,  obklopí  mě  a  hledí 
A^yjeveně.  Nejmladší  syn  přistoupil  ke  mně  s  rozezlenou  tváří. 

„Kde  je  otec?"  vyjel  na  mě  zostra,  ale  hlas  se  mu  třásl. 
Byla  jsem  tak  zmatena,  že  jsem  ani  nepokárala  jeho  smělost. 

„Což  vím?  Odejel  a  ničeho  mi  neřek'.  Sami  jste  viděli  .  .  .  ." 
odpověděla  jsem. 

Čeledín  kterýsi  navrhl,  aby  se  osedlali  koně  a  všichni  muži 
rozjeli  se  neprodleně  po  okolí,  neboť  dle  všeho  přihodilo  se  mu  neštěstí. 

V  malé  chvíli  odjeli  všichni,  a  my  ženské  zůstaly  jsme  v  domě 
samy.  Nevím,  jak  to  přišlo :  začaly  se  modlit.  Také  jsem  s  nimi 
chvíli  klečela,  ale  pak  mě  začalo  bolet  levé  koleno  a  odešla  jsem. 
Zavřela  jsem  se  v  ložnici  a  zase  jsem  přepočítala  peníze,  co  mi  po 
svatbě  odevzdá].  Trochu  jsem  si  pak  zdřímla,  a  když  jsem  procitla, 
byl  bílý  den.  Ženské  se  dosud  modlily  a  ani  si  nevzpomněly  uvařit 
snídaní.  K  poledni  muži  začali  se  znenáhla  vracet  z  noční  výpravy. 
Pozorovala  jsem  je  z  okna  a  uhádla  jsem  hned,  že  se  vracejí  s  nepo- 
řízenou. Přijížděli  zvolna,  většinou  ojediněle,  teprve  poblíže  domu  ku- 
pili se  ve  větší  hloučky  a  tu  se  ještě  rozhlíželi  na  všecky  strany  a 
vyčkávali  ostatních.  Ale  když  už  přední  byli  téměř  u  vrat,  objevil  se 
daleko  vzadu  jezdec,  jenž  uháněl  tryskem.  Hned  všichni  stanuli  a 
vyčkávali  .  .  .  syn  vyjel  mu  první  v  ústrely.  Poznala  jsem,  že  po- 
slední jezdec  přinesl  důležitou  zprávu.  Stáli  kolem  něho  jako  při- 
mrazeni.  Všichni  sňali  čapky  a  pokřižovali  se.  Pak  se  rozdělili  na 
dvě  tlupy,  jedna  vrátila  se  s  posledním  jezdcem,  a  druhá  jela  domů. 
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Když  se  přiblížili,  otevřela  jsem  okno  a  zavolala  na  syna,  zda-li 
otce  nalezli.  Pohlédl  na  mě  výhružně  a  vzdorovitě  a  neodpověděl. 
Uhádla  jsem  hned,  že  je  mrtev,  nebo  dokud  žil,  neopovážil  se  takto 
na  mě  pohlédnout.  Zeptala  jsem  se  ostatních,  ale  oni  hleděli  na  něj 
a  mlčeli. 

Velice  mě  to  dopálilo.  Nu,  počkejte,  braši,  však  uvidíte!  S  ním 
už  jste  hotovi,  ale  se  mnou  dosud  ne! 

Sotva  překročili  práh,  celým  domem  zavzněl  srdcelomný  nářek 
a  pláč.  Jak  živa  neslyšela  jsem  tolik  pláče !  Pláče-li  manželka  nebo 
dcera,  no,  dobrá !  Ale  pláče-li  takto  služebná,  které  dával  ročně  šest- 
náct zlatých  a  nejméně  třikrát  tolik  pohlavků,  tu  se  musí  člověk  o- 
pravdu  podivit,  jak  v  ní  mohl  vzbudit  takovou  lásku !  Teprve  když 
jsem  viděla  ty  hloupé  děvky  takto  plakat,  pochopila  jsem,  že  jsem 
nebyla  o  mnoho  moudřejší.  Nešla  jsem  mezi  ně,  ale  jak  se  dalo  za- 
volala jsem  si  služebnou,  tu,  co  nejvíce  plakala,  a  ptala  jsem  se,  co 
ji  potkalo,  že  tolik  naříká. 

„Dobrý  náš  pán,"  vzlykala,  „sešel  se  světa  vlastní  rukou.  Našli 
u  něho  psaní  .  .  .  velice  dojemné.  Se  všemi  se  loučí,  všem  nám  dě- 
kuje, děti  napomíná,  aby  byli  řádní  a  ctnostní." 

Pro  slzy  nemohla  dále. 

„Je  v  tom  psaní,"  povídám,  „také  něco  o  mně?" 

„Nic,  pokud  se  pamatuju,  jenom  prosí  děti,  aby  mu  prominuly 
jeho  poklesek." 

„Dobrá!  Můžeš  hned  jít,  jenom  mi  ještě  řekni,  jakou  smrtí  sešel 
se  světa?" 

Začala  zase  ječet,  až  to  bylo  nepodobno  lidskému  hlasu ;  sotva 
rozuměla  jsem  jejím  slovům : 

„Oběsil  se  v  lese  na  bříze." 

Strašně  jsem  se  rozčilila.  Oběsil  se !  Takovou  hanbu  mi  tedy 
způsobil !  Kdyby  se  byl  zastřelil,  to  by  bylo  něco  docela  jiného  ! 
Ale  tohle !  Takovou  potupnou  smrtí  sejít  se  světa !  Vdova  po  obě- 
šeném!  Kdo  si  mně  teď  všimne?  Kdo  si  mne  bude  vážit?  Kdo 
o  mě  bude  stát?  Nikdo!  Vdala  jsem  se  za  něj  hlavně  proto,  abych 
nabyla  vážnosti,  a  on  mě  uvrhl  do  takové  hanby !  Kdyby  se  byl 
aspoií  otrávil,  když  už  byl  takový  zbabělec  a  rány  se  bál ! 

Pozdě  v  noci  přivezli  ho  domů,  ale  já  jsem  k  němu  nešla.  Čeho 
litovat?  Nebudu  přece  jako  ty  služebné,  kterým  dával  ročně  šestnáct 
zlatých  a  nejméně  třikrát  tolik  pohlavků,  které  plakaly,  jako  by  byly 
ztratily  nebe.  Čeho  litovat?  Ten,  jehož  jsem  milovala,  to  už  dávno 
nebyl,  a^  ostatně  byla  jsem  ráda,  že  mě  ta  bláznivá  láska  konečně 
přešla.  Ženské  daly  se  zase  do  pláče,  a  tak  nebylo  možno  do  rána 
zamhouřit  oka. 

Ráno  přijela  vdaná  dcera  s  mužem  a  nejstarší  syn.  Oblékla 
jsem  se  celá  po  černu,  jak  se  na  vdovu  sluší,  a  vešla  jsem  mezi  ně. 
Dcery  byly  lecjak  ustrojeny,  a  já  jsem  vedle  nich  vypadala  tak,  že 
se  všichni  musili  přede  mnou  poklonit.  Třikrát  pokřižovala  jsem  ne- 
božtíka, třikrát  pokropila  jsem  ho  svěcenou  vodou  od  hlavy  k  nohám, 
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jak  se  sluší  a  patří.  Viděli,  že  mi  nemohou  ničeho  vytýkat.  Zeť  při- 
stoupil ke  mně  a  podal  mi  ruku. 

„Co  se  mne  týče,"  povídá,  „já  ničeho  proti  vám  nemám.  Otec 
nás  prosí,  abychom  vás  nevyháněH  a  přijali  vás  do  svého  kruhu. 
Jeho  poslední  přání  je  nám  svatým.  A  tak  jste-li  ochotna  splniti 
jisté  podmínky,  co  se  týče  dalšího  způsobu  života,  chceme  všichni 
zapomenout  na  vaši  minulost." 

Měla  jsem  už  na  jazyku  velice  jadrnou  odpověď,  ale  pohlédla 
jsem  na  nejstaršího  syna,  jenž  se  velice  podobal  otci,  a  k  vůli  němu 
mírnila  jsem  se. 

„Nevím  dosud,  jak  se  rozhodnu,"  řekla  jsem,  „ale  nechci  od 
vás  žádných  milostí  ani  obětí." 

Viděla  jsem,  že  jsou  s  mou  odpovědí  všichni  spokojeni,  zejména 
nejstarší  syn. 

Chtěla  jsem  vlastně  hned  po  pohřbu  odejet,  ale  nějak  na  to 
nedošlo.  Nejstarší  syn  zůstal  doma  a  řídil  hospodářství.  První  dny 
zdál  se  mi  nejapný  a  podlý,  ale  brzy  nabyl  jistoty  a  hrdosti.  Byl 
nyní  pánem,  a  slušelo  mu  to.  Pokud  žil  otec,  zdál  se  mi  nepatrným, 
směšným  mladíčkem,  ale  nyní,  buď  že  se  změnil,  buď  že  ho  nebylo 
s  kým  přirovnat,  velice  se  mi  líbil.  Zdál  se  mi  dokonce  sličnější 
než  otec.  Vyhýbal  se  mi,  ale  když  se  náhodou  přece  se  mnou  střetl, 
vypjal  prsa,  zakroutil  kníry  a  pronikavě  na  mne  pohlédl.  —  Nevěděla 
jsem  z  počátku,  jak  si  to  vyložit.  Abych  nabyla  jistoty,  usmála  jsem 
se  na  něj  a  rozpředla  jsem  s  ním  řeč.  Začervenal  se  a  rozpaky  ne- 
věděl kudy  kam.  Tak  to  trvalo  nějakou  dobu,  až  se  mi  zdálo,  že 
nabývá  již  trochu  smělosti.  Ale  k  ničemu  to  nevedlo.  Byl  tuze  plachý 
a  měl  ke  mně  velikou  úctu.  Vzpomněla  jsem  si  na  ten  červený 
prášek,  co  mi  dala  jistá  znamenitá  kartářka,  a  hned  jsem  se  rozhodla, 
že  ho  použiji.  Bylo  mi  však  líto  dát  mu  ho  celý,  neboř,  když  už 
člověk  pozbývá  půvabu,  má  taková  věc  tím  větší  cenu.  Dala  jsem 
mu  tedy  pouze  polovici  do  kávy,  ale  tato  šetrnost  se  mi  zle  vy- 
platila. Buď  že  to  bylo  zvětralé,  buď  že  dávka  byla  malá,  nemělo 
to  nejen  žádného  účinku,  ale  rozstonal  se  z  toho,  zvracel  strašně, 
tak  že  jsem  u  rodiny  upadla  v  podezření,  že  jsem  ho  chtěla  otrávit. 
Pojal  i^roti  mně  strašlivou  zášť  a  chtěl  mě  donutit  k  odchodu. 

„Ríkala's,  že  odjedeš,  a  teď  neodjíždíš!"  vzkřikl  na  mě  ně- 
kolikrát. 

Nechtěla  jsem  ani  uvěřit,  že  by  to  myslil  vážně,  domnívala  jsem 
se,  že  je  to  pouhá  přetvářka.  Neboť  tou  dobou  bláznila  jsem  po 
něm,  zrovna  jako  bych  byla  sama  požila  ten  červený  prášek.  V  ta- 
kovém stavu  je  člověk  jaksi  zaslepen  a  často  nevidí  ani,  co  se  děje 
kolem.  Ale  přece  jsem  tušila,  že  rodina  cosi  proti  mně  chystá.  Stále 
se  sjížděli,    brzy  u  nás,    brzy  u    vdané    dcery,  a  radili   se  o  čemsi. 

Jednou,  když  jsem  tak  seděla  samotná  ve  svém  pokoji  a  starala 
se,  čím  se  okrášlit,  abych  se  zdála  mladší,  z  čistá  jasná  vešli  všichni 
ke  mně.  On  stál  vzadu  a  podle  se  usmíval.  Zeť  začal  mluvit. 

„Chtěli  jsme  šetřiti  přání  našeho  předobrého  otce  a  ponechati 
vás  v  domě,  ale  přesvědčili    jsme  se,  že  toho  nejste  hodná.     Proto 
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přišli  jsme  vám  říci,  že  musíte  odsud  odejít  stůj  co  stůj.  Buď  půjdete 
dobrovolně  a  po  dobrém,  v  tom  případě  jsme  ochotni  dáti  vám  něco 
peněz,  ale  nikdy  onu  část,  i<terou  vás  otec  obmyslil  na  úkor  svých 
dětí;  anebo  nejste-li  s  tímto  návrhem  spokojena,  donutíme  vás  k  od- 
chodu třeba  i  po  zlém  a  nedostanete  ani  haléře.  Chcete-li,  dáme  vám 
hodinu  na  rozmyšlení." 

Dívala  jsem  se  na  ne,  jak  tu  stáli  a  naparovali  se,  jako  by  na 
nich  bůh  ví  co  záleželo.  Chtělo  se  mně  jim  vysmát.  Jen,  abych  je  po- 
zlobila, řekla  jsem,  že  po  dobrém  nepůjdu,  aby  to  zkusili  po  zlém. 
A  že  se  velice  bojím,  abych  nepřišla  o  tu  hodnost,  kterou  jsem  měla 
první  léta  po  svatbě:  vařit  v  jednom  kotli  pro  třicet  prasat  a  pro 
dvacet  lidí  ,  .  . 

Pohlédli  na  sebe  a  nevěděli  co  říci.  Bylo  jim  trochu  hanba. 
Nejvíce  dotklo  se  to  nejstaršího.  Ten  zrudl  ve  tváři,  vytáhl  z  kapsy 
jakousi  listinu  a  přistoupil  ke  mně. 

„Trváte-li  na  tom,  co  jste  právě  řekla,"  povídá,  „donutíme  vás 
k  odchodu  jiným  způsobem." 

„Jsem  opravdu  zvědava,  jak  to  dokážete,"  řekla  jsem. 

Na  to  nejstarší  vypjal  prsa,  zakroutil  knírek  a  zadíval  se  na 
mě,  div  jsem  se  nečervenala.    To  měl  takový  pitomý  zvyk  . .  . 

„Poslyšte,"  povídá,  „mám  vás  v  hrsti.  Teď  budete  tančit,  jak 
já  budu  hvízdat !  Nehledě  ani  k  tomu,  co  jste  nedávno  provedla  se 
mnou,  dopustila  jste  se  podvodu.  Mohu  vás  dát  okamžitě  zatknout: 
ano,  ano,  vy  jste  oklamala  otce  falešným  jménem,  váš  sňatek  byl 
uzavřen  na  základě  falešných  dokumentů.  Nezapírejte,  věc  je  jasná." 

Všichni  hleděli  na  mě  tak  jizlivě  a  uštěpačně,  až  se  mi  dělalo 
mdlo.  Cítila  jsem,  že  nejsem  už  ničím  v  jejich  očích,  ač  se  mně  do 
nedávná  báli.  Nemohla  jsem.  to  přenést.  —  Bránila  jsem  se  zoufale. 

„Ani  mi  nenapadá  zapírat,"  řekla  jsem  klidně.  „Nejsem  sběhlá 
v  písmě  i  dala  jsem  si  tu  věc  obstarat  židem.  To  přece  děláte  v  ta- 
kových případech  všichni.  Můj  žid  si  dal  dobře  zaplatit  a  věc  špatně 
provedl.  Zkomolil  mé  jméno,  je  to  jeho  vina  a  pak  vašeho  otce. 
Ten  věděl  o  všem." 

„Lže  .  .  .  lže,  podvodnice!"  křičeli.  „Ještě  teď  chce  zhanobit 
jméno  otcovo.  Nevěříme,  oklamala  jej,  podvedla  .  .  , !" 

Vystoupila  jsem  na  špičky  a  hrdě  udeřila  jsem  se  do  prsou. 

„Mrtví  nemohou  být  voláni  k  zodpovědnosti,"  řekla  jsem.  „Ale 
chcete-h,  povím  vám  pravou  příčinu,  proč  jsem  svolila  k  tomu  pod- 
vodu. Šlo  o  čest  mé  rodiny.  Vy  jste  vytýkali  otci,  že  se  snížil,  pojav 
mě  za  ženu ;  zatím  má  se  vše  obráceně :  Já  jsem  se  snížila,  ne  on ! 
Povím  vám  své  pravé  jméno,  jeďte  do  mého  rodiště  a  poptejte  se, 
kdo  jsem !  Byla  jsem  jediná,  byla  jsem  bohatá.  Moji  rodiče  byli  ctění 
a  vážení.  První  můj  muž  byl  vysokého  rodu  .  .  ,  byla  jsem  baronkou ! 
Musila  jsem  svolit  k  podvodu,  jinak  by  mě  byli  zavřeli  do  kláštera, 
kdyby  byli  zvěděli,  za  koho  se  chci  provdat.  Já  jsem  prokázala  va- 
šemu otci  čest  a  ne  on  mně.  Proto  mě  tolik  ctil,  proto  žádal,  abyste 
i  vy  mně  prokazovali  čest,  jaká  patří  mému  rodu!" 
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Udělalo  to  na  ně  veliký  dojem,  chvíli  stáli  tiše,  ani  nedýchali. 
Nebýt  nejstaršího,  byli  by  mě  jistě  odprosili.  Ale  ten  propukl  ve  smích 
a  řekl  jim,  že  Ihu.  Z  počátku  nevěřili  mu  ani,  ale  zeť  nabyl  k  němu 
důvěry  a  prosil,  aby  to  vyřídil  se  mnou.  Svolil,  ale  když  ostatní 
odcházeli  z  pokoje,  pozbyl  pojednou  odvahy  a  prosil,  aby  zůstali. 
Pak  mluvil  ke  mně  hrubě  a  žádal,  abych  okamžitě  opustila  dům.  Na 
konec  tropil  si  ze  mně  posměch  a  nazval  ifiě  putifarkou.  Tu  ve  mně 
vzkypěla  krev,  i  uhodila  jsem  ho  do  tváře.  Chtěl  se  na  mě  vrhnout, 
ale  ostatní  tomu  zabránili  a  odvedli  ho. 

Ještě  toho  večera  jsem  odjela,  ne  snad  že  bych  byla  měla  strach 
z  padělaných  listin  —  vždyť  jsem  jich  nepadělala  já  —  ale  tak  z  hořkosti 
a  dešperace  nad  tím,  že  mě  takto  odbyl!  Peněz  jsem  neměla,  než 
ty,  co  stržil  muž  po  svatbě  za  můj  nábytek. 

Ostatně  nebylo  čeho  litovat.  Kdybych  byla  odjížděla  odtamtud  ta- 
ková, jaká  jsem  tam  před  šesti  lety  přijela,  mohlo  to  být  dokonce 
štěstím.  Ale  já  jsem  tam  pozbyla,  co  jsem  měla  nejlepšího.  Jen  že 
tu  chvíli  jsem  o  tom  dosud  nevěděla,  a  to  bylo  mé  neštěstí. 

Asi  za  týden  seznámila  jsem  se  s  obchodníkem  Němcem.  Byl 
žid,  ale  pokřtěný.  Znala  jsem  ho  za  živobytí  svého  muže.  Objížděl 
statky  v  celém  Polsku  a  kupoval,  co  bylo :  peří,  drůbež,  kůžky,  obilí, 
vejce,  ano  i  úrodu  v  poli.  Také  peníze  půjčoval  na  vysoký  úrok. 
Peněz  měl  mnoho,  ale  hrozně  byl  skoupý  a  na  groš  se  třásl,  jak 
čert  na  hříšnou  duši.  Dostala  jsem  se  s  ním  do  Uher,  také  jsme  tak 
sjížděli  statky  a  půjčovali  peníze  velikým  pánům.  Ale  sotva  jsme  při- 
jeli do  většího  města,  chytil  se  lehkých  ženštin,  hašteřil  se  se  mnou 
a  na  konec  mě  vyhnal.  Nestalo  se  mi  v  životě  poprvé,  že  jsem  se 
takto  v  muži  zklamala,  ale  nikdy  nebyla  jsem  tak  ubohá.  Buď  že 
jsem  vypadala  příliš  počestně,  buď  že  jsou  ti  Uhři  tak  ctnostní,  vedlo 
se  mi  hůř  a  hůř.  Předstírala- li  jsem  bídu  a  opuštěnost,  hodil  mi  tu 
a  tam  některý  drobný  peníz,  ale  když  jsem  se  na  něj  laskavě  usmála, 
utekl  ode  mne.  Ďas  ví,  co  v  tom  vězelo.  Poznala  jsem  skrz  na  skrz 
mužskou  špatnost  a  zbabělost.  Čím  zchátraleji  jsem  vypadala,  tím 
skoupěji  mě  odbývali.  „Jděte  pracovat!"  odháněli  mě  sprostě  a  z  vy- 
soká, jako  nějakou  tulačku.  Často  nemohla  jsem  se  překonat  —  zvláště 
z  počátku  —  a  když  jsem  viděla,  že  lichocení  nepomáhá,  sjela  jsem 
některého:  „Ty  pracuj,  mezku!  Tebe  Bůh  stvořil  k  práci,  a  ne  mě!" 
Hned  se  polekal  a  volal  na  mě  strážníka.  Jakživa  neviděla  jsem  tolik 
zbabělých  mužů !  A  celý  svět  měnil  se  znenáhla  před  mýma  očima, 
až  mě  život  začínal  mrzet.  Nikdo  si  mě  nevšímal,  nikdo  už  o  mě 
nestál.  A  tak  není  divu,  že  jsem  zase  začala  vzpomínat  na  toho  ubo- 
hého pernikáře  tam  doma,  u  nás.  Jakou  jsem  teď  mohla  být  bohatou, 
váženou  paní!  Byla  jsem  jista,  že  na  mě  nezapomněl  a  že  mi  bude 
do  smrti  věren.  Rozhodla  jsem  se,  že  pojedu  domů,  jakmile  si  opatřím 
jen  trochu  lepší  oblek.  Nechtěla  jsem  se  před  ním  objevit  tak  ošu- 
mělá a  sešlá.  Spořila  jsem  tedy  peníze  na  nové  šaty  a  přemýšlela, 
jaké  práce  se  chopit,  abych  něco  vydělala.  Ale  vedlo  se  mi  špatně, 
bída  věšela  se  mi  na  nohy  jako  závaží  a  táhla  mě  dolů  .  .  .  Často 
nocovala  jsem  s  tuláky  pod  širým  nebem.   Nerada   vzpomínám  .  .  .. 
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Bída  je  všudy  stejná :  špinavé  hadry,  bídný  nocleh,  psí  žrádlo.  Fi ! 
Nu,  vždyť  už  tomu  bude  brzy  konec.  Kdybych  nebyla  poznala  něco 
lepšího,  rouhala  bych  se  bohu  a  řekla  bych,  k  čemu  ten  bídný  svět 
stvořil !  Všelicos  špatného  provedla  jsem  tehdy,  ale  bída  tomu  chtěla, 
ne  já.  —  Vídala  jsem  jednorukého  vysloužilce  s  plíškem  na  kabátě, 
jak  hrával  na  flašinet  u  cesty,  kudy  chodilo  nejvíce  panstva  do  měst- 
ského lesíka.  Nabídla  jsem  se,  že  mu  budu  točit  klikou.  Platil  mi 
dvacetník  za  odpoledne  a  sám  vybíral  peníze  do  vojenské  čapky. 
Za  špatného  počasí  odnášela  jsem  mu  flašinet  domů.  Dědek  byl 
skoupý  a  zlý  a  kromě  toho  velice  domýšlivý  a  pyšný  na  ten  svůj 
plíšek.  Když  jsem  neměla  noclehu,  prosila  jsem  ho,  aby  mě  u  sebe 
nechal  přespat.  Ale  zle  se  na  mě  osopil. 

„Co  si  to  dovolujete,  osobo?  Já  bych  se  takto  zahodil?  Vždyť 
nevím,  co  jste  zač.  Co  by  svět  o  mně  řekl?  Vidíte  tento  metál?" 
ukázal  na  svůj  plíšek  a  vyhnal  mě  ze  dveří. 

Tak  jsem  tedy  hrávala  na  flašinet  u  cesty  a  dívala  jsem  se  na 
krásné,  veselé  ženy,  bohatě  vystrojené  v  průvodu  mladých  i  starších 
pánů,  jak  šly,  nebo  jely  mimo,  jako  já  jsem  kdysi  jezdívala,  a  myslila 
jsem  si,  zdali  pak  se  mi  podaří  shodit  to  závaží  s  nohou  a  dostat 
se  trochu  výše  .  .  .  Bylo  mi  to  milejší,  než  pracovat  někde  ve 
špinavé  dílně,  nebo  ve  sklepě  prát  cizí  špínu,  a  říkala  jsem  si,  že 
svět  je  přece  krásný,  když  ne  pro  nás,  kteří  stojíme  u  cesty  v  prachu 
a  hadrech,  tož  aspoň  pro  ty,  co  jdou  mimo  šťastní  a  vyšňoření  za 
svým  vyražením. 

Ale  jednou  mě  dědek  strašně  dopálil.  Už  po  několik  dní  všímala 
jsem  si  obstárlého  pána  s  velikým  psem  a  tenkou  hůlkou  o  zlatém 
knoflíku.  Chodil  mimo  po  páté  hodině  a  vždycky  po  mně  očima 
mrsknul  a  dědkovi  hodil  šesták  do  čapky.  Jednou  také  tak  stojí  a  hledá 
v  tobolce  šesták,  a  při  tom  očima  po  mně  hází  a  usmívá  se. 

„Hleďme,  dědouška,"  povídá,    „jakou  má  ještě  křepkou  žínku!" 

Ale  dědek  se  vypjal  a  hned  ukazoval  svůj  plíšek. 

„Prosím,  velmožný  pane,"  ohrazoval  se,  „snad  bych  si  takto 
nezadal?  To  není  manželka,  to  je  jen  najatá  ženská  .  .  .  jen  tak  chu- 
děra jakás,  ráčejí  vědět,  ani  nevím  blíže,  co  je  zač." 

Strašně  jsem  se  zastyděla,  až  mě  slzy  polily  .  .  .  Kdyby  mě  to 
byl  řekl  před  lecjakým  sprostým  člověkem,  ještě  bych  to  snad  byla 
snesla^  ale  před  takovým  slušným  a  laskavým  pánem !  Nemohla  jsem 
na  to  zapomenout,  zůstalo  to  ve  mně  vězet  jak  rezavý  hřeb.  Od  té 
doby  pán  ten  si  mě  nevšímal  a  dával  mu  pouze  krejcar. 

Jednou,  když  jsme  šli  pozdě  večer  zpět  do  města,  začalo  silné 
pršet,  a  on  mi  poručil  nést  flašinet  a  sám  si  přede  mnou  kráčel  jak 
nějaký  baron.  Tu  jsem  se  už  nemohla  překonat  a  začala  jsem  mluvit 
o  tom,  co  jsem  kdysi  byla,  ale  on  se  mi  posmíval.  Propukla  hádka,, 
a  já  jseii)  ho  štouchla  do  příkopu  a  flašinet  jsem  hodila  za  ním.  Ale 
dědek  byl  silnější,  než  se  zdál,  a  dobře  se  uměl  ohánět  svou  jedinou: 
rukou.  Zbil  mě  a  pak  vzal  nohy  na  ramena  a  běžel  pro  strážníka. 
Podařilo  se  mi  sice  utéci,  ale  neměla  jsem  odvahy,  objevit  se  na 
ulici.  Na  štěstí  znala  jsem  se  už  delší  dobu  s  mladým  plavcem.  Byl 
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to  člověk  darebný  a  sprostý,  při  tom  veliký  opilec.  Jeho  loď  jezdila 
třikrát  týdně  až  do  Zemuně  a  zpět.  Věděla  jsem,  kterou  chvíli  loď 
odjíždí,  i  přihnala  jsem  se  tam  za  ním,  v  posledním  okamžiku,  jako 
bouře,  a  povídám  zticha:  „Našla  jsem  tobolku  s  penězi  a  bojím  se, 
že  jsou  mi  na  stopě,  pomoz  mi  odsud."  Oči  se  mu  zasvítily.  „A  byla," 
povídá,  „ta  kapsa  hluboká,  ve  které's  ji  našla?"  --  „Nevím,  jaká  byla 
kapsa,"  já  na  to,  „ale  tobolka  je  plna  velikých  bankovek,  nevím  kam 
s  tím.  Zde  nemohu  zůstat."  Zaplatil  mi  ochotně  lístek,  jen  prosil,  abych 
se  cestou  k  němu  neznala.  Vymyslil  velice  chytrý  plán,  kde  a  jak  se 
nenápadně  sejdeme.  Oči  mu  jen  plály,  viděla  jsem,  že  už  v  duchu  hýří 
za  cizí  peníze.  Chvílemi  byl  až  neopatrný  při  své  schytralosti  a  stále 
mi  připomínal,  kde  mě  bude  čekat,  popisoval  přístav  a  radil,  kam  se 
ukrýti.  Jak  jsme  vystoupili  na  břeh,  utíkala  jsem  opačným  směrem, 
než  mi  naznačil,  a  šťastně  ztratila  jsem  ho  s  očí.  Kdyby  byl  zvěděl, 
že  peněz  nemám  a  že  jsem  ho  podvedla,  byl  by  mě  stloukl. 

Potulovala  jsem  se  po  cizích  zemích  —  náhoda  zavedla  mě  da- 
leko. Ale  štěstí  jsem  nenašla.  Kroj  byl  jiný,  i  lidé  zdáli  se  jiní,  ale  bída 
byla  všudy  stejná :  Mizerný  brloh,  špinavé  hadry,  psí  žrádlo  .  .  .  Tak 
jsem  žila  a  pořád  jsem  čekala,  že  kterýsi  z  nejbližších  dnů  přinese 
už  šťastný  obrat.  Nemohla  jsem  uvěřit,  že  bych  až  do  smrti  měla 
takto  bídně  živořit,  a  abych  pravdu  řekla,  dosud  jsem  se  s  tou  my- 
šlenkou nesmířila  a  pořád  ještě  doufám  a  čekám.  Ale  ani  teď  už  mi 
to  čekání  není  tak  obtížné  jako  tehdy.  Bývala  jsem  zoufalá,  proklí- 
nala jsem  život,  smrt  jsem  volala  a  rouhala  jsem  se  bohu.  Také  na 
svého  pernikáře  jsem  vzpomínala,  ale  řeky  a  hory  nás  dělily,  nemohla 
jsem  k  němu,  ač  jsem  se  ho  tolik  navzpomínala,  jako  by  byl  mladík 
nějaký  a  já  dívčina  po  uši  zamilovaná.  Tak  jsem  se  do  toho  vemlu- 
vila, že  jsem  mu  i  dopisy  psala,  ale  když  jsem  chtěla  napsat  na 
obálku  jeho  jméno,  vzpamatovala  jsem  se,  a  zdálo  se  mi,  jako  bych 
to  byla  psala  vlastně  komusi  jinému,  a  ne  holohlavému  dědku. 

Ještě  jednou,  naposled,  zasvitlo  mi  slunce  života  —  láska.  Bylo 
to  v  malé  pobřežní  vsi  na  Dunaji.  Žili  tam  samí  plavci  a  rybáři. 
Jednou  v  krčmě  přisedl  ke  mně  sličný  hoch  a  připil  si  se  mnou. 
„Proč  si  se  mnou  připíjíš,"  ptala  jsem  se,  „vždyť  každý  ví,  že  tě 
miluje  nejsličnější  a  nejbohatší  dívčina  ze  vsi."  —  „Miluje,"  povídá, 
„a  já  ji  rovněž.  Ale  rodiče  brání,  nebudeme  svoji.  To  je  náš  osud." 
Podepřel  hlavu  a  zamyslil  se.  Mluvil  málo,  mnoho  pil  a  šel  se' mnou 
domů.  Byl  krasavec  jiskrných  očí  a  ohnivé  krve.  Všechna  jsem  o- 
mládla  při  něm,  a  krev  se  mi  rozžhavila,  jako  v  osmnácti  letech. 
Věděla  jsem,  že  je  chůd,  měl  jen  chatrnou,  starou  loďku  po  otci, 
jako  u  nás  mají  lidé  hubeného  koníka,  jenž  je  živí.  Převážel  zboží 
i  lidi,  časem  i  rybařil.  Byla  jsem  jako  posedlá  za  ním,  stále  jsem 
přemýšlela,  jak  ho  připoutat.  Byla  jsem  zkušená  v  lásce,  ale  cítila 
jsem,  že  to  nestačí,  aby  zapomněl  na  svou  milou.  Napadlo  mi,  abych 
to  zkusila  ještě  jednou  s  tím  červeným  práškem.  Namíchala  jsem  mu 
to  do  kořalky.  Byl  silné  povahy,  ale  přece  bylo  mu  z  toho  na  nic. 
A  jak  zdá  se  mi,   že  kořalka   zkazila  trochu  účinek:    vyhledával  mě 
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pouze,  když  byl  opilý.  Jinak  mě  nechtěl  znát  a  styděl  se  za  mě.  Nu, 
inysiila  jsem  si,  snad  znenáhla  zvykne ! 

Zatím  dověděla  se  o  tom  jeho  milá  a  odřekla  se  ho.  Měla  pak 
námluvy  s  jiným.  On  si  to  velice  zabíral  a  ještě  více  pil.  Nemluvil, 
vyhýbal  se  lidem,  ke  mně  býval  velice  hrubý,  a  zdálo  se  mi,  že  snuje 
cosi  nedobrého.  Týž  den,  kdy  měla  jeho  milá  svatbu,  namluvil  mi, 
že  musí  v  noci  převézt  potají  jakési  zboží,  že  za  to  má  slíbeno  mnoho 
peněz.  Potřeboval  by  však  někoho,  kdo  by  mu  zboží  pomohl  naložit 
na  loď,  a  nerad  by  koho  s  sebou  bral,  aby  se  to  nevyzradilo.  Nejlíp 
že  bych  se  k  tomu  hodila  já.  Nebylo  mi  to  divno,  neboť  jsem  ča- 
stěji  slýchala,  že  podloudníci  najímají  plavce  a  dobře  jim  platí.  Večer 
sedli  jsme  na  lod,  on  vesloval  velice  pilně,  ale  nemluvil  slova.  Byl 
nějak  divný,  nemohla  jsem  se  v  něm  vyznat;  hned  zdálo  se  mi,  že 
je  na  mol  opilý,  hned  zase  zdál  se  mi  docela  střízliv.  Byli  jsme  da- 
leko od  břehu  a  kolem  hustá  tma,  že  jí  bylo  možno  rukama  hmatat. 
Pojednou  přestal  veslovat  a  zanotoval  si  veselou  píseň.  Ale  nikdo  by 
byl  nepoznal  jeho  hlasu,  tak  divě  a  příšerně  zněla  ta  píseň  do  tmavé 
noci.  Bylo  mi  úzko,  začala  jsem  se  modlit.  Bože  milý,  kam  pak  to 
vlastně  jedem?  Jak  dozpíval,  náhle  se  ke  mně  otočil,  a  směje  se  na- 
zvedl  mě,  jako  by  chtěl  zažertovat,  a  mrštil  mnou  do  vody  ...  V  po- 
slední vteřině  zachytila  jsem  se  jeho  nohy  a  připjala  se  k  ní  jako 
klíště.  Nevím,  kde  jsem  nabrala  tolik  síly !  Bránil  se  statně,  ale  po- 
dařilo se  mi  strhnout  ho  do  vody.  Zápasili  jsme  spolu  na  život  a  na 
smrt.  Ta  podlost  jeho  rozpálila  mě  strašně,  rvala  jsem  se  s  ním  jako 
divá.  Zasadila  jsem  mu  ránu  do  života,  tak  že  mě  konečně  pustil. 
Vymrštila  jsem  se  na  loďku  a  chopila  se  vesla,  abych  ho  měla  čím 
uhodit,  kdyby  se  blížil.  Ale  nezahlídla  jsem  ho  již,  a  pak  mě  opustily 
síly,  a  nevím  co  se  dále  dělo.  Kapánek  jsem  přece  byla  při  vědomí, 
protože  jsem  stále  držela  to  veslo  napřaženo  pro  případ,  kdyby  se 
blížil  .  .  .  Byla  jsem  velice  utýrána  a  zemdlena.  Ze  spánku  tekla  mi 
krev,  a  v  ústech  cítila  jsem  cosi  tvrdého.  Když  jsem  se  trochu  vzpa- 
matovala, vyplivla  jsem  a  tu  jsem  shledala,  že  jsou  to  zuby  vyra- 
žené .  .  . 

Tak  jsem  ležela  v  loďce,  a  všecko  mi  už  bylo  stejné ;  staň  se  co 
staň.  Zdálo  se  mi,  že  loďka  se  nehýbe  s  místa,  jen  se  stále  točí  jako 
postřelená  divoká  kachna  a  klesá  do  vln  načechraných  naším  zápasem. 
To  on  ji  táhne  k  sobě,  myslila  jsem  si  s  hrůzou,  protože  on  už  je 
dole  až  na  dně,  a  já  tam  Í3udu  co  nevidět.  Bála  jsem  se  strašně  toho 
setkání  .  .  .  Uplynula  dlouhá  doba,  než  jsem  poznala,  že  je  to  prudký 
vítr,  jenž  vzdouvá  vlny,  a  loďka  že  uhání  bystře  a  že  uháněla  patrně 
i  tehdy,  když  se  mi  zdálo,  že  se  točí  na  vodě  jak  postřelená  kachna 
a  zvolna  klesá  ke  dnu.  Když  začalo  svítat,  ocitla  jsem  se  blízko  břehu. 
Tu  se  mi  teprve  rozjasnilo  v  hlavě  a  pochopila  jsem  hrůzu  dnešní 
noci.  Začala  jsem  hlasitě  naříkat,  bědovala  jsem,  že  by  kámen  byl 
nade  mnou  splakal,  a  volala  ho  zpět  .  .  . 

Ale  on  už  se  mi  neozval ! 

Dovlékla  jsem  se    domů  hrozně  zbědovaná  a  zoufalá.     Tři  dni 
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jsem  sousta  nepožila,  jen  do  bolavé  hlavy  jsem  se  tloukla  a  ptala 
jsem  se  sama  sebe,  je-li  to  pravda  či  hrozný  sen. 

Rybáři  našli  jeho  loďku  daleko  od  břehu  i  usoudili  hned,  že  ho 
potkalo  neštěstí.  Lidé  mluvili  to  a  ono,  nejvíce  bylo  téch,  kteří  sou- 
dili, že  si  zoufal  k  vůli  tomu  děvčeti.  Já  jsem  se  do  toho  nepletla 
a  říkala  jsem,  co  říkali  jiní,  aby  se  nezdálo,  že  vím  více. 

Ale  jednoho  dne  přišla  ke  mně  jeho  matka,  vyčetla  mi,  že  jsem 
jí  syna  zahubila  a  strašlivou  kletbu  vyřkla  nade  mnou.  Lidé  povídali 
to  pak  po  ní,  a  ta  kletba  začala  se  plnit  slovo  za  slovem.  Tak  jsem 
raději  z  té  vsi  odešla.  Velice  jsem  byla  sestaralá  a  sešlá,  všecky 
zuby  jsem  měla  odraženy  a  několik  mi  jich  vypadlo.  Nevím,  bylo-li 
to  následkem  toho  zápasu  s  ním,  anebo  té  kletby  matčiny.  — 

Zle  se  mi  vedlo,  a  velice  jsem  se  spustila.  Lidé  mně  nechtěli 
poskytnout  noclehu,  a  tak  jsem  se  začala  s  cikány  toulat.  Ale  měla 
jsem  tušení,  že  nastane  již  obrat,  a  také  nastal.  V  blízkém  městečku 
vyloupili  zloději  krám  a  tak  schytali  cikány  a  odvedli  je  do  vězení. 
Mne  ovšem  také  sebrali.  —  Od  té  doby,  co  mě  ten  pokřtěný  žid 
opustil,  zhnusil  se  mi  často  ten  bídný  život,  a  tu  jsem  si  nevěděla 
jiné  rady,  než  vymyslit  si  nové  jméno,  neboť  se  mi  zdálo,  když  jsem 
změnila  jméno,  že  se  částečně  i  změnil  můj  osud.  Když  mě  vzali 
do  vězení,  měla  jsem  jmen  už  tolik,  že  bych  si  byla  sotva  vzpomněla 
to  pravé. 

Ale  ďas  do  toho  zase  strčil  prsty,  setkala  jsem  se  tam  s  kra- 
janem. Ani  jsem  nechtěla  věřit  svým  očím:  Skřivánek  to  byl.  „Ne- 
mluvte o  mně,"  povídá,  „já  jsem  zde  na  zapřenou.  Chraňte  se  vy- 
slovit mé  jméno,  sic  bych  vás  také  nešetřil."  Slíbili  jsme  si,  že  si 
nebudeme  škodit.  Pak  jsem  se  ptala  na  toho  pernikáře.  „Před  třemi 
lety,"  povídá,  „ještě  žil,  má  zdravý  kořen.  Nezměnil  se  ani  dost  málo, 
myslím,  že  by  se  i  oženil  s  vámi,  kdybyste  byla  taková,  jaká  jste 
bývala.  Ale  vy  jste  se  náramně  změnila."  Zaslechli,  že  spolu  důvěrně 
mluvíme,  a  hned  to  donesli  dozorci.  Byli  tam  takoví  podlí  lidé.  A  tak 
nás  vyslýchali,  a  já  jsem  se  jaksi  zapletla,  a  nechtic  vyklouzlo  mi  jeho 
jméno.  On  zase  ze  msty  pověděl  moje.  Páni  popsali  o  tom  mnoho 
archů,  dokonce  i  toho  pernikáře  do  toho  zapletli.  Měl  štěstí,  chudák,, 
že  už  byl  na  věčnosti  tehdy.  Cikány  pak  propustili,  protože  jim  ne- 
mohli ničeho  dokázat,  a  nás  poslali  po  šňůře  domů. 

Byla  jsem  tehdy  už  ke  všemu  lhostejná,  nic  mě  to  nemrzelo, 
ba  trochu  jsem  se  i  těšila,  že  uvidím  zase,  jak  to  doma  vypadá. — 
Nu,  z  počátku  zdálo  se  mi,  že  je  to  zde  jako  všude  jinde.  Pernikář 
už  dlouho  před  tím  zemřel,  a  tak  což  mě  čekalo,  než  bída.  A  bída 
je  všudy  stejná:  šeredný  brloh,  špinavé  hadry,  psí  žrádlo.  Ale  zne- 
náhla jsem  ucítila,  že  je  to  doma  přece  kapánek  jiné.  Vzpomínky 
na  lepší  časy  oživly,  a  od  té  chvíle  pozbyla  jsem  své  veselé  mysli. 
Červ  zahnízdil  se  v  mém  srdci  a  užíral  je.  Začala  jsem  ho  trávit 
kořalkou,  a  to  pomáhalo  na  chvíli.  Ale  do  rána  vždycky  zas  ožil. 
Pracovala  jsem  ne  tak,    abych  se  najedla,   jako  abych  otrávila  toho 

červa. Ale  ještě  není  všemu   konec!     Ah  ne,  takhle  to  se 

mnou  neskončí!  Já  cítím,  že  nadchází  obrat  ..." 
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Odmlčela  se  a  vítězným,  rozjasněným  zrakem  pohližela  na 
přítomné. 

„Zdá  se  mi  —  a  nemůže  to  být  jinaké,  —  že  moje  dcera  je 
velkou  paní.  Je  teď  v  nejlepším  věku  .  .  .  Není  divu,  že  na  mě 
trochu  pozapomněla,  já  jsem  byla  také  taková  .  .  .  Ale  to  se  změní, 
já  cítím,  že  nadchází  obrat." 

Odmlčela  se  opět.  Pýcha  z  prožitého  a  radost  z  nadějného 
příští  svítily  jí  z  očí. 

Ráčková  se  k  ní  sklonila. 

„Pravdu  máte,  že  nadchází  obrat,"  křičela  jí  do  ucha.  „Smrt 
už  u  vás-  vláčí  na  hnízdo.  Nos  vám  sešpičatěl,  a  jste  všecka  modrá. 
To  je  zlé  znamení.  Měla  jste  ještě  povědět,  jak  vás  syn  přivítal, 
když  jste  přišla  zmrzlá  a  hladová  k  jeho  dveřím." 

Stařena  škubla  sebou  hněvivě. 

„A  co  komu  do  toho?  Nebyl  povinen  .  .  ." 

„Byl.  Pán  bůh  přikázal,  že  máme  rodiče  ctít  a  milovat.  Byl  k  vám 
tvrdý  a  zlý.  Bůh  ho  potrestá  za  to,  že  vás  nechává  hynout  bídněji 
nežli  dobytek  ..." 

„Nepotrestá  ho,  vždyf  já  ještě  neumírám.  Uvidíte,  že  nastane 
co  nevidět  obrat.  Já  trpím  jen  na  suché  lámání,  a  na  suché  lámání 
nikdo  neumírá.  Panáčka  mi  nevoďte !  Já  už  jsem  všemu  odvykla, 
jsem  stará  a  škaredá  —  já  už  se  mužských  stydím." 

Paní  předsedkyně  ukončila  právě  své  poznámky.  Vztyčila  se 
s  významným  povzdechem  zastrčivši  notes  i  stříbrnou  tužku. 

„Buďte  bez  starostí,"  pravila  zvučným,  povýšeným  hlasem,  „ne- 
budeme vás  na  dále  znepokojovat." 

Pak  pokynula  oběma  dámám  a  majestátně   vystoupila  ze  dveří. 

Ráčková  stála  zaražená  a  halíc  se  do  děravého  šátku,  pohlížela 
za  nimi  smutně  a  rozpačitě,  jako  někdo,  jehož  prosba  byla  příkře 
odmítnuta. 

Stařena  vypoulila  oči  a  pozvedla  se  udiveně  na  loži. 

„Ale,  prosím,  milostpaní!"  zvolala  naléhavě,  s  nezvyklou  po- 
korou, jež  měla  odcházející  obměkčit  a  zadržet,  „vždyf  jsem  přece 
všecko  vypověděla  .  .  .  všecinko  ...  To  když  těm  mužským  tam 
z  předu  jen  chvilku  povídám,  dají  mi  na  půl  žejdlíka,  a  tuto  jsem  se 
namluvila,  až  mi  v  hrdle  vyschlo,  a  vyhladověla  jsem   při  tom  ..." 

Ačkoliv  paní  předsedkyně  učinila  záporný  posuněk,  obě  dámy 
stanuly  rozpačitě. 

„Ale  na  kořalku  jí  přece  dát  nemůžem,  to  se  příčí  našim  zá- 
sadám ..."  mínila  tenounká  slečna. 

Sličná  paní  sáhla    bezvýsledně  do   kapsičky  své  elegantní  roby. 

„Nenosím  u  sebe  tobolky,"  pravila  s  politováním,  „dnešní  móda 
toho  nepřipouští.  Ale  může  si  poslat  pro  uzenou  polévku,"  obrátila 
se  k  Páčkové.  „Budeme  vařit  šunku.  Ale  hned  ne,  teprve  některý 
den  s  neděle." 

Musily  si  nyní  pospíšit,  aby  dohonily  paní  předsedkyni,  jež 
neuznala  za  dobré  vyslechnouti  prosbu  choré  stařeny.  Mlčky  prošly 
pak  temnou  síňkou,  kdež  skulinami   pootevřených  dveří  provázely  je 
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zvědavé  pohledy.  Sotva  ocitly  se  na  prahu,  zadní  dvéře  otevřely  se 
náhle  do  kořán,  a  obstárlý  muž  v  modrých  podvlékačkách  a  jagrovce 
s  otrhanými  rukávy  vyšel  do  síňky,  nemoha  patrně  potlačiti  svéha 
údivu  a  snad  i  předčasné  závisti. 

„Jak  na  nich  hedvábí  šustí!"  zvolal  hlasitě  a  vrhnuv  závistivý 
pohled  do  dvora  k  otevřeným  dveřím  špinavé  komůrky,  dodal:  „Pře- 
padená baba,  ta  má  štěstí!" 

Domovní  dvéře  zapadly,  a  dámy  ocitly  se  v  blátivé  uličce 
trochu  stísněny  vědomím,  že  se  mezi  ně  vkrádala  neshoda.  A  vědomí 
toto  stupňovalo  se  téměř  v  napětí,  jež  bránilo  jim  hovořiti  klidně 
o  sporném  předmětu. 

„Ošklivý  čas!"  vydechla  konečně  paní  radová,  „lituji  opravdu, 
že  jsem  vás  nadarmo  obtěžovala." 

„Nadarmo!"  hlas  tenounké  slečny  měl  bodavou  útočnost  a  chvěl 
se  předzvěstí  blízkého  boje. 

Paní  předsedkyně  stanula,  jako  by  chtěla  úžasem  zkameněti. 

„Milé  dámy,  naše  názory  se  mohou  ve  všem  rozcházeti,  ale 
v  mravních  zásadách  nikoli !  Mravnost  je  jen  jedna.  Není  možno, 
abychom  nebyly  svorný  v  úsudku  o  této  ženštině.  Ne,  ta  není  hodná 
naší  podpory !  To  by  se  příčilo  nejen  mravnímu  citu  každé  počestné 
ženy,  ale  dokonce  i  stanovám  našeho  spolku." 

Nyní  stanula  zas  tenounká  slečna,  chtíc  patrně  napodobiti  půso- 
bivou posu  paní  radové.  Ale  klopýtla  nešťastně,  čímž  pokus  úplně 
selhal,  ano  zakoktala  se  dokonce. 

„Nesuďme!  Sám  Kristus,  jak  známo,  ujal  se  Magdaleny." 

„Kající.  .  .  kající  Magdaleny,  mé  dítě!"  zvolala  paní  předsed- 
kyně poučným  tónem,  v  němž  přes  veškeru  vážnost  znělo  cosi  jako 
dušený  výsměch.  „A  tato  žena  je  daleka  kajícnosti,  ona  mluví  o  svém 
nezřízeném  životě  s  rozkoší,  ona  se  jím  přímo  chlubí !  Je  to,  bohužel, 
úplně  spustlá  ženština,  někdejší  poběhlice  a  kořalářka,  jak  jste  sly- 
šely." 

Debata  se  přiostřovala.  Nadarmo  pokoušela  se  sličná  paní  o  mírný 
sprostředkující  návrh.  Její  nerozhodnost  popouzela  obě  strany,  tak  že 
ji  stěží  připustily  k  slovu. 

„Ano,  to  vše  je  pravda,  co  pravíte,"  ujišťovala  obě  dámy  sou- 
časně, „její  dřívější  život  nelze  bráti  v  ochranu,  ale  naproti  tomu 
musíme  uznati,  že  bída  je  tu  velká,  ano  srdcervoucí.  A  pak  také 
dlouhá  léta  vede  již  nuzný  život  v  práci  a  bídě.  To  dřívější  lze  na- 
zvati pouze  jakousi  neblahou  episodou  ...  A  pomyslíme-li,  že  byla 
hýčkaným  jedináčkem  zámožných  rodičů,  musíme  doznati,  že  osud 
její  je  tím  krutější  a  trpčí  .  .  .'* 

„Ale  úplně  zasloužený,  a  to  je  hlavní,  to  jediné  rozhoduje.  Je 
mnoho  lidí,  již  trpí  nezaslouženě." 

„Vždyť  ona  také  trpěla,"  zvolala  slečna,  víc  a  více  se  rozčilujíc. 
„Ne  nadarmo    se  říká:    kdo  mnoho    miloval,    že  také  mnoho  trpěl." 

„Milé  dítě,  jste,  jak  vidím,  velice  nezkušena  v  podobných  věcech. 
To  není  výčitkou,  bůh  uchovej,  je  vám  to  spíše  ku  cti.  Ale  právě 
proto  neměla  byste  se  ukvapovati  v  úsudku,    nýbrž  vyslechnouti  ra- 
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ději  dobrozdání  lidí  zkušených  a  čestných  a  důvěřovati  více  jich  auto- 
ritě." Poučný  tón  paní  radové  byl  ještě  důraznější,  skoro  až  kárný 
a  zároveň  jaksi  slavnostní,  ., Mluví  k  vám  přítelkyně  vaší  zvěčnělé 
matky,  a  doufám,  že  tuto  dobře  míněnou  radu  přijmete,  jako  by  vám  ji 
vlastní  matka  poskytla." 

Ale  odbojná  dívka  sešpoulila  jen  ironicky  rty. 

„Děkuju  tisíckrát!"  zvolala  smějíc  se  nucené.  „Není  třeba,  abyste 
nade  mnou  rozpínala  ochranná  křídla  své  autority !  Nikdy  a  v  ničem 
jste  se  mi  matkou  neukázala,  k  tomuto  nevinnému  uskoku  uchylu- 
jete se  pouze  tehdy,  chcete-li  mi  vnutiti  svou  vůli  a  své  názory.  — 
Má  poklona!" 

Octly  se  právě  na  křižovatce  ulic,  a  tenounká  slečna  použila  této 
příležitosti  k  rozchodu. 

Paní  radová  stanula  zase,  jako  by  chtěla  úžasem  zkamenět,  ba 
dokonce  couvla  o  krok,  jako  by  se  uhýbala  brutální  ráně.  Ale  slečna 
zatím  zmizela,  a  sličná  paní  nevěnovala  jejím  posám  mnoho  po- 
zornosti. 

„Ne,  nemohu  se  ani  vzpamatovat,"  zvolala  pohnutě.  „Jaká  je 
to  teď  mládež?  Když  si  vzpomenu,  jak  jsem  já  se  za  svobodna  cho- 
vala k  ženě  mého  dnešního  věku,  jak  vysoko  jsem  ji  viděla  nad  sebou! 
Nebyla  bych  se  opovážila  vzhlédnouti  k  ní  jinak,  než  s  bezpodmí- 
nečnou úctou,  tím  méně  odporovati  jí  v  něčem.  A  přece  každý  ví, 
že  jsou  to  opravdu  mateřské  city,  jež  mě  nutí,  napomenouti  ji  tu 
a  tam."  Chvíli  kráčely  mlčky,  zaujaty  svými  starostmi.  Ale  paní  před- 
sedkyně nemohla  se  upokojiti  i  hledala  ulehčení  ve  sdílnosti.  „Věřte 
mi,"  pravila  důvěrně.  „Tyhle  stárnoucí  dívky  jsou  někdy  přímo  podi- 
vínské. Takhle  se  ujímat  lecjaké  poběhlice!  Kdyby  jí  člověk  neznal, 
mohlo  by  to  vzbuditi  jisté  pochybnosti  vzhledem  k  jejímu  životu.  Ale 
znám  ji  až  příliš  dobře.  —  Snad  je  to  tím,  že  pro  svou  nezkušenost 
vidí  v  lásce  něco  daleko  vznešenějšího,  nežli  skutečně  jest.  Toto 
pravidlo  lze  potvrditi  také  opačným  způsobem.  Ženy  poněkud  lehkých, 
záletných  náklonností  jeví  na  oko  velikou  opravdovost  mravní.  Ze- 
jména chrání  se  bráti  podobná  individua  v  ochranu,  nebo  omlouvati  je, 
aby  se  samy  neuvedly  v  podezření  ..." 

Nahodilá  tato  úvaha  měla  nemilé  následky,  nebof  uvedla  sličnou 
paní  do  velkých  nesnází.  Krok  její  pojednou  váznul  a  tvář  se  za- 
rdívala. 

„Nevím,  co  tím  chcete  říci,"  pravila  zadýchaně,  s  nezvyklou  pří- 
krostí,  „má  to  býti  vtip.  či  narážka  .  .  .?" 

„Ale  bůh  uchovej!  Jak  by  mě  mohlo  napadnout  —  riěco  podob- 
ného !  —  Nechápu,  co  vás  přivedlo  na  tuto  myšlenku.  Ci  máte  mě 
snad  za  schopnu,  že  bych  dopřávala  sluchu  lecjakým  klepům  a  zlo- 
myslnostem lidí,  jimž  není  pod  sluncem  nic  svatého?!" 

„Není  pochybnosti:  Kdyby  bylo  pravda,  co  jste  právě  řekla, 
že  ženy  záletných  sklonností  jeví  velikou  opravdovost  mravní,  pak 
byste  neušla  podezření  ani  vy." 

„Nu,  já  snad  ano!" 

„Pravím,  že  ne!  Proč  také?  Platí  zde  pro  vás  jakési  výsady,  či . .  ." 
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„Ale,  můj  bože,  jaký  to  začínáme  zbytečný  spor!  Ujišťuji  vás 
čestným  slovem,  že  jsem  neměla  nejmenšího  úmyslu  .  .  .  Hlava  mi 
třeští  starostí,  a  ještě  tohle!  Měla  bych  odpoledne  svolat  výborovou 
schůzi.  A  slečna  Velsova  sběha  do  té  doby  celé  město  a  přivede 
všechny  na  svou  stranu." 

„Nerozčilujte  se  proto.  Aspoň  budeme  mít  věc  tu  konečně  odbytu. 
A  když  vás  přehlasují,  nemůžete  si  ničeho  vytýkat." 

„Odbyta,  ale  jak!  Budete,  doufám,  podporovat  můj  návrh." 

„Totiž,  já  dosud  nevím.  Lidé  jsou  velmi  zlomyslní.  Pokud  je 
člověk  mlád  a  život  ho  poněkud  těší,  vzbuzuje  nelibost  všelikých 
pedantů  a  škarohlidů.  Všechno  se  pak  vykládá  kolikerým  způsobem  .  .  . 
Zkrátka,  nechci  se  příliš  angažovat  pro  tu  věc.  Podám  nestranně  své 
dobrozdání  a  připojím  se  k  většině." 

Rozešly  se  chladně. 

Paní  předsedkyně  však  výbor  odpoledne  nesvolala.  Neměla  tolik 
agilnosti,  aby  získala  členy  informované  slečnou  Velsovou.  Následující 
dny  konala  však  pilně  návštěvy.  Při  vážnosti,  jaké  požívala,  nebylo 
však  možno  odbýti  je  tak  rychle,  jak  by  záležitost  ta  byla  vyžado- 
vala, nebof  každá  z  poctěných  dám  snažila  se  prodloužiti  návštěvu 
vážené  paní  co  nejvíce.  Notes  s  poznámkami  o  životě  nemocné  strá- 
dající ženy  konal  jí  při  tom  platné  služby,  ale  jednání  nikterak  ne- 
urychloval. Když  měla  konečně  většinu  zajištěnu,  druhá  strana  začala 
úskočně  mařiti  svolání  schůze  a  hledala  námitky  k  odkladu,  agitujíc 
přímo  zběsile  pro  svůj  návrh. 

Uplynul  měsíc  —  a  záležitost  nikterak  nepokročila.  U  komisařů 
vařili  zatím  nejméně  třikrát  uzené  maso,  ale  ježto  se  sličná  paní 
z  jistých  příčin  obávala  projeviti  své  sympatie  „bývalé  záletnici", 
vylili  raději  polévku  a  nedali  stařeně  ničeho.  Ale  z  nenadání  propukl 
malý  skandálek,  jenž  hýbal  všemi  myslemi  a  jazyky  v  městě.  Pro- 
neslo se,  že  tesařský  stavební  mistr  Rek,  člověk  vlivný  a  zámožný, 
přijímal  jako  člen  městského  zastupitelstva  úplatky,  obohacuje  se  takto 
po  dlouhou  dobu  na  úkor  obce. 

Veřejné  mínění  bylo  nesmírně  rozhořčeno  touto  špinavou  aférou. 
S  rozhořčením  vzpomínáno  všech  přestupkův  a  hříchů  dosavadního 
„vlivného  předáka  obce",  za  jakého  Rek  dosud  platil,  zejména 
jednoho  z  nejtěžších  :  že  nechal  vlastní  svou  matku  —  „ať  už  byla, 
jaká  byla!" — po  léta  hynouti  v  bídě  a  nedostatku  a  že  jí  nepřispěl 
ani  nyní,  kdy  neschopna  práce  trpí  nejkrutější  bídu.  A  dojemná  le- 
genda o  hýčkané  dceři  z  bohaté  selské  rodiny  z  okolí,  o  jejím 
pestrém  životě  a  smutném,  nepochybně  již  blízkém  konci  šířila  se 
městem  s  obvyklou  rychlostí. 

Do  nedávná  nevšímaná,  nuzná  stařena  stala  se  předmětem  vše- 
obecné soustrasti.  Vlivné  osobnosti  daly  si  o  ní  podávati  zprávy, 
ano  vybídly  přímo  dámský  dobročinný  spolek,  aby  se  jí  ujal. 

Za  těchto  okolností  byl  na  rychlo  svolán  výbor,  a  paní  před- 
sedkyně nedala  si  vzíti  čest,  podati  návrh,  aby  mimořádný  onen  dar 
určený  „některému  z  místních  chudých"  neodkladně  odevzdán  byl 
nemocné  strádající  stařeně  Anastasii  Rekové. 
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A  buďto,  že  se  dala  strhnouti  proudem,  buď  že  chtěla  napraviti, 
co  před  tím  poškodila,  hned  po  schůzi,  s  nikým  se  o  tom  nesdělujíc, 
odebrala  se  do  Rybní  ulice,  aby  osobně  donesla  nemocné  radostnou 
zprávu. 

Když  kráčela  podle  chudých  domků  po  nedlážděném,  ale  ten- 
tokrát suchém  chodníku,  z  nenadání  střetla  se  s  Kolmanovou,  jež  vy- 
běhla  jaksi    prudce  se    svou   kabelkou  a  sběracími    archy   ze  dveří. 

„Jaká  to  šťastná  náhoda!"  zvolala  s  nelíčeným  údivem;  „co  zde 
sháníte,  prosím  vás?" 

Ale  Kolmanová  byla  velmi  rozčilena,  jako  vždy,  nevedlo-li  se 
jejím  „podnikům",  jak  toho  dle  jejího  zdání  zasluhovaly.  Vlasy  měla 
rozcuchány  a  klobouk  až  na  uchu,  a  bylo  znáti,  že  ji  toto  setkání 
zrovna  netěší.  Teprve  nyní  připomněla  si  paní  předsedkyně,  že  její 
odchod  z  nedalekého  domku  byl  jaksi  náhlý ;  a  že  za  ní  dvéře  jaksi 
prudce  zapadly. 

„Co  zde  dělám?"  odpovídala  roztržitě;  „ale  prosím  vás  .  . .  ne- 
říkejte to  nikomu !  Mám  již  mnoho  nepřátel,  ale  já  to  všechno  snáším 
ke  cti  a  chvále  boží!  Co  zde  dělám?  Svět  je  už  tak  zkažený,  že 
se  ostýchám  říci  vám  pravdu.  Sbírám  svaté  Anně  na  nový  plášť. 
Vy  se  usmíváte,  vím  to.  Zdá  se  vám  to  nesmyslné.  Ale  je  to  sta- 
letý, zbožný  zvyk,  oblékati  svatou  Annu  ve  výklenku  nad  vraty  chu- 
dobince o  velkých  svátcích  do  hedvábného  pláště.  Vlastně  není  to 
plášť,  ač  lid  tomu  tak  říká,  jsou  to  vlastně  šaty,  víte,  takové  „empir". 
Už  tolik  zbožných  zvyků  vzalo  za  své,  proč  by  měl  býti  zapo- 
menut také  jeden  z  nejdojemnějších.  Starý  plášť  byl  už  velice 
vetchý  a  vybledlý.  Kromě  toho  o  posledních  svátcích  strašně  zmokl. 
Věřte  mi,  jak  v  boha  věříte,  že  nevymýšlím  žádný  zbytečný  luxus. 
Bylo  to  už  tak  schátralé,  že  se  mi  zdálo  přímo  hříchem  svatou  Annu 
do  toho  obléci.  A  tak  jsem  se  rozhodla  poříditi  plášť  nový.  Jen  že, 
prosím  vás,  je  s  tím  potíž.  Intelligence  je  teď  hrozně  nasáklá  nevěrou, 
všemu  se  posmívá.  Požádati  o  příspěvek  na  nový  plášť  pro  svatou 
Annu  znamenalo  by  vydati  naši  světici  všelikým  rouhavým  poznámkám. 
Řezník  Vrtek  mě  nehezky  sjel,  ale  co  se  mne  týče,  já  mu  odpustím 
nejtěžší  urážky,  jen  kdyby  se  nebyl  dotekl  svaté  Anny.  To  mě  přímo 
bolí.  Je  mnoho  nevěry  mezi  lidem.  Jaké  rouhání  musím  slyšet !  Ženské 
bývaly  vždycky  zbožnější  než  muži,  ale  teď  již  mnohé  za  nic  nestojí. 
„Potřebuje  sv.  Anna  plášť!"  řekla  mi  jedna.  „Seděla  tam  celou  zimu 
holá  nad  vraty,  a  na  jaře  ji  začnete  fintit."  —  A  tak  chodím  po  těch 
nejchudších  a  sbírám  těžko  vydělané  krejcárky.  Někdy  zas  padnu 
na  zbrklého  socialistu  a  musím  horem  pádem  utíkat,  aby  mě  nevy- 
hodil. Ale  už  i  to  se  mi  stalo.  Je  to  obtížný  podnik,  ale  má  zásluha 
bude  za  to  tím  větší.  —  A  co  vy  zde  děláte?  A,  už  vím:  nesete 
zajisté  podporu  staré  Rečce.  Nu,  přeju  jí  toho,  zkusila  již  mnoho.  Ale 
něco  mě  napadá:  Půjdu  tam  s  vámi  a  požádám  jí,  aby  také  při- 
spěla na  plášť  sv.  Anny.  V  prvním  návalu  radosti  mi  toho  neodepře. 
Později  by  se  rozmýšlela,  je  ona  mazaná!" 

Vesele  naladěny  vstoupily  do  známého  domku.  Lidé  byli  vesměs 
v  práci,  a  děti  hrály  si  venku.    Nějak  slavnostně  ticho  a  čisto  zde 
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dnes  bylo.  Dvůr  byl  pečlivě  zameten,  okna  umyta,  vše  čistě  vybíleno 
a  vydrhnuto.  Dvéře  známé  komůrky  byly  zavřeny,  ač  počasí  bylo 
dnes  mírné. 

„Už  se  jí  patrně  někdo  ujal;  zdá  se,  že  už  je  jí  zpomoženo," 
upozorňovaly  se  navzájem. 

S  námahou  otevřely  nabotnalé  dvéře  a  zarazily  se.  I  komůrka 
prohlédla,  tak  že  nebyla  téměř  k  poznání.  Ale  na  první  pohled  bylo 
patrno,  kdo  to  byl,  jenž  se  nemocné  ujal.  V  koutě  kmitalo  světélko, 
a  na  posteli  leželo  bezduché,  seschlé  tělo. 

Přistoupily  blíže  a  zachvěly  se.  Stopy  strádání  a  hrozné  bídy 
vyvstaly  před  nimi,  ač  bylo  patrno,  že  tu  pracovaly  obětavé  ruce, 
snažíce  se  zahladiti  je.  Před  majestátem  smrti,  jež  si  vyhlídla  zde 
nejbídnější  kořist,  pocítily  na  okamžik  nicotnost  a  malichernost  svých 
bojův  a  snah.  Trochu  i  stud  je  pojal  nad  dobrodiním  úzkostlivě  odmě- 
řovaným, jež  jednou  rukou  dává  a  druhou  bére. 

Stařena  měla  výraz  klidný,  úsměvné  rty  pyšně  povyhrnuty,  jako 
by  strádání  a  krutou  bídu  konejšila  pyšnou  vzpomínkou,  jež  se  jí 
často  vracela  na  rty :  „Byla  jsem  bohatá,  byla  jsem  jediná!" 

„Už  od  vás  ničeho  nechce,"  podotkla  Kolmanová  pichlavě. 

„A    vám    už    na    plášť   svaté    Anny    také  nepřispěje." 
Vyšly  stísněny  a  dlouho  procházely  se  ulicemi  města    důvěrně 
hovoříce.     Bylo  třeba  zahladiti  mocný,  rozlaďující  dojem,  aby  se  pod 
jeho  vlivem  nezpronevěřily  svým  zásadám  a  cílům. 


Ze  života  Svatopluka  Čecha. 

Dle  svých  upomínek  a  zápisků  sděluje  dr.  Servác  Heller. 

(Pokračování.) 

Ve  všech  otevřených  nebo  volnému  vzduchu  přístupných  částech 
seminářské  budovy  bývala  —  jak  už  praveno  —  v  „temné  vý- 
roční době"  krutá  zima.  Zejména  v  širokých  klenutých  chodbách,  jež 
několik  olejových  lamp  vždy  spoře  jenom  osvětlovalo.  A  přece  uchylo- 
vali se  sem  mnozí  z  nás  i  za  tuhých  mrazů  ke  studijní  promenádě, 
zvláště  „dříči",  kteří  cítili  potřebu  hlasitě  nebo  aspoň  polohlasně  si 
předčítat  a  opakovat,  čemu  doslova  z  paměti  naučiti  se  chtěli,  a  sám  pisatel 
těchto  řádků  učíval  se  takovouto  „peripatetickou"  methodou  dějepisu. 
Ba  ani  Svatopluk  Čech  studiem  na  chodbách  docela  neopovrhoval. 
Naším  učitelem  obecného  dějepisu  v  sedmé  a  osmé  třídě  byl  ředitel 
piaristského  gymnasia,  kněz  Rupert  Pohl,  a  o  tom  se  říkalo,  že  chce, 
aby  uměl  každý  do  slova,  co  z  Putzova  velkého^  dějepisu  žákům 
bylo  uloženo.  V  pravdě  tomu  tak  docela  nebylo.  Ředitel  Pohl  vyu- 
čoval svému  předmětu  s  velkou  láskou  a  přednášel  nám  vždy  tak 
plynně,  živě  a  zajímavě,  že  jsme  mu  všichni  s  pravou  rozkoší  naslou- 
chali. Sledovati  Pohlovy  dějepisné  výklady  bylo  skutečným  požitkem, 
na  nějž  se  zejména  ti  z  nás  vždy  těšili,  kteří  v  hladké,  elegantní 
formě  si  libovali  a  pro  historickou  drobnomalbu  smysl  měli.  Pisatel 
těchto  řádků  vzpomíná  dosud  s  povděkem  dvou  svých  učitelů,  jejichž 
přednášky  ho  naplňovaly  rozkošným  pocitem  a  obdivem :  to  byli 
ředitel  piaristského  gymnasia  Rupert  Pohl  a  potom  professor  filosofie 
na  pražské  (tehda  ještě  nerozdělené)  universitě  dr.  V.  Volkmann.  Ře- 
ditel Pohl  tedy  vypravoval  dějiny  způsobem  formálně  mistrným 
a  žádal  také  od  svých  žáků,  aby  při  zkoušce,  čemu  se  naučili,  plynně 
a  souvisle  vypravovali.  To  byla  stará  methoda,  která  žáky  také  po 
formální,  jaksi  řečnické  stránce  vzdělávati  chtěla,  považujíc  způsob 
vyjadřování  myšlenek  a  styl  za  věc  meritornímu  obsahu  snad  rovno- 
cennou. My  tedy  všichni,  kteří  jsme  Pohla  uspokojiti  chtěli,  nemajíce 
tolik  času,  abychom  snad  nějakým  samostatným  způsobem  dějepisnou 
látku  každý  dle  svého  smyslu  a  vkusu  si  zpracovávali  a  stylisovali, 
učili  jsme  se  z  Putzova  dějepisu  kapitolu  za  kapitolou  z  paměti,  jak 
byla  vytištěna,  abychom  při  zkoušce  teprve  výrazů  hledati  a  o  slova 
zápasiti  nemusili.  Pohl  sám  se  na  předepsanou  učebnici  ovšem  ni- 
kterak nevázal  a  držel  se  jí  jenom  co  do  rozvrhu  látky  a  postupu 
dějů.  Z  Pohlova  požadavku,  aby  každý  plynně  z  dějepisu  vypravoval, 
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vyvinulo  se  samo  sebou  pravidlo,  aby  každý,  kdo  velmi  dobře  obstáti 
chtěl,  dějepis  memoroval  čili  „dřel".  Nyní  zkouší  se  z  dějepisu  arci  již 
docela  jinak,  praktičtěji  a  lze  říci  rozumněji,  ale  která  methoda  více 
vzdělávala,  zdali  stará,  bývalá,  ne.bo  moderní,  rozsuzovati  nechci. 
Podotýkám  však,  že  mi  doslovné  memorování  vždy  bylo  věcí  těžkou 
a  tedy  obtížnou. 

Ještě  více  protivilo  a  příčilo  se  Svatopluku  Čechovi,  jenž  při 
svém  vysokém  nadání  všeliké  „dření"  pociťoval  jako  robotu  jasného 
ducha  nedůstojnou,  nechutnou  a  nízkou.  Ale  okolnosti  jevily  sílu  tak 
železnou,  že  i  on  —  rád,  nerad  —  z  paměti  se  učíval  a  nejenom 
obecný  dějepis,  nýbrž  také  jiné  věci,  na  příklad  neskonale  suchopárnou 
a  nudnou  Jirečkovu  historii  české  literatury  pracně  memoroval,  čemuž 
jsem  se  já  v  němé  úctě  obdivoval,  ale  často  také  posmíval,  ačkoli 
jsem  obecný  dějepis  sám  mnohem  usilovněji  dřel,  než  Svatopluk. 
A  k  memorování  hodily  se  leckomu  z  nás  seminářské  chodby  lépe,  než 
studovny.  Kdo  na  chodbě  se  učil,  musil  pod  některou  lampou  z  knihy 
nebo  z  rukopisu  čísti  a  pak  semo  tamo  chodě  vyčtené  věty  si  opa- 
kovat a  do  paměti  vštěpovat.  Dlouho  zimního  času  na  chodbách 
arci  nikdo  nevydržel;  jenom  co  s  memorováním  hotov  byl,  spěchal  každý 
nazpět  do  musea  ku  svému  pultu  a  klidnějšímu  studiu.  Dokud  tuhá, 
mrazivá  povětrnost  trvala,  nebývalo  tedy  na  chodbách  nikdy  viděti  mnoho 
„peripatetiků"  zároveň,  nejvýše  dva,  tři  v  každém  křídle,  a  ti  se  tam 
skoro  ztráceli.  Kroky  do  studia  zabraných  chodců  rozléhaly  se  táhlou 
ozvěnou  tu  zblízka,  tu  zase  jako  z  velké  nějaké  dálky,  a  chvílemi 
doléhalo  k  sluchu  tichého  pozorovatele  slabé  mumlání,  zde  zvolné 
a  onde  kvapné,  jako  bublání  rychle  tekoucího  potůčku,  jak  kdo  při 
zatěžování  paměti  hlasitě  nebo  dušené,  pomalu  nebo  spěšně  hovořil, 
což  ve  spojení  s  chabým  žlutavým  osvětlením  chodeb  činilo  dojem  ro- 
mantický, rozhodně  poetický.  Jenom  jeden  z  našich  kollegů  tuto  poesii 
do  jisté  míry  rušil:  František  Krásí,  jenž  při  „dření"  na  chodbách 
skoro  plným  hlasem  kvapně  mluvil  a  při  tom  kovově  zvučnými 
kroky  se  proháněl.  Již  z  daleka  poznávali  jsme,  že  to  Krásí  o  cenu 
velkého  eminence  jako  běhoun  závodí,  neboť  tento  jinak  výtečný 
přítel  náš  míval  boty  vždy  okované  a  podkovy  obyčejně  vyviklané, 
tak  že  jeho  rázně  dopadající  kročeje  chřestivě  do  dálky  zvonily.  Svatopluk 
Čech,  učil-lise  na  chodbě,  obcházel  zvolna  a  tiše  kolem  nástěnné  svítilny, 
při  čemž  se  ústa  jeho  sotva  pohybovala.  Příliš  častým  hostem 
mrazivých  chodeb  arci  nebýval;  teprve  když  teplejší  povětrnost 
nastala,  vyhledával  rád  jejich  vzdušné  a  zamlklé  kouty. 

Vůbec  nastával  příchodem  jara  v  semináři  nový  a  lepší,  namnoze 
velmi  příjemný  život.  Především  pociťovali  jsme  s  velikým  uspoko- 
jením, že  mizela  obtížná  zima  z  dormitářů  a  studoven,  a  dýchali 
jsme  s  pravou  rozkoší  svěží,  suchý  a  teplý  už  vzduch,  jenž  dokořán 
otevřenými  velkými  okny  do  prostorných,  nyní  světlých  a  veselých 
chodeb  lahodně  se  proudil.  Ve  všech  dříve  pochmurných,  chladných 
a  nevlídných  místnostech  klášterní  budovy  stalo  se  pojednou  jasno 
a  veselo,  a  my,  kteří  jsme  se  několik  měsíců  krčili  a  do  sebe  chou- 
lili, chodili    jsme    nyní    zpříma,  se  vztyčenou    hlavou,  s  vyjasněným 
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zrakem  a  osvěženou  myslí,  jako  bychom  byli  po  dlouhém  zapředení 
svoje  kukly  protrhali  a  motýlům  podobni  nový  život  začínali.  Ve 
čtverhranné,  se  všech  stran  dvoupatrovými  křídly  domu  obstoupené 
zahradě  zazelenaly  se  záhy  kaštany,  a  ve  druhé,  do  obdélníku  rozlo- 
žené větší  zahradě,  jež  na  východní  a  polední  straně,  naproti  kostelu  sv. 
Klementa  a  vedle  „zrcadlové  kaple"  se  nalézá  a  toliko  vysokou  zdí 
obehnána  jest,  tedy  vzduchem,  světlem  a  v  létě  teplem  hojně  oplývá 
a  jenom  „dvorem"  se  nazývá,  koncertoval  v  haluzích  jasanů  a  něko- 
lika ovocných  stromů  četný  sbor  opeřených  pěvců.  Zde  nalézá  se  ústavní 
pumpa,  z  níž  všecka  pitná  voda  se  bére,  a  po  obou  stranách  této 
pumpy  zakládali  jsme  si  záhony  na  zeleninu,  hlavně  na  salát  a  řed- 
kvičku. Tyto  zelinové  záhony  byly  předmětem  ustavičného  škádlení 
a  brusem  na  všelijaké  „hloupé  domácí  vtipy".  Kráslův  záhon  na 
příklad  býval  často  posázen  všelijakými  smích  budícími  věcmi,  slup- 
kami z  vajec,  špičkami  rohlíků,  hřebíky  na  podkovy  a  tak  dále, 
a  hned  při  snídaní  hlásáno  za  homérického  smíchu :  „Francek  si 
nasel  na  záhonu  tvrdých  vajec",  nebo  „Francek  bude  sklízeti  polní 
slané  rohlíky",  aneb  „Franckovi  narostlo  na  záhoně  hřebíků,  aby  se 
moh'  dát  jak  se  patří  okovat",  a  podobně. 

Podél  zdi  byly  rozvěšeny  na  tomto  dvoře  požární  žebřiky  a  nad 
nimi  vysmolené  hasičské  košíky;  těchto  žebříků  používali  jsme  za 
jarních  večerů  jako  lavic  a  bavíce  se  hlučně  naslouchali  jsme  chví- 
lemi také  mariánským  chvalozpěvům,  jež  o  „májových  pobožnostech" 
v  protějším  kostele  sv.  Klementa  mnohohlasý  sbor  ženských  hlasů 
nadšeně  zpíval.  Nás  na  mariánské  pobožnosti  nevodili  ani  neposílali, 
a  bylo  leckterému  z  nás  nápadno,  že  mariánský  kultus  pro  seminář 
tehda  vůbec  neexistoval;  jako  ze  staré,  na  budově  lpící  tradice  sla- 
vena oktáva  sv.  Františka  Xaveria,  sv.  Aloisia  a  —  last  not  least  — 
sv.  Ignáce  z  Loyoly,  ale  o  nějaké  oktávě  svátků  mariánských  nebylo 
nikdy  ani  řeči.  Také  v  rozpravách  při  večerních  pobožnostech  nebo 
v  exhortách  za  velikonočních  exercicií  o  Panně  Marii  nikdy  se  nemluvilo. 

Dotekl  jsem  se  právě  velikonočních  exercicií,  a  ty  zasluhují,  aby 
jim  zde  několik  řádků  bylo  věnováno.  Velikonoční  náboženská  „cvi- 
čení" neprodělávali  jsme,  my  konviktisté,  na  gymnasiu,  nýbrž  doma 
a  současně  s  bohoslovci.  Tyto  exercicie  trvaly  tři  dni  a  byly  tak 
vážné  a  přísné,  jako  v  kterémkoli  klášteře.  Za  kazatele  či  exhortátory 
pozvala  seminářská  správa  na  exercicie  vždy  dva  cizí  řeholníky,  buď 
rozhlášené  řečníky,  nebo  zkušené  a  světa  znalé  řeholníky,  jednoho 
pro  alumny  a  druhého  pro  nás  studenty.  V  předvečer  exercicií  přene- 
seno ve  slavném  průvodu  kněží  a  bohoslovců  Sanctissimum  ze 
Salvatorského  kostela  do  velkého  oratoria  v  našem  druhém  poschodí, 
a  od  té  chvíle  nesměl  nikdo  tři  dni  dům  opustit.  Na  mne  učinilo 
nezapomenutelný  dojem,  když  při  přenášení  Sanctissima  ve  velké 
zlaté  monstranci,  v  oblaku  dýmu  z  nejjemnějšího  kadidla,  velkolepá 
hymna  Tomáše  Aquinského,  „Pange  lingua",  zpívána  asi  dvěma  sty 
mladých  silných  hlasů,  klenutými  chodbami  starého  jezovitského 
kláštera  mohutně,  hřímajíc  několikerou  ozvěnou  až  do  posledních 
koutů  budovy  se  nesla.  Tato    grandiosní    dogmatická  hymna  zpívala 
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se  tehda  ještě  obecně  starým,  majestátně  krásným  nápěvem,  a  mně 
zdávalo  se,  že  po  celé  exercicie  její  nádherná  melodie  v  tichých 
klenbách  našich  chodeb  posvátným  šelestem  hlaholí. 

Řekl  jsem  právě  „v  tichých  klenbách  ..."  a  to  právem,  neboť 
pro  celou  dobu  velikonočních  exercicií  bylo  bohoslovcům  i  nám 
uloženo  přísné  „silentium"  čili  mlčení,  a  tak  nebylo  v  tu  dobu  po 
tři  dni  v  celém  domě  slyšeti  lidského  hlasu,  leda  z  oratoria  teskné 
zvuky  žalmu  „Miserere  mei  Deus"  a  jiných  kajícných  zpěvů.  Denní 
pořad  náš  při  exerciciích  byl  takovýto :  ráno  jako  vždy  krátké  modlení 
v  malém  oratoriu,  potom  hodina  k  volnému  rozjímání  nebo  k  tiché 
nějaké  práci  a  pak  mše  ve  velkém  oratoriu  a  snídaně  v  letním  již 
refektáři.  Po  snídani  volné  zaměstnáni,  ale  za  přísného  ticha  a  pak 
prodlením  dopoledne  dvě  exhorty  ve  velkém  oratoriu.  Po  obědě 
nějaká  volná  hodina  a  pak  zase  dvě  exhorty,  požehnání,  večeře, 
večerní  modlení  a  spaní. 

Exhorty,  jež  nám  činili  dle  možnosti  cizí  řečníci,  bývaly  někdy 
velmi  zajímavé;  pamatuji  se,  že  asi  roku  1864  nebo  1865  na  každou 
exhortu  jsme  se  zrovna  těšili.  Dostali  jsme  totiž  za  exhortátora  jakéhosi 
misionáře,  tuším  že  redemptoristu,  který  dlouhá  léta  v  exotických 
krajinách  divochům  evangelium  hlásal,  a  tento  světa  znalý  mnich 
oslazoval  nám  náboženská  cvičení  zajímavým  líčením  své  působnosti 
a  svých  zkušeností  v  zemích  rovníkových  a  mezi  národy,  ku  kterýmž 
evropská  a  křesťanská  kultura  cestu  teprve  raziti  si  začínala.  Kolle- 
gové  na  gymnasiu  slyšíce  o  našich  exerciciích  žasli  vždy  údivem, 
jaké  že  to  kruté  kázni  jsme  podrobeni,  avšak  nám  nebylo  při  tom  tak  zle: 
třídenní  domácí  vězení,  naprosté  ticho  a  volné  jinak  zaměstnání 
mimo  exhorty  mělo  půvab  novosti,  jakési  vítané  změny,  a  kdo  z  nás 
příliš  světského  smýšlení  nebyl,  snášel  exercicie  s  klidně  oddanou 
resignací,  ba  i  s  jakýmsi  uspokojením,  ač  zamlčeti  nesmím,  že  je 
mnozí  pociťovali  a  prodělávali  jako  nezaslouženou  trýzeň.  Silentium 
arci  všichni  přísně  a  přesně  nezachovávali,  ale  kdo  přes  zákaz  mluviti 
chtěl,  musil  tak  činiti  šeptem  anebo  kdesi  v  ústraní,  aby  ostatním  nedával 
pohoršení.  Za  takovýchto  okolností  mluvil  docela  malounko  i  ten,  kdo 
silentium  vůbec  za  věc  naprosto  zbytečnou  považoval,  jako  na  přiklad 
Svatopluk  Čech.  Tento  již  v  mládí  silný  duch  a  vyspělý  charakter- uměl 
svoje  city  a  svoje  smýšlení  —  nikoli  zapírat,  ale  —  ovládat ;  on  nerevol- 
toval  nikdy,  ba  ani  nereptal,  ale  nerozpakoval  se  ovšem  dáti  v  hovoru 
přesvědčení  svému  výraz  zcela  určitý  a  jasný,  ač  ve  formě  vždy 
hladké  a  šetrné.  Nejostřejší  kritika  našich  exercicií,  kterou  Čech 
kdy  pronesl,  zněla  asi  takto:  ,,K  čemu  je  to  dlouhé  domácí  vězení 
a  to  skoro  asketické  pokání  u  takové  mládeže !  My  přece  nejsme 
žádní  hýřiví  světáci  ani  žádní  velcí  provinilci  jiného  druhu,  abychom 
se  takto  musili  káti.  Můj  otec  pravil  loňského  roku,  že  by  bylo  lépe, 
kdyby  nás  páni  teď  do  přírody  uváděli  a  na  probuzeném  všude  životě 
nevystihlou  moudrost,  velikost,  sílu  a  lásku  božské  prozřetelnosti 
nám  demonstrovali  ..."  Tato  slova  pronesl  ke  mně,  když  jsme  roku 
1864  (jako  septimáni)  druhého  dne  exercicií  po  obědě  do  menší 
zahrady  spolu  si  zašli,  abychom  beze  všeho  pohoršení  tlumeným  hlasem 
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si  pohovořili.  Mně  utkvělo  jako  zvláštnost  v  paměti,  že  Svatopluk 
pronášeje  svoje  kritické  mínění  svého  otce  jako  autoritu  citoval,  ač 
mohl  zcela  dobře  sám  ze  sebe  mluviti.  To  však  příčilo  se  jeho  na- 
prosté solidnosti  a  úzkostlivé  pravdomluvnosti :  mínění,  jež  od  otce 
převzal,  musil  označiti  jakožto  myšlenku  otcovu,  ne  svoji. 

Velikonoční  svátky,  jež  každý,  kdo  jen  poněkud  mohl,  na  ven- 
kově ztrávil,  byly  přechodem  od  nevlídné  naší  saisony  zimní  k  jasné 
a  veselé  době  letní.  Po  velikonocích  bývalo  nám  lépe  v  každém 
ohledu :  zlepšila  se  strava,  přestalo  naše  příliš  silné  trávení,  zmizely 
katarrhy  průdušek  a  rhevmatické  svízele,  přestalo  vyhledávání  Jakubova 
útulku,  přestaly  ty  hrozné  společné  procházky  městem  a  za  brány . , . 
Co  v  zimě  bylo  postrachem  nás  všech,  stalo  se  v  létě  naším  nej- 
větším požitkem:  místo  „komúnů"  navštěvovali  jsme  nyní  velikou 
seminářskou  zahradu  na  východním  svahu  Petřína,  a  to  nám  mohl 
každý  závidět!  Od  té  chvíle,  co  se  nám  tato  zahrada  otevřela,  ne- 
schovával se  už  nikdo  před  komúnem,  a  páni  představení  přestali 
pátrati,  kdo  schází.  Nescházel  obyčejně  nikdo.  Chůze  přes  Karlův 
most  k  úpatí  Petřína  netrvala  dlouho,  a  pak  nastata  na  několik  hodin 
lahodná  volnost.  Celý  konvikt  rozptýlil  se  od  první  třetiny  svahu  po 
celém  rozsáhlém  sadu,  a  jenom  nejdůvěrnější  přátelé  zůstávali  po- 
spolu. Nikdo  nestaral  se  o  nás,  a  každý  mohl  tu  svého  volného  času 
užíti  dle  libosti.  Někteří  botanisovali,  jiní  chytali  brouky  a  motýle, 
opět  jiní  čtli  nebo  studovali,  za  Šťavnatými  křovisky  ve  vysoké  trávě 
malebně  rozloženi,  a  velmi  mnozí  při  tom  z  dlouhých  dýmek  kouřili. 
Kouření  v  zahradě  nebylo  sice  výslovně  dovoleno,  ale  bylo  shoví- 
vavě trpěno:  páni  představení  dělali,  jako  by  o  něm  nevěděli.  My 
za  to  prováděli  jsme  svoji  kuřbu  tak,  aby  nás  vidět  nemusili.  Dlouhé 
troubele,  jež  tehda  v  módě  byly,  přinesli  jsme  si  obyčejně  hned  při 
první  vycházce  do  zahrady  pod  kabáty  nebo  v  rukávech  a  v  zahradě 
pak  vyhledali  jsme  pro  ně  a  pro  dýmky  bezpečné  úkryty  pod  hu- 
stými keři  nebo  pískovcovými  balvany,  ve  vydutých  stromech  nebo 
docela  nahoře  ve  skalách.  To  byly  vycházky!  Kolkolem  veselá  pří- 
roda, plná  rozmanitosti,  s  čistým  svěžím  vzduchem,  před  námi  vel- 
kolepé panorama  královské  Prahy  s  jejím  tehda  ještě  nezastavěným 
okolím,  a  při  tom  nekontrolovaná,  nám  nadmíru  vzácná  svoboda! 
Kdo  chtěl  studovat,  vyhledal  si  osamělé  místečko,  kdo  chtěl  jenom 
tichého  klidu  užíti,  natáhl  se  kdesi  do  trávy,  položil  dýmku  vedle 
sebe  a  vypouštěje  k  oblakům  mráčky  modravého  kouře,  hleděl  bez 
myšlenek  do  dálavy,  až  klidný  spánek  na  jeho  víčka  se  snesl.  Ně- 
kolikačlenná  družina,  ku  kteréž  mimo  Svatopluka  Čecha  a  pisatele 
těchto  řádků  náleželi  nynější  školní  radové  ve  výslužbě  Em.  Leminger 
a  Věnceslav  Tůma,  vyhledala  si  poněkud  nepřístupné,  ale  velmi  poe- 
tické místo  v  pískovcových,  listnatým  stromovím  prorostlých  a  zcela 
krytých  skalách  u  samého  již  vrcholu  Petřína  a  tam,  kouříce  mohutně, 
předčítali  jsme  si  střídavě  dramata  Viktora  Huga,  Calderonova  a  Schil- 
lerova  nebo  také  jiná  díla  proslulých  básníků  evropských,  a  když  čtení 
nás  unavilo,  zapředli  jsme  nenucenou  rozpravu  „o  věcech  vezdejších". 
To  byly  chvíle  rozkošné,  to  bylo  vždy  skutečné  a  lahodné  osvěžení 
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po  úmorné  školní  ,. dřině",  osvěžení,  na  něž  jsme  se  všichni  opravdu 
íěšívali. 

Nejmilejšími  bývaly  nám  letní  doby  odpůldne  sobotní  a  před 
zasvěcenými  svátky,  neboť  v  ty  dni  směli  jsme  zůstati  v  zahradě  až 
do  večeře.  Návrat  domů  nebyl  společný,  a  okolnosti  té  používali 
někteří  jaksi  pokročilejší  koUegové,  aby  si  před  večeří  sehráli  v  ně- 
které restauraci  nebo  kavárně  několik  „pyramid"  ;  tehda  nebyly  totiž 
ještě  módou  nynější  malinké  billardy  bez  děr  a  karambol  nebyl  také 
ještě  jedinou  panující  hrou  na  kulečníku.  My,  kteří  jsme  v  tom  ohledu 
„pozadu"  byli,  zůstávali  jsme  věrni  přírodě,  ač  nevěnovali-li  jsme 
vůbec  celé  odpůldne  —  některému  pivovaru.  Nejlépe  a  opravdu 
skvostně  užívali  jsme  seminářské  zahrady,  když  jsme  měli  vůbec 
aneb  jenom  jednotlivé  třídy  prázdno  také  všedního  dne  dopoledne. 
Tu  byli  jsme  úplně  volni,  a  mnozí  z  nás  neznali  lepší  pochoutky  než 
vystoupiti  do  výše  Petřína  a  oddati  se  tam  požitku  lahodného  ticha 
ve  zlatém  jasu  ranního  slunce,  ve  vůni  pestrých  květů  a  koupeli 
svěže  proudícího  vzduchu.  Není  snad  místa  v  Praze  a  u  Prahy,  kde 
by  za  letního  rána  rozkošnější  byl  pobyt,  než  na  svazích  Petřína, 
zejména  v  seminářské  zahradě,  kdež  kolkolem  se  rozkládá  vděku- 
plné  ticho  poetické  samoty  před  plastickým  obrazem  jednoho  z  nej- 
krásnějších měst  světa  .  .  . 

Školní  návštěva  bývala  letního  času  namnoze  pravou  torturou. 
Učebny  byly  malé,  a  žáků  mnoho,  tak  že  sotva  kde  jaké  místo  v  la- 
vicích vybývalo.  Proto  dusili  a  pařili  jsme  se  ve  škole  zejména  od- 
poledne, a  poslední  část  školního  roku  byla  v  tom  ohledu  dobou 
nelidské  trýzně.  Odpoledních  prázdnin  pro  přílišné  horko  čili  tak 
zvaných  „vedřin"  tehda  ještě  nebylo,  a  školní  rok  trval  do  konce 
července.  Nám  konviktistům  byl  však  seminář  vždy  skvělou  náhradou 
za  dusnou  parní  lázeň  v  gymnasijních  učebnách  přetrpěnou,  neboť 
při  návratu  ze  školy  k  domácí  práci  vítaly  nás  chladné,  jasné,  vzdušné 
a  tou  dobou  útulné  prostory  klášterní  budovy  u  Salvatorského  kostela 
s  nejidealnějším  tichem  a  všude  jinde  nemožnou  volností  pohybu. 

Mým  nejmilejším  místem  letního  studia  --  mimo  Petřínskou  za- 
hradu —  byla  „slepá"  t.  j.  k  vůli  sousední  universitní  knihovně 
v  půli  zastavěná  chodba  prvního  poschodí,  kteráž  se  ředitelskou 
chodbou  nazývala,  poněvadž  v  ní  nebylo  jiných  místností  než  toliko 
na  pravé  straně  byt  ředitelův  a  jeho  komorníka,  kdežto  na  levé  straně 
bylo  jenom  několik  širokých  oken,  vedoucích  do  čtvercové  zahrady, 
V  průčelí  na  konci  této  krátké  chodby  stála  a  stoji  nepochybně  dosud 
socha  Panny  Marie,  natřená  i  s  podstavcem  zelenošedou  olejovou 
barvou.  Sem  zapadal  se  svými  knihami  málokdo,  neboť  zde,  přede 
dveřmi  našeho  nejvyššího  pána,  nesmělo  se  ani  hřmotně  chodit,  ani 
nahlas  nebo  jenom  polohlasně  z  knihy  mluvit,  a  kromě  toho  myslila 
si  asi  většina  kollegů,  že  je  radno  býti  „procul  Jove,  procul  fulmine, 
daleko  od  Joviše,  daleko  od  blesku".  Sem  uchyloval  jsem  se  já  s  nej- 
těžším, co  škola  nám  ukládala,  a  sedě  ve  výklenku  některého  okna 
pracoval  jsem,  hledě  střídavě  do  knihy  ar  do  zelených  korun  kaštanů, 
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■často  s  jakousi  zrovna  rozkoší.  Také  Svatopluka  Čecha  viděl  nebo 
zastal  jsem  leckdy  v  této  odlehlé  chodbě  s  knihou  nebo  zápisníkem 
v  ruce;  zda-li  tu  studoval,  nebo  některého  oblíbeného  básníka  četl, 
anebo  dokonce  sám  ve  skládání  rýmovaných  veršů  se  pokoušel,  ne- 
bylo vždy  možno  zjistit. 

(Pokračování.) 


éP 


Antonín  Klášterský: 


Naše  jaro. 

To  naše  české  jaro 
tak  smutné,  smutné  je, 
jen  slunce  povyskočí, 
již  mrak  je  zakreje. 

Jen  první  list  že  plaše 
ze  snětí  vypučí, 
již  ostrým  severákem 
to  zase  zaskučí. 


A  nebe  zas  je  šedé 
jak  víko  z  olova 
na  rakev,  v  které  naděj 
se  naše  pochová. 

A  mhy  jak  pavučiny 

se  předou  po  kraji, 

v  nichž  bezmocně  jak  mušky 

se  srdce  škubají. 

Pak  nový  zatřpyt  slunce 
a  kousek  modravá, 
a  z  hrobu  pochovaná 
zas  naděj  povstává. 

A  bloudí  —  nad  ní  mraky, 
u  nohou  kaluže  -- 
jak  přízrak,  který  žíti 
ni  umřít  nemůže. 


z  básni  Zory  Brychtové-Liscové, 

(»  1831     t  1907.) 
(1896.) 

Jen  okamžik  plá  slunka  jasná  záře, 
jen  okamžik  tnií  chmurná  noc  se  v  kraje ; 
co  Vesna  ruku  Moraně  vstříc  podá  — 
jest  okamžik,  jenž  celým  světem  hraje. 

Tak  nad  oblaky  hvězda  krátce  plane 
a  krátce  jen  se  rosa  v  květu  stápí, 
čas  letí  tryskem  jako  motýl  v  luhy, 
jak  vyplašená  srnka  rychle   kvapí. 

Co  druhdy  bylo,  všecko  mžikem  mizí. 
Svět  kolotný  je  stálý  shon  a  ryk  — 
a  život  sen,  jenž  trvá  okamžik. 


^a    h)ué3dou. 

(1896.) 

lak  hvězda  na  nebi  se  třpytí  v  širé  dáli 
cíl  člověka,  a  za  ním  kráčíš  výš 
po  hebkém  pýří  nadějí,  snů,  klamů  — 
za  hvězdou,  kterou  v  dálném  modru  zříš. 
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Již  slunce  uhaslo  a  zvadlo  kvítí, 
ty  kráčíš  výš,  tvá  hvězda  posud  svítí, 

ji  sleduješ  a  čarně  láká  tebe  — 

přec  vždy  tak  daleká,  jak  hvězdné  nebe. 


f\a\ka. 

(1897.) 

Zde  roste,  kvete  v  svěžesti  a  jaru 
na  skály  útesu  v  břečtanu  stínu, 
a  září,  voní  za  jasu  i  zmaru 
květ  fialový  na  šedivém  klínu 
pod  smavou  klenbou  blankytného  týnu. 

Však  sotva  první  bouře  žeh  se  vznítí 
oblohy  dálné  stmělém  na  portále, 
a  první  blesk  kdy  nad  krajinou  svítí, 
fialka  v  posled  zavoní.  A  dále 
bez  vůně  kvete  na  šedivé  skále. 

Tak  mládí  rozplyne  se  jako  v  mlze, 
a  zmizí  písně,  které  v  duši  hrály, 
a  báj  se  zkalí  jako  oko  v  slze, 
vše  krásné  snění  proudy  žití  vzaly, 
a  zvadne  naděj',  zhynou  ideály. 


plar)é    r(j|(2. 

(1897.) 

Plané  růže  u  rozcestí  Rozkvetly,  se  pousmály 

zarděly  se  z  jara  nachem  —  divoké  u  cesty  růže  — 

vzkvetlo  s  nimi  moje  štěstí,  větry  posléz  listy  svály  .  .  . 

vzpjalo  křídla  jarým  vzmachem.  Zda  i  štěstí  zvadnout  může? 

List  za  listem  vítr  smetá, 
nach  již  přestal  v  květu  pláti  — 
Zda  po  štěstí  na  vždy  veta, 
či  se  s  novým  jarem  vrátí? 
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^a    po^ádl^oa. 

(1897.) 

Když  v  dětství  —  za  těch  zlatých  chvil 
nad  pohádkami  duch  můj  snil, 
mně  kolem  zanícených  skrání 
kouzelných  křídel  třepetání 
zvučelo  v  smích  i  kvil. 

I  mněla  jsem,  že  onen  jas, 
jenž  zlatil  v  báji  prostou  věc, 
se  z  pohádky  mně  zase  vrátí 
a  života  mně  cesty  szlatí, 
snad  později  —  však  přec. 

Již  léta  dětství  skoro  pryč 
a  pohádek  pel  setřel  čas, 
však  nová  naděj  duší  zvoní 
a  v  rozblouznění  čelo  kloní 
se  touhou  zas  a  zas. 

Já  letěla  bych  v  modrou  dál, 
kde  skřivana  zní  v  trilku  smích, 
kam  splnění  mi  touhy  kyne 
a  v  letu  se  mnou  naděj  plyne 
jak  zvonky  na  saních. 

Až  v  mysl  večer  lehne  kdys 
a  fantasie  půjde  spát, 
jak  žluté  listí  k  zemi  padá, 
tak  klesnou  moje  přání  mladá, 
nevstanou  vícekrát. 

Co  vzpomínky?  To  marný  klam, 
jejž  za  sebou  jen  v  mlhách  zříš! 
Tak  lehká  jako  mořská  pěna 
se  vrací  touha  nesplněná 
v  tu  pohádkovou  říš. 


EiQes   jal^o    3Ítra  .  .  . 

(1897.) 

Dnes  jako  zítra!  Stejným  kráčiš  krokem 
tam  v  mlžnou  dál  jak  v  temné  vlny  moře, 
jdeš  z  jitra  v  den,  jdeš  měsícem  a  rokem, 
jdeš  ze  slz  v  smích  a  ze  smíchu  zas  v  hoře. 
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Dnes  jako  zítra!  S  tichou  resignací 
jdeš  v  budoucnost  a  nevěříš  v  den  nový, 
však  přec  se  sny  a  illuse  zas  vrací  — 
zda  svět  je  splní,  ó  můj  Bože,  kdo  ví? 

Jak  zlatý  měsíc  ku  západu  pádí 
svým  tichým  krokem,  až  se  v  obzor  schýlí, 
dnes  jako  zítra  ubíhá  tvé  mládí, 
čas  nestaví  se,  rok  za  rokem  pílí. 

Dnes  jako  zítra!  Stejně  vstáváš  s  lože, 
snad  v  slzách  oko,  v  bolu  srdce  hoří  — 
vždyť  hoře  v  kolébku  daťs  světu,  Bože, 
a  s  ním  se  po  letech  snad  země  zboří. 

Dnes  jako  zítra!  Stejně  planou  růže 
tam  na  sadě  a  stejně  voda  plyne, 
a  kdo  ji  v  běhu  zastaviti  může, 
kdo  vzkřísí  jiskru,  která  hasne,  hyne? 

Dnes  jako  zítra!  Kráčíš  dnem  a  rokem 
až  tam,  kde  duše  zas  se  k  výším  vrací, 
kde  navždy  jiskra  jedním  schladne  krokem, 
jak  když  se  hvězda  ve  vesmíru  ztrácí. 


^a    Qoci    5trr)err)  .   .   . 

(1898.) 

Za  noci  stínem  jitra  záblesk  plane, 
po  mrazech  zimy  nová  Vesna  vstane, 
a  často  bludnou  cestou  dojdeš  cíle, 
jak  za  neštěstím  šťastná  svítá  chvíle. 

Za  resignací  nová  touha  svítí, 
na  pustých  nivách  čerstvé  pučí  kvítí, 
jak  po  bouři  zas  svitnou  krásní  dnové, 
tak  nade  hrobem  klíčí  žití  nové. 


P}ad    l^robetT)    ftěstř. 

(1893.) 

Kde  štěstí  své  jsi  v  tajném  pohřbil   hrobě, 
pryč  prchni  odtamtud  a  nechoď  tam, 
neb  i  ten  drobný  kvítek  ve  své  zdobě 
ti  připomene  duše  bol  a  klam  ! 
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Tam  nechoď  nikdy,    kde   tvé    štěstí  dřímá, 
neb  žalnou  písní  tam  i  ptačí  hlas, 
radš  zapři  sebe,  žij  zas  nový  život 
a  v  nové  štěstí  věř  a  doufej  zas! 


(1900.) 

Skvěla  se  hvězdou  kdysi  sláva  naše 
jak  triumf  mocný  vznešeně  a  směle, 
pak  zašla  okamžik,  jen  zatměla  se  plaše, 
teď  znova  vzchází,  vzplane  v  pýše  celé. 

Nám  vesna  vstává,  jarní  pučí  kvítí, 
pod  ranní  rosou  kvetou  sedmikrásky, 
ta  kvítka  pospolité  něhy  v  žití, 
jež  záři  v  srdci  ohněm  svaté  lásky. 

Jak  vlnky  obláčků,  když  tichým  letem 
odkryjí  slunce  jasnou,  zlatou  líci, 
tak  zaskvěješ  se  před  užaslým  světem 
jak  dříve  krásná,  hrdá,  vítězící, 

Moravo  naše!  Jsme  sic  národ  malý, 
však  velká  v  srdcích  láska  k  vlasti  září  - 
vše,  život,  srdce,  duši  bychom  dali 
a  složili  to  vlasti  na  oltáři! 

I  my  své  dary  nesem,  české  ženy, 
svou  píli,  snahu  k  zdaru  vlasti  dáme, 
by  nebyli  jsme  národ  utlačený, 
leč  národ  silný,  který  pouta  láme. 

By  nemuselo  steré  české  dítě 
pro  skývu  chleba  zapřít  svoji  máti, 
a  česká  žena,  chtíc  se  vyhnout  bídě, 
by  nemusela  čest  svou  v  oběť  dáti. 

Nemáme  škol,  jež  vyšší  správa  řídí, 
my  budujeme  si  je  ale  sami, 
a  snaha  naše  sterou  žeň  si  sklidí, 
a  píseň  blaha  zazní  mezi  námi. 

My  ujměme  se  sester  ve  porobě, 
jim  ulehčeme  žití  práci,  bídu, 
a  blahořečit  budou  v  každé  době 
své  české  vlasti,  bratrskému  lidu. 
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A  před  světem  se  zaskví  v  novém  jasu 
Morava  naše,  utěšená  kráska, 
a  rozlétnou  se  české  písně  zase, 
vždyf  Bůh  nám  žehná,  s  námi  jeho  láska. 

Nuž,  chutě  jděme  k  dílu,  české  ženy, 
svou  snahu,  píli  k  zdaru  vlasti  dáme, 
pak  nebudeme  národ  utlačený, 
leč  národ  silný,  který  pouta  láme! 


(1900.) 

Bylo  to,  bylo  —  dávno  tomu  již  — 
již  prchlo  vše  a  smutno  v  duši  dnes, 
v  tom  háji  vypučel  již  nový  květ, 
a  jiné  písně  šumí  starý  les. 

A  tenkrát  dětství  nerušený  sen 
nám  zlatou  rukou  kreslil  všude  máj, 
teď  zmizelo  to  všecko  dávno  již   — 
leč  není-li,  tož  aspoň  byl  kdys  ráj  1 

Kdys  procházkou  jsme  zašli  v  tento  les 
a  spočinuli  v  klidném  koutku  tom, 
my  děti  sázely  jsme  kapradí 
co  malou  zahrádku  pod  lesní  strom. 

Vím  podnes  ještě:  suché  větvičky, 
ty  byly  plotem,  a  pak  kol  a  kol 
se  táhlo  kapradí  a  uprostřed 
keř  největší  zřel  hrdě  v  lesní  dol. 

Zas  druhý  den  jsme  zašly  k  zahrádce, 
a  nedotknuto  kapradí  ni  lem, 
jen  v  suchém  jehličí  tu  nápis  stál, 
tak  zádumčivý:  „Pokoj  budiž  všem!" 

A  k  čemu  nápis,  vždyť  to  zahrádka, 
a  nikdo  nebyl  tu  přec  pohroben? 
Kol  stromy  šuměly  tak  tajemně 
svou  věčnou  píseň,  věčný  divný  sen. 

A  dětská  mysl  nepřemítá  moc, 
a  brzy  nápis  setřen  s  paměti  — 
Až  nyní,  kdy  zde  v  lese  zase  dlím, 
jak  tichý  pozdrav  hlavou  přeletí. 
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Již  motýl  mládí  v  jiný  zalít  květ, 
již  zpěvy  jara  pohádkou  jen  zní, 
a  les  mi  šumí  smutně,  smutně  tak 
i  zelené  v  něm  posud  kapradi. 

Vše  pohřbeno,  i  sny  i  naděje 
s  tím  bouřlivým  kdys  touhy  hlaholem, 
A  pomník  je  ta  lesní  zahrádka, 
v  ní  kapradi  a  nápis  „Pokoj  všem!" 


(1902.) 


Odlétlo  mé  mládí, 
nevrátí  se  zpátky, 
illuse  o  štěstí 
měly  život  krátký. 

Odletělo  všecko, 
prázdno  v  duši  zbylo  — 
ach,  jak  teď  tam  temno, 
jak  dřív  jasno  bylo ! 

V  kolébku  se  skláním, 
myslí  touha  letí: 
kéž  jen  štěstí  klíčí 
v  duši  mojich  dětí! 


Blaho  velké,  čisté, 
jež  svět  k  nebi  vznese, 
kterým  kal  a  bolest 
žití  neotřese. 

Které  jako  skála 
pevně  bude  státi, 
které  přival  živlů 
z  duše  nevyvrátí. 

Štěstí,  které  čelí 
sklamání  a  zlobě, 
které  nepodléhá  — 
štěstí  v  samu  sobě. 


Jako  rosa  v  kalich  květu 
v  dětskou  duši  kanou  sny, 
zlaté  sny,  a  v  jejich  vznětu 
míjí  noci,  míjí  dny. 


pol^ádl^Lj. 

(1903.) 

Co  tu  záře,  co  tu  vznětu, 
co  tu  kouzla,  co  tu  čar  — 
a  tak  mizí  mládí  v  letu, 
pohádkový  lesk  a  žár. 


Jitra  svit  se  v  duši  loudí, 
člověk  chápe,  počne  žít, 
v  pohádkách  však  ještě  bloudí, 
jejich  dechem  dosud  zpit. 


A  před  tebou  vstane  žití 
co  ti  asi  nese  vstříc? 
Méně  snů  a  méně  kvítí, 
za  to  ale  strastí  víc. 


Když  tu  někdy  žal  tě  dusí, 
slza  oko  stopit  chce, 
pomysli:  tak  být  to  musí, 
nežijeme  v  pohádce. 


M.  Aleš 


Z  Práchenska. 
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XIV. 


(Pokračování.) 


pva  seděla  vysoko  nad  Zlatým  Rohem  v  komnatě  u  velikého,  otevře- 
'-^  ného  okna,  pod  nímž  se  táhl  starý  turecký  hřbitov  s  vysokými 
cypřiši  a  rozkolísanými  pomníky,  obrostlými  travou  plnou  krvavého 
koukole.  A  dále  za  hřbitovem  rozkládalo  se  v  soumračném  zazla- 
ceném  vzduchu  nádherné  město.  Světla  těkala  po  kopulích  a  mina- 
retech, měnila  se  a  tím  přibližovala  a  vzdalovala  některé  záhyby 
břehů,  některé  obrysy  paláců  a  skupiny  mešit.  Eva  ponořovala  se 
do  nového  ovzduší  a  s  podivem  poslouchala  Patrika  Syna,  který  se 
vrátil  z  obchůzky  městem  a  byl  nějak  zachvácen  nesouvislým  proudem 
řeči,  chodil  po  komnatě,  jeho  gesta  stala  se  prudšími,  jeho  slova  jako 
by  se  náhle  byla  uvolnila  a  rozpoutávala. 

„Podivné  město  —  vznešená  Byzanc,  ach  ano,  pět  vrchů  po- 
kryly sloupy,  paláce,  basiliky,  chrámy.  Aja  Sofia  —  viďte,  užasla 
jste  ráno !  Je  to  cosi  ohromného,  to  je  klenba,  to  je  prostor  I  — 
Závrať  člověka  jímá  pod  tím  rozpětím  zlata.  Vzpomněla  jste  si  na 
císaře  Justiniana?  Nevzpomněla?  já  ano,  já  myslel  na  to,  jak  mu  asi 
bylo,  když  vstupoval  do  chrámu  s  Theodorou.  Krasavice.  Dcera  hlí- 
dače medvědů,  herečka  a  nevěstka ;  uměla  krotit  medvědy,  hrát  ko- 
medii a  milovati.  Jeho  lásku  k  té  ženě  nikdy  neoslabily  ani  doba 
ani  požitky.  Až  k  její  smrti.  Bůh  mi  ji  dal,  říkával.  Co  byste  tomu 
řekla,  slečno  Evo?" 

Eva  se  usmála:  ,,Že  jistě  ve  své  ženě  nalezl  duši,  af  byla  The- 
odora jakéhokoli  původu." 

„Před  lety  jsem  se  těmito  končinami  ubíral  s  krásnou  ženou, 
která  mi  byla  velmi  blízká  a  drahá,  mluvili  jsme  taky  o  tomto  před- 
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metě.  Pamatuji  se  jako  dnes  na  její  slova :  Theodora  udržela  si  Justi- 
niana  především  chytrostí,  ó,  uměla  asi  využitkovati  jeho  pověrečnostl 
a  své  zbožnosti  ..." 

„A  kdo  měl  asi  pravdu,  ona  dáma  nebo  já?" 

„A,  pravdu,"  mávl  Patrik  Syn  rukou,  „pravdu,  spíše  stáhnete 
do  hrsti  hvězdu  s  oblohy,  nežli  zachytíte  pravdu.  Kdybyste  se  ptala, 
kdo  měl  důvtip,  kdo  srdce  .  .  .  ano,  ale  pravdu?  Pravda  je  přelud." 

Eva  byla  by  se  ráda  zeptala  ještě  na  onu  ženu,  o  níž  se  Patrik 
zmínil.  Ve  Vídni  konal  nějakou  návštěvu,  která  ho  velmi  dojala, 
vrátil  se  do  hotelu  bledý,  a  hlas  jeho  se  chvěl,  jako  by  se  měl  zlo- 
miti v  pláč.  Teď  bezděky  Evě  připadlo  na  mysl,  že  jest  nějaká  sou- 
vislost   mezi    touto  jeho   důvěrnou    zmínkou  a  návštěvou    ve  Vídni. 

Ale  Patrik  hovořil  velmi  živě  dál : 

,,Co  krve  tu  teklo,  co  bídy  a  hrůzy  viděly  ty  břehy!  Co  ukru- 
tenství  se  napáchalo  na  jménu  Boha.  A  dlouhé  byly  boje  o  panství 
a  dogmata!  Nekonečné  hádky,  synody,  kletby,  koncilie,  shromáždění, 
vyhnanství,  kacířství!  Ach,  měli  preláti  a  biskupové  a  patriarchové 
námahu  rozluštiti  tajemství  o  nejsvětější  Trojici,  o  původu  Kristově, 
o  vznešené  Marii  Panně.  Rozluštit  symbol,  rozvázati  zadrhnutý  uzel, 
říkám  vám,  stáhnouti  hvězdu  a  rozmačkat  ji  v  hrsti. 

A  císař  Justinian  si  také  zafilosofoval  a  málem  by  si  to  byl 
válkou  odnesl  .  .  . 

Napadlo  ho  vysloviti,  že  Kristus  hladově!,  jen  když  chtěl.  To 
tvrzení  zdálo  se  proti  dvojité  přirozenosti  Kristově,  Bůh-Člověk,  ten- 
krát za  platné  přijaté.  —  Ale  Justinian  na  štěstí  umřel. 

Ba,  co  krve  teklo,  plameny  šlehaly,  zemětřesení  města  ničila, 
mory  tisíce  lidí  denně  kosily.  Ale  hlavní  otázkou  staletí  byla  dogmata. 
A  všecky  jsou  chimaery. 

Říkám  vám,  člověk  se  stále  žene  za  chimaerami.  Af  si  je  na- 
zvete, jak  chcete.  Víte,  onen  obchodník  ve  vlaku  ji  jmenoval  pe- 
nězi, ten  mladý  muž,  který  se  chlubil  vznešenými  známostmi,  ozna- 
čoval ji  úspěchem  v  kariéře,  ta  mladá  lékařka,  která  blouznila  o  tom, 
jak  bude  léčiti  stydlivé  mohamedánky,  vyslovovala  svou  chimaeru 
nadějí,  že  jednou  budou  ženy  ve  všem  postaveny  na  roven  mužům, 
onen  mladík,  který  jel  do  Bělehradu  a  posmíval  se  obchodnímu  ce- 
stujícímu pro  jeho  drahé  kameny  na  prstech,  snil  o  blízké  rovnosti 
všech  lidí,  a  ten  peštský  baronek  o  velikých  výhrách  při  dostizích,  ona 
stará  šlechtična,  kterou  jsme  poznali  zde  v  hotelu  při  obědě,  obrací 
židy  v  Orientě  na  křesťanství  a  dojista  se  domnívá,  že  jim  přináší 
úděl  věčné  blaženosti  a  sobě  vykupuje  ráj,  a  ten  modrooký  tříletý 
chlapeček  —  pamatujete,  jak  nahlas  každé  chvíle  vzdychl :  A  de  sou 
ty  naši  lidi. 

Ti  jeho  lidé  se  mu  ztratili  s  obzoru,  a  on  je  dojemně  volal  — 
v  jejich  přítomnosti  vycifoval  pro  sebe  jediný  cíl  radosti.  A  vy,  milá 
Evo,  sníte  o  nemožné,  nesmírné  lásce." 

„A  vy?"  usmála  se  Eva. 

„Já?  Já  už  o  ničem,"  řekl  Patrik  Syn.  „Já  se  nedovedu  již  dáti 
klamati,  leda  ve  spaní  sny.     Když  uléhám  na  lože,  nevím,  kam  od- 
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cházím,  kam  mne  zanese  sen,  minulé  se  vrací  a  splétá  se  s  ply- 
noucími událostmi.  Ostatně,  nic  již  neočekávám,  ničemu  nepřikládám 
důležitosti  pro  svoji  osobu,  nic  mne  nepřekvapí,  nic  nedojme.  Význam 
jednoho  člověka  —  jen  jako  článek  v  nekonečném  řetězu,  vypadne 
jich  tisíc,  a  není    mezery.     A  postup  života    lidského  nelze  zastaviti 

—  to  hnaní  za  chimaeremi  nelze  udusiti,  uředstavte  si  staletí  se  všemi 
ideemi,  se  všemi  grimassami,  se  všemi  šílenstvími,  jakási  duše  ži- 
vota prostupuje  vždycky  dobou,  mává  křídly,  až  se  znaví,  křídla 
ochabnou,  klesají  a  odpočinutá  opět  se  zvednou.  Člověk  si  stvořil 
Bohy,  Démony,  neba  i  peklo,  ctnosti  a  hříchy,  morálku  a  soud. 
A  jsoucnost  jeho,  toho  velmože  světa,  pána  přírody?  Víte  —  De- 
mokrit,  když  přemýšlel  o  jsoucnosti  člověka,  plakal,  a  Heraklit  se 
smál." 

„Pane  Patriku  Synu,"  řekla  Eva,  „o  svém  životě  byste  mi  měl 
vyprávěti." 

„Řekl  jsem  vám  jednou,  slečno  Evo,  že  jsem  se  uchýlil  na  Bor 
k  velikému  mlčení,  a  dnes  jsem  upadl  do  staré  své  chyby,  mnoho 
mluvím,  dávno  již  jsem  se  tak  nerozpovídal,  ano  —  návrat  do  světa 

—  vidíte.  Dceruško,  už  jsem  najal  loď,  poplujeme." 

„Ale  nutit  Ivana  nebudeme,"  řekla  Eva,  „nebudeme  ho  lákati 
zpět.  Spatříme,  kterak  žije,  možná,  že  je  svrchovaně  šťasten.  Poví- 
me-li  to  paní  Monice,  uvěří  a  smíří  se.  Myslím,  že  na  světě  jediné 
rozluštění  jsoucnosti  člověka  by  bylo,  aby  jeden  druhému  nijak  ne- 
překážel a  sám  podle  svého  názoru  snažil  se  býti  šťasten." 

„To  je  opět  chimaera,"  řekl  Patrik,  „protože  nemožnost,  zájmy 
lidí  se  křižují,  četl  jsem  v  jedné  staré  knize,  že  osud  člověka  je 
žalostivý  a  kalný,  život  kolísá  mezi  strachem  a  nadějí  a  v  neustálých 
vlnách  minulosti  a  budoucnosti.  A  je  to  pravda  .  .  .  Snad  jsem  to 
ani  nečetl,  ale  žil. 

Ivan  —  možná,  že  je  tam  na  Svaté  Hoře  modliteb  úplně  spo- 
kojen jako  jeden  z  cypřišů,  nebo  jeden  z  krásně  rozvětvených  klenů." 

„Když  si  člověk  uvědomí  bezvýznamnost  svého  bytí  a  tedy 
tragičnost  své  jsoucnosti,  není  divu,  že  pátrá  po  něčem  nadsmyslném 
mimo  sebe,  aby  nerozluštěnou  záhadu  svého  života  zjasnil  nějakým 
mystickým  sluncem,  nějakým  zázračně  krásným  klamem." 

„Ano,  chimaery,"  zahučel  Patrik  a  zadíval  se  do  zetmělé  hlu- 
biny města,  kde  bělavě  tyčily  se  minarety  a  světélkovalo  moře. 

„Zahřejte,  slečno    Evo,    než  půjdeme  k  večeři,"    řekl  po  chvíli. 

„Je  to  podivné,"  řekla  Eva  ladíc  housle,  „přes  všecky  vaše  smutné 
úvahy  a  závěry  o  životě  lidském  mám  teplo  v  duši,  neodůvodněné 
jasno.  Mám  radost.  Těší  mne  nevýslovně  pohlížení  dolů  na  osvětlený 
Cařihrad,  hemžení  neznámých  lidí  po  ulicích,  kterými  jsme  za  dne 
procházeli,  ta  zítřejší  očekávaná  cesta,  azurová  barva  moře,  má  píseň, 
kterou  tvořím,  všecko  ..." 

„To  je  slunečná  pohoda  duše,  to  je  kouzlo  mládí,"  řekl  Patrik. 

A  Eva  tenkrát  hrála  poprvé  na  břehu  moře. 
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XV. 

Moře  dávalo  Evě  pocit  veliké  volnosti.  Vypluli  z  města  za  slu- 
nečného rána.  A  jak  se  vzdalovali,  všecky  paláce,  chrámy  s  kopu- 
lemi a  minarety  proměňovaly  se  v  bílou  vidinu,  plnou  vzhůru  těka- 
jících světel,  bílou,  nehybnou,  odrážející  se  kouzelně  v  jasné  vodě. 
Moře  bylo  nezvlněné,  modré  jako  bledý  tyrkys  a  v  dálce  zcela  bílé 
jako  uhlazený  mramor.  A  žhavé  zlato  svítilo  ve  vzduchu  a  padalo 
na  rozkvetlé  břehy,  záře  otevřeného  prostoru  vcházela  do  duše. 

Patrik  Syn  seděl  zamyšlený  na  palubě  vedle  Evy.  Nemluvili, 
dívali  se  na  blankytnou  hladinu  moře  a  na  bílé  její  zpěnění,  které 
se  táhlo  za  lodí  jako  spuštěný  závoj,  dívali  se  na  mizící  město,  na 
blížící  se  ostrovy,  kde  kvetly  nádherné  barvy  omamujících  vůní. 

Eva  utkávala  si  do  modrého  světla  rozmarný  obraz  začarova- 
ného ostrova.  Bude  tam  domek  uprostřed  věčných  růží  a  v  něm  in- 
timní velmi  světlé  komnaty  s  lehkým  rokokovým  nábytkem,  bílé  lesk- 
noucí se  krby,  nádherné  reliéfy,  měkké  pohovky  plné  hedvábných  podušek, 
spiývavé  hedvábné  záclony  jasných  tónů,  mnoho  zrcadel  nesoucích 
všecku  záři  zahrad  do  komnat  i  za  japonské  zástěny,  bude  všecko 
hořeti  barvami  květů  a  nebe  —  i  gobelíny  přitlumených  tonů  i  čínské 
pagody  a  sevreské  vázy  i  všecky  ty  v  rozkošných  pózách  rozestavené 
porculánové  figurky  a  vějíře  pohozené  i  rozechvěné  ve  vůni  vanilky. 
Svíčky  voskové,  mnoho  svíček  bude  všude  čekat  na  rozsvícení,  a  na 
jedné  světlé  stěně  bude  viset  obraz  dojemný  a  sladký :  Pierot  lunaire. 

Kytara  bude  zpívati  přitlumenou  gavottu  .  .  .  Ale  kde  je  ten 
ostrov  ? 

Posílal  tam  růžemi  rozsvícenou  loď  nešťastný  Watteau  ? 

Eva  řekla:  „Tajemství  člověka  rozrušuje.  Připlujeme  k  tajemství 
toho  břehu." 

„Tajemství  jen  pro  nás,"  mávl  rukou  Patrik  Syn,  „ale  brzy  je 
pronikneme." 

Eva  si  pomyslila :  „Je  podivně  krásné  míti  takovou  svobodnou 
loď,  skromně,  ale  bezpečně  a  pohodlně  zařízenou,  tak  plouti,  plouti 
podél  květnatých  břehů  a  zakotviti  podle  libosti." 

A  řekla:  „Ivan  Hermohen  bude  nyní  asi  nepřístupný,  bude  míti 
varovná  vidění,  než-li  připlujeme.  Nenalezneme  ho  ochotného,  aby 
se  vydal  s  námi  na  cestu  k  domovu  ..." 

„Možná,"  přisvědčil  Patrik,  „jeho  děd  Amos  Eder  měl  prorockého 
ducha." 

„Kam  ten  asi  odešel,  kde  se  ukryl  před  celým  světem  .  ,  ." 
řekla  Eva  a  pohlédla  zkoumavě  na  Patrika  Syna. 

„Ukončil  bezpochyby  život  kdesi  zachmuřený  a  bezradný.  Již 
Aristoteles  spojuje  melancholii  s  proroctvím.  Choroby  způsobují  vise. 
V  orientě  jsou  ty  případy  častější,  že  šílení  předpovídají  a  stávají  se 
proroky !  Amosa  Edera  osud  vsadil  příliš  na  sever  a  příliš  v  opožděnou 
dobu." 

„Tedy  jeho  choroba,  má-li  míti  tento  stav  nějaké  jméno,  nepři- 
nesla ovoce,"  řekla  Eva,    „jeho  vnuk  snad  bude  šťastnější,  jeho  ví- 


Nokturno  moře.  583 


diny  nebudou  marné,  a  jeho  fantasie  nebude  děsiti.  Snad  právě  po- 
třeboval toho  slunečného  prostředí,  aby  se  vytvořil  jeho  duch  silným 
a  svobodným." 

„Máte  vy  illuse!"  zasmál  se  Patrik, 

„Povídejte  mi  ze  svých  zkušeností  nějakou  příhodu  nebo  historii, 
aby  v  ní  třebas  nebylo  illuse;  hleďte,  moře  je  modré  a  bílé,  nepo- 
hnuté, plujeme  k  čarovnému  ostrovu,  prosím,  povídejte,  cesta  nám 
lépe  ujde.  Je  nějak  teskno  v  příliš  dlouhém  mlčení.  Celý  den  jsme 
nemluvili.  Ale  povím  vám  dříve,  co  mi  večer  před  naším  odjezdem 
z  Boru    svěřovala  Anna,  pak  budete  povídati  vy,  ano?" 

„Ano,"  řekl  Patrik  Syn,  „ale  nevzpomenu  si  na  nic  krásného." 

Eva  vyprávěla:  „Naše  Anna  od  malička  sloužila  jiným,  s  po- 
čátku své  rodině,  později  mému  otci  a  konečně  mně.  Všichni  byli 
k  ní  laskaví,  a  ona  všem  krajně  oddanou.  Nezažila  ústrků,  ale  ani 
zvláštní  srdečnosti.  Všecko,  co  obětavého  konala,  bylo  přijímáno  od 
ní  jako  samozřejmá  služba.  Otec  byl  dobrý,  ale  k  Anně  nevšímavý ; 
myslím,  že  mnoho  lidí  stíhá  podobný  osud  jako  Annu,  že  jsou  nej- 
výše potřebnými  svému  okolí,  že  podřizují  osobám,  kterým  slouží, 
štěstí  celého  života,  a  jejich  neocenitelné  zásluhy  nejsou  nikomu  pa- 
trný, protože  se  ani  nehlásí  o  jejich  uplatnění.     Taková  byla  Anna. 

Nepamatuji  se,  že  by  za  celá  léta  byla  někam  vyšla  mimo  do 
Malostranských  a  Hradčanských  kostelů  a  v  době  velikonoční  na 
Petřín  na  křížové  cesty,  a  ovšem  zařizovala  záležitosti  a  koupě  pro 
domácnost,  kterou  obstarávala  úplně  sama.  Anna  je  pobožná  docela 
svým  poetickým  způsobem.  Miluje  obrázky,  modlitby,  chrámy  a  obřady. 
Když  je  bezpečna,  že  nikoho  neruší,  ráda  též  zpívá  nábožné  staré 
písně.  Nikdy  nechodí  ke  zpovědi  a  nemluví  o  svých  vztazích  k  církvi. 
Pracovala,  sloužila  nám  vždy  celou  duší,  málo  mluvila  a  modlila  se 
místo  zábavy.  Ráda  čítá  knihy  a  poslouchá  hudbu.  Když  se  na  pavlači 
sejdou  sousedky  a  pomlouvají,  jde  mimo,  jako  by  jich  neviděla,  oby- 
čejně velmi  spěchá.  A  přece  jen  k  ní  každá  přijde,  když  něčeho 
potřebuje.  Milovala  Jindřicha  Dubského,  jako  by  byl  jejím  synem,  a  mne 
má  ráda,  jako  bych  byla  její  vnučkou.  A  úzký  obzor  měl  její  svět, 
v  němž  my  jsme  byli  vždycky  středem  její  péče,  lásky  a  radosti ; 
myslím,  že  i  modlitby  její  a  vznešená  představa  Boha  byla  zrozena 
v  její  duši  k  vůli  nám. 

Dojalo  mě  její  vyprávění  v  ten  večer  před  odjezdem,  protože 
jsem  z  něho  opět  poznala,  jak  se  duše  ráda  odpoutává  od  osudu 
člověka  .  .  . 

Bylo  to  jedné  krásné,  slunečné  neděie  ku  konci  října,  ještě  v  době, 
kdy  otec  byl  sám.  Odešel  hned  po  obědě,  Anna  uklidila  a  posadila 
se  ve  svém  pokojíčku  na  nízkou  lavici  k  oknu,  které  vedlo  na  pavlač. 

Představte  si,  pane  Patriku,  nedělní  odpůldne  v  domech  na  Malé 
Straně.  Lidé  se  svátečně  obléknou  a  odejdou  na  procházku  do  ko- 
stelů, do  hospůdek  a  divadel ;  tu  tam  zůstane  v  bytě  stařena,  stařec 
nebo  nemocný,  sami  nebo  s  malými  dětmi,  někde  sejdou  se  sousedé 
na  besedu. 
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Rozhostí  se  veliké  ticho  po  pavlačích  čistě  umytých,  a  takový 
osamocený  člověk  obyčejně  sedí  a  dívá  se  do  modrého  vzduchu 
velmi  zasněn,  naslouchá  zvukům  vzdálených  varhan  a  zpěvu,  šumění 
jezu,  dunění  kroků  po  ulicích,  úryvku  písně,  harmoniky  nebo  rozla- 
děného klavíru.  Bývá  teskno  v  těch  odpůldnech,  a  čím  jsou  zářivější, 
tím  více  opuštěnost  se  pociťuje. 

Anna  toho  dne  byla  ráno  v  kostele,  odpůldne  zůstala  doma. 
Celý  dům  by!  prázdný,  jen  někde  v  přízemí  babička  Krejčů  hýčkala 
nemluvně  a  chvílemi  mu  zpívala:  „Stála  Panenka  Maria  jako  růžička 
červená.  Přišel  jest  k  ní  anděl  Páně,  dal  pozdravení  té  panně." 

Anna  rozložila  si  na  zem  prádlo  a  dala  se  do  spravování.  Slunce 
velmi  silně  sviti lo,  a  nějaká  nezvyklá  únava  Annu  přepadla,  únava 
podivně  příjemná.  Slyšela  Krejčovic  babičku,  jak  zpívá:  „Andělského 
pozdravení  ulekla  se  hvězda  denní.  Nebyla  to  hvězda  jasná,  ale  byla 
panna  krásná".  Anna  cítila  hebkost  starého  plátna  mezi  prsty,  vde- 
chovala z  něho  vůni  uschlých  květin,  které  kladla  mezi  Jindřichovo 
prádlo.  Ještě  slyší  nějakou  zamlželou  sloku  písně  o  narození  maličkého 
dítěte,  o  jesličkách,  a  náhle  na  všecko  zapomněla.  Po  pavlači  kráčel 
kdosi  neznámý,  pohlédl  do  okna,  neměla  zamčených  dveří,  vešel  do 
kuchyně  a  přímo  do  jejího  pokojíku.  Byl  to  mladý  vysoký  muž,  po- 
klonil se  jí  a  posadil  se  k  ní  na  židli,  řekl:  „Tak  sama  tu  sedíte, 
a  venku  je  tak  krásně."  Dívala  se  na  něho  s  úžasem.  „Přišel  jsem, 
aby  vám  nebylo  smutno,  pojďte  se  mnou  nahoru  do  zahrádky,"  řekl. 
Vstala  ochotně  a  podala  mu  radostně  ruku. 

Vyšli  z  bytu,  přešli  po  pavlači  a  nahoru  po  úzkých  schodech,  ke 
kříži  s  věncem  papírových  růži  a  s  rudou  lampičkou,  opět  šli  po  jiné 
pavlači  a  byli  u  zelených  vrátek.  Kdybyste  znal  náš  dům,  to  je  malé 
bludiště  a  za  každým  záhybem  něčím  překvapuje. 

Anna  otevřela  vrátka  a  vedla  neznámého  pána  do  zahrádky. 
A  připadalo  jí  všecko  docela  přirozené  a  přece  podivně  krásné.  Srdce 
jí  hlasitě  tlouklo.  Dívali  se  společně  na  věže,  na  jasně  zelenou  báň, 
na  střechy  silně  zčervenalé,  zvony  hučely,  a  slunce  hřálo  jako  v  létě. 
Chrysanthém  bylo  nějak  mnohem  více  rozkvetlých  nežli  den  před 
tím  a  planuly  krásnějšími  barvami  nežli  jindy,  a  posledních  několik 
růží  naplňovalo  vzduch  vůní  jako  o  nějaké  veliké  slavnosti. 

Usedli  na  lávku.    On  jí  sevřel  opět  ruku   jako  dole  v  pokojíku. 

„Vy  mne  neznáte?"  řekl,  „já  vás  potkávám  na  ulici  a  líbíte  se 
mi."  Sevře!  ji  do  náručí  a  políbil  ji  na  rty.  A  ještě  ji  políbil.  Pak 
vstal  a  šel  k  růžím. 

„Nesmíte  je  trhat!"  zvolala  Anna. 

„Pro  vás,  na  památku,"  odpověděl  a  ulomil  několik  růží.  Byly 
říjnové,  skoro  smutné,  a  přece  krásné. 

'    Podal  je  Anně  a  pokynul  jí,  aby  se  vrátili.  Šla  jako  omráčená. 
Dovedl  ji  ke  dveřím  bytu  a  řekl  jí:  „Nezapomeňte  na  mne!" 

A  odcházel  tiše  po  schodech,  sotva  postihla  zvuk  jeho  kroků. 
Usedla  opět  ku  prádlu,  položila  růže  a  dívala  se  ztrnule  před  sebe. 
Slunce  ji  omamovalo,  jak  na  odchodu  prudce  svítilo  tabulkami  okna. 


Nokturno  moře.  585 


A  pak  už  co  bylo,  Anna  nepamatuje,  jen  vzpomíná,  že  se  míhaly 
před  očima  svíčky  rozžaté,  mnoho  voskových  svíček,  a  jako  by  ona 
odříkávala  polohlasem:  „A  slovo  tělem  učiněno  jest  a  přebývalo  mezi 
námi  ..." 

A  náhle  byla  probuzena  Jindřichem  ze  spaní.  Byla  úplná  tma. 
Pán   vrátil   se  domů  a  zavolal    Annu  v  obavě,    že  se  jí  něco   stalo. 

Vyskočila  poděšena,  nemohla  se  vzpamatovati. 

„Ach,  tys  usnula,  tys  usnula,"  usmíval  se  a  rozsvítil  její  lampu. 

„Já  usnula?"  opakovala,  „ani  o  tom  nevím!" 

A  Jindřich  již  odcházel  opět  do  pokojů. 

„Tedy  co  to  bylo,  co  to  bylo?"  říkala  si  Anna  rozpačitě  a  vzru- 
šeně.  „Takový  sen,  sen?" 

Sbírala  prádlo  ...  A  ku  podivu  ...  Na  zemi  v  jeho  rasách 
nalezla  několik  čerstvých,  právě  utržených  růží. 

Celá  ta  událost  zůstala  jí  na  vždy  záhadnou.  Cizího  muže  nikdy 
více  nespatřila.  Růže  má  podnes  uchované.  Ale  ještě  měla  tajemný 
dozvuk  ona  příhoda.  Když  se  Jindřich  oženil  s  Andělou,  když  jsem 
se  já  narodila,  cítila  ss  Anna  mnohem  šťastnější  a  nejraději  mě  vy- 
nášela nahoru  do  zahrádky  na  slunce,  kde  kvetlo  mnoho  růží. 

Jednoho  dne  vyšla  s  ní  nahoru  Anděla  a  svěřovala  jí  své  osudy. 
Při  tom  jí  ukázala  podobiznu  svého  milence,  mého  pravého  otce, 
jehož  podoby  ani  jména  já  neznám.  Anna  s  úžasem  spozorovala, 
a  zaříkává  se,  že  se  nemýlí,  že  tutéž  tvář  měl  onen  cizí  muž,  který 
ji  navštívil  oné  památné  neděle. 

Mlčela  zmateně,  neměla  odvahy  ptáti  se  Anděly  na  nic  týkají- 
cího se  onoho  člověka.  Anděla  od  té  doby  se  o  něm  nikdy  ne- 
zmínila. 

A  to  naivně  krásné  při  tom :  Anna  ve  své  duši  vykouzlila  si 
jakýsi  vztah  mezi  polibkem  onoho  muže  a  mým  příchodem. 

„To  je  tajemství  věčného  Boha,"  opakovala  mi  třesoucím  se 
hlasem  a  zvedla  ruku  jako  v  zaříkání:  „Ty  růže  mám  podnes  uscho- 
vané. A  přece  byl  to  snad  jen  sen.  Ale  ty  růže!" 

Eva  umlkla. 

„Ano,  ty  růže,"  řekl  Patrik  Syn,   „illuse,  sny,  pohádky." 

„A  nejsou-li  jednou  lepší  složkou  života?"  pravila  Eva. 

„Ano,  ale  nebezpečnou,  když  není  člověk  obrněn  proti  zklamání." 

Přepluli  již  ostrovy  a  před  nimi  azurově  zářilo  daleké  moře. 
Břehy  mizely,  obzory  končily  splýváním  oblohy  a  vody. 

„Vás  nikde  nikdo  nepohřešuje?"  zeptala  se  zamyšleně  Eva 
Patrika. 

„Nikdo  nikde,"  řekl  Patrik  Syn. 

„Ani  mne,"  řekla  Eva,  „mimo  Annu.  A  paní  Soldanovou,  ovšem. 
To  je  podivné,  viďte.  Kdyby  se  naše  loď  potopila,  pouze  ony  dvé 
byly  by  nešťastny,  několik  mých  známých  v  Praze  by  se  o  ztrosko- 
tání zajímalo.  A  zapomněli  by.  Jak  malou  důležitost  má  člověk.  Prosím 
vás  o  tu  historii  slíbenou,  až  nastane  večer.  Bude  asi  teskno  i  na 
moři,"  řekla  Eva,  „miluji  takové  nálady." 
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„Ale  odpustíte-li,  neumím  vypravovat,  odnaučil  jsem  se  dávno 
mluvit,"  omlouval  se  Patrik  a  vedl  Evu  k  obědu. 

K  večeru,  když  moře  opustily  poslední  zlaté  stopy  slunce,  když 
modrosti  vzduchu,  moře  a  nebe  ztemněly  a  melancholické  nárazy 
vln  v  nekonečném  opakování  nejvíce  vynikaly  z  obrazu  večera  na 
moři,  když  Eva  opět  usedla  na  přídi  lodi  vedle  Patrika,  začal  on 
vyprávěti. 

Připadal  Evě  jako  nehybná  socha  stoletého  starce,  vyřezaná  ze 
dřeva,  vrásky  jeho  tváře  byly  hluboké,  jako  vyorané,  klid  jeho  byl 
smutný  a  povznášející  zároveň. 

„Dojíti  takovéhoto  klidu,"  řekla  si  Eva  pohlížejíc  na  jeho  sotva 
se  pohybující  rty,  „ale  čím,  jakou  bolestí  dlouhých  let,  jakými  boji? 
Je  smířen  se  vším,  nic  neočekává  mimo  smrt,  nic  ho  nepřekvapí  ani 
neláká." 

Její  myšlenky  rozptylovaly  pozornost  a  zmlžovaly  Patrikovo  vy- 
právění. Líčil  nějaké  veliké  město,  strašné,  kamenné,  město  spěchu, 
práce,  zápasu,  života,  zábav,  vášní,  hříchů,  umění,  všeho,  co  člověk 
si  stvořil,  čím  žije  i  umírá,  zvedá  se  i  ničí.  A  nějaký  svůj  byt 
v  onom  městě. 

A  Eva  soustředila  se  zcela  k  jeho  vyprávění. 

„Stával  jsem  se  již  tehda  neužitečným  tvorem.  Bylo  to  v  době, 
kdy  jsem  nebyl  schopen  opravdové  práce  a  chodil  jsem  stále  po 
komnatě  a  vystával  dlouze  u  oken.  Upíral  jsem  oči  do  prázdného 
vzduchu,  do  proměnlivých  oblak  a  ulic,  na  šedivý  palác,  který  šikmo 
před  mým  domem  strměl  němý,  jako  zakletý,  hleděl  jsem  do  ulice, 
ják  se  střídali  chodci  v  její  zakřivené  linii,  jak  se  ubírali  dělníci 
v  modrých  blůzách  do  továren,  švadleny  do  dílen,  nastrojené  dámy 
na  procházky,  kavalíři  na  toulky.  Myšlenky  mé  byly  takové  ubité, 
nebylo  v  nich  již  ničeho  odvážlivého  a  hledajícího ;  všecko  bylo  tupé 
a  nevznětlivé.  A  přijímal  jsem  všeho  pouhé  obrysy  a  pouhé  mátohy, 
nalézal  jsem  se  jaksi  duševně  příliš  mimo  všecko. 

A  přece  stále  jako  bych  byl  něco  čekal.  Nevnímal  jsem  jednot- 
livostí z  toho,  co  se  objevovalo  v  pohybu  ulic  přede  mnou,  ale  v  duši 
mé  bylo  cosi  slídivého,  já  pátral,  aniž  bych  věděl  po  čem.  A  tak 
den  po  dni,  den  po  dni.  Užíval  jsem  opia,  abych  utlumil  jistou 
bolest,  která  mne  zbavovala  rozumu. 

Ta  ulice,  do  níž  jsem  přímo  hleděl,  byla  tišší,  ale  s  teskností 
doléhala  tam  ozvěna  hluku  podivně  smíšeného :  kroky,  drkot  vozů, 
cinkání,  pískot,  hlasy  lidské,  smích,  výkřiky,  dusot  koní,  hukot  jako 
vln,  opravdu,  jakoby  vodních  vln. 

Toho  dne,  na  který  vzpomínám,  šel  ulicí,  jež  křižovala  mou 
uličku,  pohřební  průvod.  Umřel  voják,  za  rakví  kráčelo  vojsko,  hudba 
hrála  dojemnou  píseří. 

Vzpomněl  jsem  si  na  jeden  hrozný  den,  kdy  v  uhelných  dolech 
při  veliké  katastrofě  jsem  sestoupil  do  šachet  při  zachraňovacích 
pracích.  A  jak  sta  mrtvol  vyváželi  jsme  z  podzemí  vzhůru  na  světlý, 
strašně  světlý  den  do  hrůzy  zoufalých  nářků.  Toho  modrého,  pří- 
krého světla  jsem  opět   vzpomněl   dnes  na  moři.   Jak  tenkrát  bolelo 
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to  jasno,  a  jak  ti  mrtví  v  něm  vyčítavě  hleděli  1<  slunci !  Nezapomenu 
těch  nehybně  skleněných,  vytřeštěných  pohledů." 

„Jako  lékař  jste  tam  pomáhal?"  zeptala  se  Eva. 

„Ano.  Byl  jsem  lékařem,  bludným  lékařem.  Nepomáhal  jsem, 
jak  jsem  toužil,  ale  bloudil  jsem,  tedy  dvojnásob  bludným.  Lidé  umí- 
rali, já  je  léčil.  A  neměl  jsem  stání  na  zemi.  Plul  jsem  po  moři, 
vracel  jsem  se  na  pevninu,  žil  jsem  v  hornických  okrscích,  v  horách, 
ve  velikých  městech. 

A  toho  dne,  o  kterém  vypravuju,  chodil  jsem  do  únavy  komnatou, 
až  byla  noc,  až  spal  celý  dům,  celá  ulice.  Bylo  ticho,  jen  z  dálky 
živých  ulic  přicházelo  ještě  tajemné  nezřetelné  vlnobití  města. 

A  já  stále  ještě  přecházel  pokojem  a  dlouze  jsem  se  zastavoval 
u  oken.  Náhle  vzbudil  mou  pozornost  šedivý  palác,  totiž  dvě  osvě- 
tlená jeho  okna,  zastřená  záclonami.  Za  nimi  objevily  se  stíny,  jejich 
pohyb  mě  upoutal,  neboť  značil  rozčilení,  zmatek. 

Takový  vždycky  uzamčený,  skoro  tajuplný  byl  ten  palác.  Ně- 
jakou velmi  starou  dámu  jsem  tam  vídal,  strašnou,  příliš  vyšňořenou 
a  podivínskou.  Chodila  v  bílých  šatech  a  s  věncem  růží  na  hlavě 
od  zrcadla  k  zrcadlu  v  saloně,  obráceném  přímo  k  mým  oknům. 

A  několikrát  v  pozdních  nočních  hodinách  nějaká  slavnost  tam 
byla  odbývána.  Účastníci  přicházeli  s  druhé  strany,  neboť  vchod  do 
paláce  nebyl  v  mé  ulici.  Neviděl  jsem  přicházejících,  ale  dům  se  o- 
zářil,  a  co  se  tam  dělo,  připadalo  mi  to  všecko  jako  příšerná  hal- 
lucinace.  Písně  zněly  od  těch  šedých  zdí  a  za  nimi  dušené  výkřiky. 
Vídal  jsem  podivné  skupiny  stínů,  které  mě  vzrušovaly  a  naplříft- 
valy  úžasem.  A  vždycky  na  to  druhého  dne  k  večeru  ona  stařena 
v  bílém  šatě  a  s  růžemi  na  hlavě  procházela  se  po  sále  a  dívala 
se  dlouze  do  ohromných  zrcadel. 

Té  noci  dělo  se  v  paláci  opět  cosi  mimořádného,  alespoň  stíny 
to  prozrazovaly. 

Ale  jejich  pohyb  by!  poděšený  ;  veliká  gesta,  ale  bez  pathosu, 
protože  vyplývající  asi  z  veliké  pravdy.  A  příliš  rychlé  míhání  osob 
v  protějším  paláci  smazávalo  dramatické  pozadí  té  scény.  Nebylo 
tam  té  noci  oněch  mythů,  oněch  pro  mne  viditelných  stínových 
■orgií.  Cosi  vážného  se  dělo. 

Byl  bych  dojista  zcela  zapomněl  na  bezděčné  své  upoutání 
k  oněm  oknům  a  byl  bych  dále    bez  účastenství  pokojem  přecházel. 

Ale  někdo  zazvonil  dole  u  domovních  a  za  chvíli  na  to  u  mých 
dveří.  Mladý  elegantní  muž  poprosil  mě  nesmírně  rozechvělým  hla- 
sem, abych  šel  zachránit  —  řekl  jméno,  ale  tak  nejasně,  jako  by  je 
rty,  sotva  je  vysloviv,  vssál  zpět. 

Šel  jsem  s  ním  dolů,  naší  uličkou,  zahnuli  jsme  a  vešli  do  paláce. 

Ptal  jsem  se  cestou,  oč  jde,  kdo  stůně.  Opět  to  jméno  vydechl 
a  vdechl,  takže  se  zcela  ztratilo  .  .  .  Ona.  Ona.  Celý  rok  nevyšla 
z  toho  domu.  Celý  rok  žila  mezi  uzavřenými  stěnami.  A  on  ji  mi- 
loval. Nikdo  ji  mimo  něho  nemiloval,  dojista,  a  on  k  ní  neměl  pří- 
stupu,   on   jí    neviděl    od    mnoha   měsíců.    Jak   se   to  mohlo  státi? 
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I  ona  ho  přece  milovala,  jen  jeho.  A  baronka  ji  věznila.  Je  to 
šílení.  Až  dnes  ji  spatřil  .  .  .  Vnikl  do  paláce. 

Vešli  jsme  do  prostranné  komnaty,  jejíž  světlo  bylo  tlumeno 
rudými  hedvábnými  stínidly.  Na  lůžku  ležela  tam  velmi  mladá  dívka. 
U  ní  seděla  ona  stařena  v  bílých  šatech  s  bohatým  věncem  čer- 
stvých bílých  růží  na  hlavě. 

Pochopil  jsem  okamžitě  situaci  .  .  . 

Za  hodinu  narodila  se  té  mladé  dívce  dceruška.  Nikdy  mne 
tak  nedojal  příchod  člověka  na  svět,  jako  tehda.  Děcko  ono  jako  by 
udiveně  hledělo  na  mne,  jako  by  se  ptalo.  Mělo  cosi  vyčítavého 
v  očích  a  cosi  velmi  truchlivého.  A  matka  byla  příliš  krásná.  Ležela 
v  damaškových  poduškách  a  v  hebkých  krajkách  jako  zjevení,  bílá,, 
průsvitná,  s  očima  nesmírně  hlubokýma,  ohraničenýma  temnými  řa- 
sami jako  závojem.  Byla  příliš  krásná,  nezapomenutelně  krásná. 

A  u  její  hlavy  stála  ona  stařena  v  bílém  hedvábném  šatě  a 
blábolila:  „Nikdo,  nikdo,  nikdo.  Pouze  já,  já  měla  klíč  k  jejímu 
srdci,  pouze  já  a  já,  tedy  já,  já." 

Vzala  děcko  opatrně  do  rukou  a  opět  je  položila,  dotkla  se 
voskově  žlutou  rukou  jeho  čela  opakujíc  tiše:  „Já,  já  měla  klíč 
k  jejímu  srdci  ...  Já,  já  ..." 

Bledá  žena  na  lůžku  zavřela  oči  a  opět  je  otevřela.  A  pohlédla 
utkvěle  a  poděšeně  na  mladého  muže,  který  mě  přivedl  a  přecházel 
neklidně  po  komnatě  a  zastavoval  se  u  lůžka.  Mladá  žena  několi- 
krát vzdychla;  jako  by  ho  vzývala  a  prosila  a  konejšila:  „Josefe, 
Josefe  ..." 

Stařena  si  ho  nevšímala,  mimo  děcka  ničeho  si  nevšímala,  sňala 
s  hlavy  věnec  z  bílých  růží  a  vložila  jej  děcku  na  hlavičku,  sklo- 
nila se  k  němu  a  začala  mu  zpívati  podivnou  milostnou  píseň. 

Učinil  jsem  všecka  opatření  a  měl  jsem  se  k  odchodu.  Ohlédl 
jsem  se  ještě  na  podivné  združení  těch  tří  bytostí.  Na  tváři  mladé 
ženy  jevila  se  únava  s  velikou  duševní  bolestí.  Mladý  muž  mě  opět 
provázel,  mluvil  vzrušeně  vzlykaje  nesouvislá  slova,  jako  by  se  dusil. 

„Konečně  jsem  ji  nalezl  a  ztratil.  Jak  se  to  stalo?  Jak  se  to 
stalo?  A  ona  ničeho  nevyzradila." 

Snažil  jsem  se  ho  poněkud  upokojit,  ale  neposlouchal  mne,, 
snad  mne  ani  neviděl.  Přišli  jsme  na  ulici.  Bylo  šedivé,  velmi  časné 
ráno.  Hleděl  tupě  před  sebe  a  třásl  se. 

„Vraťte  se  k  ní,"  řekl  jsem. 

Mávl  rukou  nepohlédnuv  na  mne  a  dal  se  směrem  k  malému^ 
parku,  který  tvořil  elipsu  na  náměstíčku.  Stromy  v  šeru  vypadaly 
jako  skupiny  neurčitých  stínů.  Ulice  té  chvíle  byly  zcela  prázdné. 

Hleděl  jsem  za  mladým  mužem,  až  zmizel  v  stínu  .  .  .  Ubíral 
jsem  se  k  domu  .  .  , 

Když  jsem  otevíral  vrata,  třeskla  směrem  od  parku  střelná  rána. 

Patrik  Syn  se  odmlčel. 

Eva  za  chvíli  řekla:  „Takový  zastřený  příběh,  ale  je  mi  v  něm 
docela  jasno;  doplnila  jsem  si  mezery,  vidím  všecky  ty  osoby  .  .  .. 
A  slyším  šuměti  křídla  illuse  ..." 
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Moře  i  obloha  byly  temné,  a  hvězdy  chvěly  se  nesmírným 
prostorem  a  zrcadlily  se  v  hlubině. 

Melancholické  nárazy  vln  v  nekonečném  opakování  provázely  loď. 

XVI. 

Loď  byla  zakotvena  proti  nebetyčným  skalám. 

Eva  seděla  na  palubě  a  hleděla  upřeně  ku  břehu.  Jako  z  ně- 
jaké staré  rytiny  obraz  se  jí  jevil  oživený  nejžhavějšími  barvami. 
Skály  jako  v  nejvášnivějším  pohnutí  zastavené,  příkré,  prohnuté, 
vypjaté,  a  po  nich  zelené  guirlandy  větví  a  nádherných  pňů,  všecky 
odstíny  světlých  zelení  promísené  zlatem  slunce,  řinoucího  se  sku- 
linami mraků,  které  se  táhly  nad  mořem  a  proměňovaly  jeho  hladinu 
v  sinou  ocel,  posetou  zlatými  pruhy ;  skály  třpytící  se  podivnou  šedí 
perlové  barvy  a  na  skále  bílá  ozubená  zeď  a  za  ní  skupina  budov 
jako  z  jiného,  dávno  zapadlého  světa.  Barva  červených  střech  te- 
mněji stínovaná  odrážela  se  harmonicky  od  sytě  zelených  bání, 
okna  třpytila  se  žlutými  a  zaríjžovělými  odlesky.  Jak  slunce  prochá- 
zelo mraky,  objevilo  se  zábradlí,  a  za  ním  na  pavlači  temné  po- 
stavy mnichů,  ukázaly  se  jakoby  sblížené  arkýře,  výstupky,  cesty 
na  vinicích,  veliké  okno  nějakého  atelieru,  rozčleněná  zeď  chrámu, 
jiné  záhyby  skály,  jiné  koruny  stromů. 

Teď  když  stála  Eva  proti  cíli  své  cesty,  cítila  rozpaky  tísně 
před  chvílí,  kdy  se  potká  s  Ivanem.  Takový  je  rozdíl  mezi  snem 
a  skutečností.  Sen  je  vždycky  lehčí  a  dobrodružnější,  skutečnost 
drsná.  Ve  snu  se  nedotýkáme  hran  a  ostrých  překážek,  nic  nás  ne- 
ruší nepředvídaného,  nic  neobmezuje  našich  plánů.  Ano,  kdyby  teď 
hned  Ivan  připlul  s  Patrikem,  odvezli  by  ho,  a  cestou  by  mu  Eva 
vyprávěla  o  Boru,  o  jeho  matce,  o  novém  životě,  který  ho  oče- 
kává. Ulekla  se  však  svých  úvah.  Což  je  to  všecko  vůb^c  splni- 
telné? 

Zpozorovala,  že  od  břehu  konečně  odplula  loďka.  Patrik  Syn 
se  vrací.  Čekala  netrpělivě.  Hleděla  do  šedivých  a  bílých  tónů  moře, 
loď  se  mírně  houpala  .  .  . 

Ptáci  prolétali  vzduchem,  barvy  břehu  se  proměňovaly  ve  velikém 
tichu  a  tlumeném  hukotu  moře  .  .  . 

Patrik  syn  přišel.  Vypravoval  o  své  návštěvě  v  monastýru. 
Igumen  není  proti  propuštění  mnicha  Hermohena,  ale  přeje  si,  aby 
Hermohen  z  vlastní  vůle  po  náležité  rozvaze  jednal;  oznámí  mu 
přání  matčino  zítra,  a  teprve  za  měsíc  bude  žádat  od  něho 
odpověď. 

„Měsíc  budeme  na  moři?"  usmála  se  Eva. 

„Měsíc.  Doufejme,  že  bude  krásný  ten  měsíc  .  .  .  Břeh  je 
báječný.  Zítra  vás  tam  dovedu,  ovšem  proti  příkazu." 

„Mluvil  jste  s  ním,  viděl  jste  ho?" 

„Viděl.  Je  to  člověk  podivně  krásný.  Vy,  slečno  Evo,  jste 
krásná  dívka.  Ale  viděl  jsem  v  životě  pouze  dva  lidi  takové  svr- 
chované oslnivé  krásy.    Tu  ženu,    o  níž  jsem  vám  cestou  vyprávěl, 
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tu  neznámou,  víte  —  a  pak  Ivana  Hermohena.  Působí  na  mne 
podivná  krása,  absolutní  krása.  Bojím  se  o  vás,  Evo,  ale  zároveň 
ve  vás  doufám  ..." 

Eva  řekla  tiše  a  smutně :  „Bojím  se  veliké  krásy.  Všecko 
příliš  veliké  blíží  se  smrti.  Víte,  i  vaše  historie.  Onen  muž,  který 
tolik  miloval." 

„Nebuďme  sentimentální,"  řekl  Patrik  Syn  opět  vesele,  „ještě 
jsem  všecko  nedopověděl.  Mluvil  jsem  s  Ivanem.  Nejen  že  je  krá- 
sný, ale  má  i  ve  výrazu  slov,  má  v  gestech  ducha,  temperament. 
Smluvil  jsem  s  ním,  že  zítra  po  liturgiích  sám  přijde  cestou  od  mo- 
nastýru, kam  vás  já  dovedu.  Setkáte  se.  On  ovšem  netuší,  že  potká 
vás.  Přivedu  mu  vás." 

Eva  si  připomněla  své  blouznění  —  starší  sestra  přichází  pře- 
svědčit a  osvobodit  bratra  ,  .  .  Ale  teď,  v  té  rozhodné  chvíli,  vázne 
její  krok,  jaká  romantika !  Ne,  tak  si  to  všecko  nepředstavovala 
těžké.  Setkají  se.  To  je  klidně  pověděno.  Ale  co  bude  dále  ?  Jak 
se  liší  sen  od  skutečnosti. 

„Ostatky  jsem  musil  líbati,"  vyprávěl  s  úsměvem  Patrik  Syn. 
„Ikonám  se  klaněti  a  podivné  krmě  jísti." 

„A  Ivanovi  jste  řekl,  že  jste  přijel  pro  něho?"  ptala  se  Eva. 

„Všecko  jsem  mu  již  řekl.  Odpověděl,  že  nemůže,  jsa  zaslíben 
Bohu  z  matčiny  vůle  . .  .  Ale  že  by  rád  ode  mne  slyšel  mnoho 
o  světě  ...  V  té  poslední  větě  byla  obsažena  vlastně  odpověď  ..." 

„Ano,  jistě,"  usmála  se  Eva,  „chce  slyšet  o  světě,  touží  tedy 
po  něm." 

Patrik  Syn  odešel  do  své  kajuty.  Eva  zůstala  na  palubě.  Hle- 
děla ku  břehu,  jako  by  se  chtěla  zasvětiti  tomu  ovzduší. 

Objímala  svou  duší  Hermohena.  Vytvořila  si  jeho  obraz.  Zbá- 
snila  si  jeho  duši.  V  extasi  přivírala  oči  a  ponořovala  se  do  zcela 
nových,  neznámých  vln  rozkoše.  Dotýkala  se  rukama  jeho  rukou, 
hleděla  mu  v  oči.  Milovala  ho;  přelud  milovala,  chápe  teď,  ví  již, 
že  ho  milovala  a  proto  plula  až  sem,  proto  bloudila  jednoho  rána 
v  zapadlém  parku  v  Boru  jako  ve  snu,  proto  přijímala  tak  příliš 
oddaně  zpověď  paní  Soldanové,  proto  asi  přijela  na  Bor  a  neod- 
jela s  matkou  do  Ameriky,  proto  opustila  Prahu  a  proto  slýchala 
i  pod  Petřínem  moře,  moře  —  —  A  proto  na  drahé,  milované  své 
housle  hrávala  svou  píseň :  Nokturno  moře.  Dosud  ho  neviděla  a 
miluje  ho.  Ví,  že  je  pro  něho  zrozena  a  on  pro  ni;  ví,  že  na  ni 
zde  on  čeká,  a  že  ona  žila  odloučena  od  celého  světa,  aby  jeho 
kdysi  potkala,  aby  jemu  otevřela  ráj  života. 

Připadalo  jí,  že  stojí  před  velikým  zrcadlem  moře  a  zhlíží  se 
v  něm  a  odhaduje  svou  krásu  a  moc.  A  jako  by  v  tom  záležela  bu- 
doucnost celého  života,  jak  on  —  Hermohen  —  ji  přijme  .  .  .  Zná  ho  ? 
Jako  by  si  byla  jista,  že  jeho  bytost  bude  tvořiti  harmonii  k  její, 
že  není  možný  omyl.  Ó,  nezná  ho  dosud,  a  přece  jako  by  ho 
znala !     Cítila  závrať  jistoty   a  zároveň   chvění  velikých  pochybností. 

Zavolala  Patrika.  Prosila,  aby  ji  vzal  na  loďku  a  vesloval,  aby 
se  mohla   dotýkati   moře.     Mraky  se  rozptylovaly,   slunce   zapadalo. 
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Klášter  tonul  v  červáncích.  A  blížil  se.  Takové  přibližování  uchva- 
cuje. Zrak  rozeznává  nové  a  nové  jednotlivosti,  pátrá,  odpočívá. 
A  duše  přijímá ! 

„Láska  je  nestálá?"  zeptala  se  Eva. 

„Jako  stín  a  život,  jako  všecko,  co  vzniká  ..."  odpověděl 
Patrik.^ 

„Život  je  krátký!"  řekla  Eva. 

„Krátký,  když  uniká,  dlouhý,  když  bolí,"  řekl  Patrik,  „ale 
vždycky  pomíjející." 

„Můžeme  říci  o  něčem:  věčně?   Věčné!''  řekla  Eva. 

„Můžeme  nejen  říci,  ale  i  cítit  ono  věčné,''  odpověděl  Patrik, 
„i  věřit.  Ale  ta  věčnost  se  nad  námi  zklene  a  zachmuří  a  rozjasní 
a  utkví  jako  nerozluštěná  otázka  nad  naší  hlavou." 

„A  rozluštiti  nelze  ničeho,  co  nás  obklopuje,  žádnou  budoucnost, 
jež  je  nám  určena  neb  není  určena?"  ptala  se  Eva. 

Patrik  řekl  vesluje  až  ku  břehu :  „Je  možno  rozluštiti :  příští 
pořad  oběda,  matematický  úkol,  uspořádání  slavnosti,  zařízení  bytu, 
víte,  jak  jste  blouznila  o  komnatě  z  osmnáctého  věku  ?" 

Eva  ponořila  ruce  do  zelené  vody  ...  Už  se  skoro  dotýkali 
skal  nedaleko  hustých  brslenů,  cesmín  a  pistacií  .  .  . 

Eva  vystoupla  z  loďky. 

Zastavila  se  u  kvetoucího  keře  tureckého  bezu.  Ulomila  několik 
větví. 

„Plujme  zase,"  řekla  vrátivši  se  do  loďky.  A  opakovala  si 
tiše:  „Jako  stín  a  život,  jako  všecko,  co  vzniká  ..." 

(Pokračování.) 
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Umírání. 

Nad  synem,  na  loži  jenž  chorý  leží, 

se  stará  matka  starostlivě  sklání  .  .  . 

„Již  tedy  dnes?!  Ó,  uvěřit  lze  stěží;   — 

však  lékař  řekl,  —  není  slitování! 

A  jak  se  těšil,  až  zas  jaro  vzkvete, 

a  příroda  až  znova  vzplane  v  kráse, 

a  vlaštovky  ty  malé,  rychloleté 

pod  známé  římsy  až  se  vrátí  zase  .  .  . 

Ó,  jak  se  těšil !  ...  Od  podzimu  ! . . .  Stále ! .  . , 

Teď  teprv  leden!  —  Venku  snh  se  drolí, 

a  vichr  chechtá  se  tak  neurvale, 

a  jeho  smích  tak  bolí,  och,  tak  bolí!  ..." 

A  matka  v  dlaně  chýlí  vrásky  čela, 
a  její  ústa  šepotají  v  bolu: 
„Za  jeho  život  svůj  kéž  dát  bych  směla, 
a  když  ne  to,  —  kéž  zemřela  bych  spolu!" 

Tak  vedle  syna  stará  matka  klečí, 
a  chorý  zmaten  divné  mluví  řeči  .  .  . 

Zří  Smrt,  jak  příšerně  se  na  něj  šklebí 

a  kostnatýma  rukama  jak  tleská, 

a  zoufalství  mu  děsné  duní  lebí: 

Tak  krátce  žil,  —  a  měl  by  zemřít  dneska? 

Již  dnes!  ...  A  svět  přec  tolik,  tolik  vábí, 

a  život,  ač  tak  trpký,  přec  jen  blaží, 

že  těžce  mřeme,  ač  jsme  jenom  rabi  .  .  . 

A  chorý  odmítavě  mává  paží  .  .  . 

A  na  loži  se  v  děsných  mukách  zmítá, 
a  zoufalství  ho  šílené  se  zmáhá  .  .  . 
„Ne,  nechci  umřít!  —  Vari,  Smrti  lítá!"   — 
Však  smrt  už  po  něm  chladnou  rukou  sahá . . . 

Tu  chorý  k  odporu  se  rázem  vzchopí 

(je  příšerně  tak  bledý,  skoro  bílý!) 

a  děsnou  Smrt  kol  krku  v  ruce  chopí 

a  rdousí  ji,  seč  zbyly  jemu  síly 


Na  loži  syn  v  posledních  tazích  sténá, 
a  vedle  matka  synem  zardousená  .  .  , 
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Karel  Drož: 

České  osady  v  Železné  bráně  dunajské. 

I. 

A  si  2  hodiny  cesty  jz,  od  Staré  Ršavy  jest  prvá  česká  ves,  Nová 
"**  Ogradina  (Uj  Ogradina,  Frauenwiesen).  Přede  vsí  úzi<ý  břeh 
dunajský  se  rozšiřuje  v  rovinku,  vzdělanou  nivami  a  luhy.  Kde  pole 
jsou  výše  položena,  bujná  úroda  se  zelená,  ale  blíže  Dunaje  osevy 
zničeny  byly  jarní  povodní,  lučiny  zaneseny  pískem,  až  žal  jest  na 
tu  zkázu  pohleděti.  Kukuřice  po  druhé  vysetá  zakrsla  a  požloutla 
od  sucha.  Přes  dva  měsíce  v  Železné  bráně  nesprchlo.  Co  nezhubily 
zátopy,  slunce  spálilo.  Ubohý  lid ! 

Zvolna  kráčím  po  bílé,  zaprášené  silnici,  pohlížeje  na  strmý,, 
svérázný  srbský  břeh.  Chvílemi  zastavím  se  ve  stínu  stromu  a  noře 
zraky  ve  svěží  zeleň  velikého  ostrova  Ogradiny,  občerstvuji  oko, 
oslněné  prudkým  světlem  a  štiplavým  prachem,  jejž  silný  vítr 
v  oblacích  po  silnici  válí.  Pod  stromem  plno  černých  moruší ;  silnici 
vroubí  alej  štíhlých,  očesaných  jich  korun.  Dvě  děti  sbírají  moruše 
do  košíčku,  odhánějíce  občas  dotěrná  selátka,  která  si  na  sladkých 
plodech  pochutnávají. 

„Čí  jste?"  ptal  jsem  se  česky. 

Děti  udiveně  na  mne  se  zahleděly. 

„Burkovských!"  odvětilo  starší  děvčátko  a  uteklo  s  chlapcem 
do  nedaleké  chalupy. 

Naproti  na  stráni  hřbitov,  plotem  ohrazený.  Po  travnatém  láze, 
ostíněném  někde  stromky,  roztroušeny  dřevěné  křížky ;  řidčeji  zabělá 
se  prostý  kamenný  pomník.  Rád  bych  prohlédl  nápisy,  potěšil  se 
českým  slovem,  leč  hřbitov  jest  zavřen. 

Vcházím  do  vsi.  Domky,  chráněné  zpravidla  stromy,  řadí  se  po 
obou  stranách  silnice  v  délce  asi  1  km.  Jsou  zde  staré  chalupy  české, 
šindelem  kryté,  ale  stojí  tu  také  nové  domky  krytu  taškového.  Po- 
řádek, čistota  shlíží  k  tobě  odevšad.  Vkročíš-li  do  sousední  rumunské 
Staré  Ogradiny  (O'  Ogradina),  uvidíš  rozdíl :  najdeš  roztrhané  baráky 
dřevěné,  hliněné  lepjanky  nakřivené,  kal  a  špínu. 

Mířím  do  obecního  domu;  ochotná  žena  mne  provází.  Jdeme 
mimo  nově  bílenou  chalupu  zavřené  školy  k  domku  s  několika  ka- 
mennými schůdky  a  obvyklým  nápisem  „Kózsekháza". 

Štěstí  mi  přálo.  V  „úřadovně"  za  dlouhým  stolem  seděl  „lychtář"' 
po  domácku,  bez  kabátu. 

Představil  jsem  se  a  stručně  oznámil,  proč  přicházím. 

Rychtář,  Josef  Bublík,  muž  asi  50tiletý,  silného  kníru,  hustého 
vlasu,  přijal  mne  opatrně.  Ani  se  mi  nezdálo,  že  by  měl  radost 
z  mého  příchodu,  spíše  se  mne  hleděl  zbaviti.  Suší  prý  na  vrchách 
seno;  tři  dni,  dvě  noci  již  hlídá,  nevyspal  se.  Jakmile  přijme  poštu, 
ihned  odejde  zase  na  louku,  sice  by  mu  seno  rozkradli. 
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Poslal  jsem  pro  víno  a  nějaký  zákusek.  Žena,  která  mne  pro- 
vázela, nabídla  se,  že  usmaží  kapra.  Rychtář  upejpal  se  jako  česká 
venkovská  dívčina,  než  konečně  přiťukl  si  přece  se  mnou  a  rozvázal. 

Je  velmi  unaven  a  rozmrzen.*  Již  tři  dni  vane  gorříák  (severo- 
západní vítr)  tak  hrozný,  že  seno  roznáší,  práci  kazí.  S  východem 
slunce  vždy  se  na  hodinu  utiší,  ale  potom  se  rozpoutá  jako  běs. 
Jest  horší  než  košava  (jiho-západní  vítr),  která  vane  zpravidla  o  žni 
a  neškodí.  A  ta  žeň !  Polovinu  kukuřice  vytopila  Dunaj  (Dunaj  zde 
ženského  rodu),  polovinu  zkazilo  sucho.  Seno  skoro  žádné !  Ze  dvou 
luk  sklidil  (ři  fůry,  kdežto  loni  třináct.  Pozemky  jsou  po  vrchách, 
více  luk  než  rolí,  pole  rodí  málo. 

„Ale  vždyť  jsem  u  Dunaje  spatřil  nivy  s  bohatou  úrodou!" 

Patří  Valachům  ze  Staré  Ogradiny.  Ti  mají  pozemky  nejlepší. 
České  polnosti  jsou  jenom  na  vrších.  Kukuřice  chudá,  žito,  pšenice 
prostřední,  něco  čočky,  zemčata,  jen  ta  jsou  dobrá;  hrách  se  nepěstuje. 

„Čím  to  jest,  že  Češi  proti  Rumunům  tak  macešsky  jsou  ob- 
dařeny?" 

Česká  osada  měla  býti  původně  založena  na  místě  zvaném 
Frauenwiesen  (rum.  Poiana  muerič),  vysoko  nad  Dunajem  (asi  500  m)  ; 
odtud  také  německé  její  jméno.  Ale  vody  tam  nebylo,  odešli  tedy 
k  Dunaji  a  zde  vystavěli  ves.  Pozemky  však  zůstaly  na  vrších,  da- 
leko od  osady.  Sám  potřebuje  dvou  hodin,  aby  dojel  vozem  na  louku, 
jiní  mají  ještě  dále.  Co  se  neuhlídá,  Valaši  rozkradou. 

„Kdo  zde  Čechy  usadil?" 

Pozemky  jsou  šenkovaný  (darované)  od  císaře  pána.  Přišli  as 
před  osmdesáti  lety  z  rozličných  krajů  českých:  od  Berouna,  Pří- 
bramě, Čáslavi  a  odjinud;  žijí  zde  i  Moravci  a  Gránové  (Slovinci). 
Ostatně  je  to  zapsáno  na  škole  na  komíně;  chci-li,  mohu  se  podívati. 

Skutečně  našli  jsme  na  komíně  školy  letopočet  182(?),  avšak 
poslední  číslice  nebyla  čitelná.  Jinde  jsem  zjistil,  že  to  bylo  1826**, 

Současně  s  Ogradinskými  nebo  něco  málo  později  jiní  osadníci 
čeští  založili  vsi :  Šumicu,  Eibenthal,  Helenu,  Gernik  (Weizenried), 
Rovensko  a  Schnellersruhe  (Biger),  vesměs  na  vrších,  zdvíhajících 
se  severně  od  Dolní  klissury  dunajské;  tehdáž  usadili  se  také  Češi 
v  Župánku  (předměstí  Ršavském)  a  v  Novém  Karansebeši. 

„Kolik  domků  má  Nová  Ogradina?" 

„Jsou  tu  32  plné  domy  a  5  nebo  6  prázdných ;  majetníci  odešli 
do  Ameriky.  Moc  lidí  jde  do  Ameriky,  kde  žijí  bez  obecní  roboty 
a  mají  lepší  výdělky." 

„Jsou  v  Nové  Ogradině  jenom  Češi?" 

Usadilo  se  zde  sedm  Valachův ;  odkoupili  chalupy  od  těch,  co 
se  vystěhovali  do  Ameriky.  Tak  člověk,  který  byl  poslán  pro  víno, 
jest  Rumun,  Kanišan  Kračun.  Nechtěli  Rumunů  do  vsi  přijmouti,  ale 
musili  „skrze  štůlamt"  (asi  co  u  nás  okres,  hejtmanství).  Rumuni  ve 
vsi  jenom  škodí,  jsou  nenechaví,  kazí  osadníky.  Ale  štůlamt  rozhodl, 

*  Řeč  ogradinských  Čechův  uvádím  dle  zápisek  na  místě  načrtaných, 
**  V  článku  Klímové  nacházíme  rok  1827  (podle  udání  učitele  J  Schlo- 
gela  ze  Sv.  Heleny), 
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že  stěhovati  se  smí  v  Uhrách  každý  kam  chce,  že  je  v  té  věci  svo- 
boda, a  ta  platí  také  pro  Rumuny. 

Bubh'k  jest  rychtářem  po  čtvrté ;  jednou  se  dobrovolně  po  třech 
letech  poděkoval,  jednou  byl  docela  čtyři  léta  starostou ;  ví,  jak  bý- 
valo a  jak  jest  nyní.  Tak  na  př.  v  osmdesátých  letech  lidé  hezky 
poslouchali,  obecní  roboty  rádi  konali,  byl-li  požár,  pomáhali  hasiti, 
vynášeti;  ale  dnes  jsou  falešní,  tvrdohlaví,  neposlušní,  zkazili  se  od 
Rumunů.  K  obecním  pracím  třeba  je  doháněti.  A  je-li  kdo  pro  pře- 
stupek trestán,  mstí  se,  Hle,  co  se  stalo  lychtáři  Fišerovi :  udal  jednoho 
na  štůlamtě,  štůlamt  ho  štrofoval  (potrestal)  pokutou  osmi  zlatých, 
a  čtvrtý  den  hořely  lychtářovi  dva  stohy! 

„Jaký  plat  má  rychtář?" 

Malý,  pouze  50  zlatých  ročně,  nevyplatí  se  to,  mnoho  jest 
s  tím  práce.  Rychtář  daně  vybírá,  poštu  přijímá  a  rozendává,  vede 
hauptknihu  (hlavní  knihu),  notářovi  pomáhá,  obecní  záležitosti  spra- 
vuje. K  ruce  jsou  mu  sice  přidáni  dva  přísahaní  a  malorychtář,  ale 
aby  za  ně  odřel  všecko  sám.  Když  se  radí  o  obecních  věcech, 
přijde  jich  ještě  osm,  kteří  sedí  při  radě.  Vedle  obecní  rady  mají 
ještě  kostelní  radu.  U  kostela  jest  Johann  (Jan)  Burkovský  (z  L  nu- 
mera), pomocník,  kasír  a  tři  přísahaní.  Burkovský  vede  kostelní 
knihu,  v  níž  vše  uvedeno  o  důchodech  kostelních. 

Kostel  si  vystavěli  pěkný,  stál  na  5000  zl.  Nemáš  takového 
kostela  široko  daleko,  a  z  daleka  sem  přicházejí  lidé,  aby  si  jej 
prohlédli.  Byli  zde  bojaři  až  z  Rumunska,  a  velmi  se  jim  líbil.  Sám 
král  dal  jim  na  kostel  50  zl.,  biskup  600  zl.,  obec  složila  500  zl., 
ostatní  vyprosili  na  zbožných  lidech,  nejvíce  v  Oršavě  na  200 — 300  zl. 
Burkovský  vede  účty.  Je  dobrý  čtenář,  v  kostele  předpovídá  modlitby, 
litanije  a  písně.  Nebo  kněz  přijíždí  sem  jen  o  velké  svátky,  osmkrát 
až  desetkrát  do  roka  z  Oršavy,  Walmay  Karol,  Němec.  Dostává  od 
nich  60  zl.  ročně,  z  každé  hlavy  (počínaje  od  16.  let)  vybírá  se  na 
kněze  po  75  kr.  Zpovídat  lidé  chodí  se  do  Ršavy,  každý  hledí  se 
s  knězem  dorozumět  jak  může. 

Hovory  naše  přerušeny  byly  ženou,  která  přinášela  chutně  usma- 
ženého kapra,  obloženého  kyselými  okurkami ;  chléo,  jejž  podala, 
byl  pšeničný,  vyschlý,  málo  chutný. 

„Zle  jest  chudému  člověku,"  stěžovala  si  žena;  „ani  chleba  se 
nenají,  aby  se  živil  jenom  tou  rybou!" 

„Která  za  nic  nestojí,  není-li  dobře  připravena!"  doložil  rychtář, 
pohrdavě  prohlížeje  kapra. 

„Vše  se  náramně  zdražilo!"  vykládala  žena.  „Kilo  mouky  stálo 
dřív  TVa  nejvíc  8  krejcarů;  dnes  platíme  12.  Jen  ty  ryby  jsou  letos 
laciné!" 

„Zač  se  prodává  1  Z:^?" 

„Prodávali  po  30  kr.,  25,  20,  18  kr.,  a  dnes  možno  koupiti 
kilo  dobré  ryby  za  8  krejcarů.  A  kupců  není,  peněz  málo !  Na  vozech 
ryby  se  vozí  do  Ršavy." 

Kapr  byl  výborně  upraven,  chutnal  znamenitě;    teprve  v  cizině 
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Čech  ocení  přednosti  české  kuchyně.  Sám  rychtář  se  „snížil"  a  na 
kousku^  si  také  smlsl. 

„Čím  vyživují  se  zdejší  Češi?"  ptal  jsem  se  po  jídle. 

„Polním  hospodářstvím,  chovem  dobytka,  drůbeže  a  nejvíc  ru- 
kama po  lesích,  dělají  šlipry  (pražce),  vozí  kámen,  dříví  do  Oršavy, 
Máme  obecní  les,  asi  700  kvadrátních  sáhů,  duby,  buky,  habry, 
hlídá  ho  obecní  šumár  (hajný).  Kdo  z  lesa  naloží  fůru  dříví,  zaplatí 
12  kr.  obci.  Není  to  mnoho.  Jsou  i  obecní  pastviska,  leč  nevalná. 
Z  dobytka  chováme  koně,  voly,  krávy  (těch  63),  vepře.  Krávy 
s  mlékem  jsou  drahé;  podsvinče  stojí  asi  3  zl.,  ročák  10  zl.  Hus, 
slepic,  kuřat  jest  dosti.  Když  se  povedou,  pěkný  užitek  dávají  bu- 
bice  (bourec  morušový)." 

„Kolik  je  tu  Čechů?" 

„Asi  160.  Školních  dětí  jest  32;  napřesrok  jich  bude  méně, 
mnoho  jich  vyjde  ze  školy.  Učitelem  jest  Jánoš  Křepela  z  Nového 
Karansebeše,  před  ním  byl  Rusňák,  Čolak  Mihaj.  S  Křepelou  jsou 
spokojeni,  učí  pěkně:  česky  začíná,  potom  pomalu  učí  německy 
a  ve  třetím  roce  zaučuje  uhersky.  Učitel  šteluje  (objednává)  české 
učebnice  a  knihy  pro  zábavu.  Hle,  tu  podal  nový  seznam  knih  po- 
třebných a  žádoucích." 

A  rychtář  vyhledal  a  podával  soupis. 

„Ale  tu  není  ani  jedna  zábavná  kniha  česká!"  divil  jsem  se. 
„Samé  německé  a  maďarské." 

„České  zábavné  knihy  nejsou!"  doznával  zaraženě  rychtář. 

„Veliká  škoda  pro  mládež!"  horlil  jsem.  „Není  možná,  aby 
děti  v  mateřštině  se  zdokonalovaly,  ba  bez  soukromé  četby  zapo- 
menou, čemu  se  ve  škole  naučily.  Co,  probůh,  zde  s  němčinou  ? 
Kraj  jest  rumunský,  hrstka  Němců  žije  jenom  ve  Staré  Ršavě  a  po 
různu  tu  onde  v  hornických  koloniích.  Češtině  třeba  se  učiti,  ma- 
teřštině, abyste  se  neodrodili,  abyste  zůstali  spojeni  s  českým  ná- 
rodem a  z  jeho  písemnictví  čerpali  poučení,  potěchu  a  posilu  v  ci- 
zině. Vybídnu  své  krajany,  aby  vám  pěkné  zábavné  knihy  poslali, 
ale  také  vy  sami  musíte  české  knihy  kupovati!" 

Rychtář  sliboval. 

Probíraje  se  seznamem,  četl  jsem  jména:  Nejedlý,  Šebek,  Ve- 
selý, Vaniček,  Groschel,  Szedermail,  Vraspír,  Leber,  Král  (Slovinec), 
Lukeš  a  j.  Lukšová  to  byla,  která  mi  usmažila  rybu.  Pamatovala  se, 
že  předkové  přišli  z  Berouna ;  jiní  již  nevěděli,  z  kterých  míst  českých 
se  přistěhovati.  Všichni  se  narodili  v  Nové  Ogradině,  i  nejstarší 
z  nich,  Kuláš.  České  vlasti  nepoznali,  ale  ze  vzpomínek  mrtvých 
předkův  utkali  si  o  ní  krásné  obrazy,  vysnili  si  kousek  ráje. 

„A  v  Čechách  mluví  se  všude  česky?"  ptali  se  mne.  „Též 
v  úřadech?  na  sněmu?  ve  škole?  v  kostele?  všude?" 

A  smáli  se  radostí,  když  uslyšeli,  že  všude. 

„A  uhersky  se  nemluví?" 

„Nikdo  té  řeči  nezná." 

Podívali  se  na  sebe  takovým  vděčným  úsměvem,  že  vycítil  jsem 
hlubokou,  zkroušenou  bídu  jejich  srdcí. 
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Zatím  přišla  pošta,  lidé  přicházeli  pro  dopisy,  jež  rychtář  roz- 
dilel.  Došel  i  chek  poštovní  spořitelny  na  několik  set  korun  jako 
vyřízení  půjčky,  jež  si  jistý  občan  vyžádal  od  peněžního  ústavu. 
Rychtář  do  všeho  byl  zasvěcen,  s  každým  promluvil  věcně,  krátce. 
Ze  sedmi  Rumunů  ve  vsi  bydlících  dostavili  se  dva,  a  s  nimi  sta- 
rosta mluvil  rumunsky.  Rumunství  jest  vážným  nebezpečenstvím  pro 
národnosti  zvláště  slovanské,  které  lehce  se  učí  jazyku  rumunskému, 
kdežto  Rumun  při  sebe  delším  soužití  vůbec  se  nenaučí  druhé  řeči 
již  pro  pověstnou  svou  lenivost. 

Vyřídiv  povinnosti  poštovské,  rychtář  zašel  se  mnou  do  kostela. 
Kostel  jest  zařízen  prostě,  leč  pěkně.  Nemile  Čecha  překvapí,  že 
nenajde  slova  českého ;  nápisy,  pokud  se  vyskytují,  jsou  jenom  ně- 
mecké, asi  dílo  německého  kněze.  Obrazů  dosud  není  mnoho.  Zvláště 
mne  Ogradinští  prosili  o  sv.  Antonína  Padovanského  a  sv.  Havla; 
sám  slíbil  jsem  poslati  sv.  Václava.  Jinak  má  kostel  vše,  nechybí 
ani  fángle  (korouhve),  pro  něž  lychtář  s  kasírem  měl  komedie,  ne- 
pohodli se,  kasír  je  držkatej  (hubatý). 

Fotografoval  jsem  kostel  uvnitř  (s  rychtářem)  i  zvenčí  na  pa- 
mátku ;  fotografie  se  vyvěsí  v  kostele,  aby  potomci  viděli,  jak  pěkný 
byl  nový  kostel.  Fotografoval  jsem  také  starou  studnu,  v  jejímž  po- 
zadí na  levo  bylo  viděti  školu.  Staří,  mladí  houfně  se  hnali  před 
aparát,  ba  dostal  jsem  i  zakázku :  přišla  Anna  Starčevičová,  nechtěl-li 
bych  ji  s  dětmi  vyfotografovati.  Muž  jest  v  Americe,  ráda  by  mu 
podobiznu  poslala,  aby  viděl,  jak  děti  vyrostly.  Stýská  se  mu  po 
rodině,  obrázkem  se  potěší.  Rozumí  se  samo  sebou,  že  jsem  ochotně 
vyhověl. 

Ogradinští  zůstali  věrni  kroji  svých  předků.  Zachovaly  se  i  staré 
zvyky,    na  př.    vánoční    koleda  s  veselím    posvátných  jejích   zpěvů. 

Žádal  jsem  Lukšovou,  aby  mi  ukázala  českou  domácnost.  Vstoupil 
jsem  sice  do  příbytku  starostova,  ale  nikdo  nebyl  doma,  a  starostu 
nechtěl  jsem  prohlídkou  zdržovati.  Lukšová  zavedla  mne  k  Suchánkům, 
vymlouvajíc  se,  že  doma  nemá  uklizeno.  Také  prý  to  nemá  tak 
hezké  jako  u  Suchánkův. 

Staré  chalupy  ogradinské  souhlasný  jsou  se  svými  vzory,  cha- 
lupami českými.  Vrata  a  dvířka  v  ohradě  zpravidla  plaňkové  vedou 
na  nádvoří,  jehož  jednu  část  zabírá  stavení  obytné,  druhou  budovy 
hospodářské.  Ovocná  zahrada  se  zelnicí  nechybí  nikde,  zpravidla 
bývá  i  malá  hezká  květnice.  Novější  domky  ukazují  vliv  rumunský: 
povýšené  verandovité  zápraží  (pridvor).  Tak  bylo  též  u  Suchánků. 
Ze  zahrádky  pěkně  hleděné  po  schodech  jsme  vystoupili  do  kuchyně, 
cihlami  vydlážděné ;  vedle  v  sednici  (jizbě)  Suchánková  šila  na  stroji. 
Velmi  se  z  návštěvy  radovala  a  do  sednice  pobízela.  V  sednici  samé 
při  hrady. 

„Nač  to  jest?" 

„Na  bubice!"  smála  se  Suchánková.  „Bubice  pěstujeme,  galety 
(kokony)  prodáváme.  V  Oršavě  „Na  Župánku"  se  odevzdávají  a  na 
štajramtu  (berním  úřadě)  se  vyplácejí.  Jsou  tři  klasy:   1.  klas  —  za 
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1   kg  se  platí  1  zl.  15  kr.,  2.  klas  —  za  kg  80  kr.,  3.  klas  —  za 
kg  10  kr." 

Suchánková  češtinu  proměšovala  moravismy  a  střídala  němčinou 
a  maďarštinou,  aby  se  pochlubila  „vzdělaností".  Moravsky  naučila 
se  od  muže  (pochází  z  okolí  brněnského),  německy  a  maďarsky  ve 
škole. 

„Jaké  užitky  máte  z  bourců?"  dotazoval  jsem  se. 

„Podaří-li  se  to,  dobré!"  vykládala  Suchánková.  „Za  takovou- 
hle škatulku  dostaneme  až  40  zl.,  za  škatulku  a  půl  45  zl.,  podle 
toho,  jakého  klasu  jsou  galety." 

„Mně  za  dvě  škatulky  vyplatili  58  zl.,"  pochlubila  se  Lukšová. 

„Co  plátno,  naše  galety  byly  nejlepší!"  tvrdila  Suchánková. 
„Ale  ta  práce!  Jak  Bůh  den  dá,  vzít  měch  (pytel)  na  záda,  a  hajdo 
jít  a  dát  jim  žrát  —  a  jít  znova!  Žena,  která  nemá  dětí,  neuhlídá 
bubic.  Je  to,  jako  dyž  se  sází  do  lutrije.  Běhat  celý  den  pro  listí, 
čistit  šteláže  po  hůrách  (půdách),  po  zemi  se  válet  (spáti)  —  ze 
sednice  se  musíme  vystěhovat  —  a  najednou  bubice  začnou  chcípat, 
a  je  konec,  všechno  vyhozeno!" 

„Těžko  dnes  žít  chudému  Člověku.  Na  všecko  tuze  velkej 
štajer  (daň).  Ze  všeho  platíme:  z  dobytka,  z  hlavy,  ze  sednice,  ba 
i  ze  psa  10  kr.  Mouka,  votruby,  všecko  strašně  drahé.  Dyť  jen 
pytel  votrub  stojí  3  zl.  20  kr.  až  3  zl.  40  kr. !" 

Ale  přes  ty  nářky  v  sednici  viděti  bylo  blahobyt :  pěkný,  pevný 
nábytek,  postele  peřinami  vysoko  vystlané,  almary  šatstvem  a  prá- 
dlem nabité,  na  stěnách  obrazy,  v  kredenci  pěkné  nádobí  a  sklo. 
Vůně  čistoty  a  zdraví  vanula  celou  domácností,  a  zdravě  zardělý 
obličej  hezké  hospodyně  svítil  spokojeností.  Jako  leckde  na  venku 
u  nás,  také  v  Ogradině  vyžaduje  dobrý  tón,  aby  se  naříkalo  na 
špatné  časy  ... 

Poděkovav  Suchánkové,  rozloučil  jsem  se  s  lychtářem.  Dávno 
již  bylo  po  poledni,  ale  rychtář  stále  ještě  na  luka  nespěchal.  Buď 
nabyl  o  mně  lepšího  mínění  nebo  považoval  za  svou  povinnost  ry- 
chtářskou, aby  nevítaného  hosta  stopoval  až  ze  vsi,  jeho  správě 
svěřené.  Zdálo  se  mi,  jako  by  příliš  po  panských  třešních  bažil. 
Ale  český  život  v  Ogradině  půjde  svou  cestou,  cestou  sebezácho- 
vám', a  z  ní  neodvrátí  ho  žádný  rychtář.  Nepovažuji  Bublíka  snad 
za  zrádce,  právě  tak  jako  nemohu  ho  vyhlásiti  za  rázného  uvědo- 
mělého Čecha.  Jeho  vinou  zaveden  maďarský  jazyk  v  obci  za  úřední. 
Je  právem  uherských  obcí  voliti  si  úřední  řeč.  Stačilo  zalichocení 
maďaronského  notáře  a  upozornění,  že  vláda  považuje  to  za  nepřá- 
telský projev,  dá-li  se  přednost  jinému  jazyku  než  maďarskému,  aby 
Bublík  práva  češtiny  zadal.  Kéž  se  to  změní!  Jakou  hrdostí  dmouti 
se  budou  potom  prsta  turistovi  českému,  když  pod  lesinami  kupy 
Moturgi  (306  m)  spatří  s  parníku  bílou  věž  Nové  Ogradiny,  jedinou 
českou  ves  na  Dunaji,  jedinou  českou  ves  v  Uhrách,  jejíž  úřední 
řečí  jest  čeština !  A  jak  posílí  Čechy  ogradinské  vědomí,  že  zraky 
všech  těch  Čechů,  které  přivábily  divoké  krásy  Železné  brány,  u- 
Ipějí  s  láskou    a  pýchou    na    té  skromné    malé    vesničce,    kde    bije 


české  osady  v  Železné  bráně  dunajské.  599 


upřímné  srdce  české,  neporušené  cizinou,  připoutané  k  vlasti  hlubo- 
kou láskou  předkův  a  stále  po  vlasti  toužící.  Jak  potěší  je  každý 
projev  těch  citů  —  kniha,  obraz,  návštěva,  vzpomínka!* 

Opouštěl  jsem  Novou  Ogradinu  rozradostněn,  pevně  přesvědčen, 
že  národního  bytu  svého  uhájí.  Cesta  vedla  niiie  k  rybářům  srb- 
ským a  rumunským,  jejichž  život  již  minulá  léta  se  zájmem  jsem 
studoval.  Na  činaklu  pustil  jsem  se  s  nimi  k  desce  Trajanově  (na 
srbském  břehu  proti  Staré  Ogradině)  a  potom  proti  proudu  k  jejich 
vírům  (lovištím)  před  pilou  Mrakonií.  Odtud  putoval  jsem  pěšky  do 
rumunské  vsi  Plaviševice. 

II. 

Následujícího  dne  snídal  jsem  v  čistém,  úhledném  birtu  (krčmě) 
nevelké  vsi  Tisovice.  Pocestný,  čte-li  na  mapě  jména:  Kremenica, 
Kurište,  Lubatina,  Lepo  pole,  Rečica,  Juc  (správně  Juz),  Govedari, 
Glavčina,  V^eliganu,  Svinica  atd.,  domnívá  se,  že  jde  krajem  srb- 
ským ;  za(ím  jsou  to  jen  náhrobní  nápisy  v  území  dnes  porumun- 
štělém.  Výjimkou  tu  onde  (jako  ve  Svinici)  živel  srbský  ještě  vzdo- 
ruje záplavě  rumunské,  ale  pochybuji,  že  z  boje  vyjde  vítězem. 
Vždyť  rumunština  ujala  se  i  na  srbském  břehu  a  zapustila  tam 
pevné  kořeny.  Toliko  rybáři  a  brodari  (plavci)  v  Železné  bráně  jsou 
velkou  většinou  Srbové,  leč  skoro  všichni  mluví  také  rumunsky. 

Právě  mi  sličná,  lepotvárná  krčmářka  předkládala  objednané 
žumori  (jumari,  smažené  vejce),  když  do  birtu  vstoupili  dva  lidé  a 
žádali  pálenky.  Kroj,  řeč  neukazovaly  na  Rumuny  ani  Srby.  Zprvu 
^olu  cosi  tiše  šuškali,  ale  když  promluvili  hlasitěji,  poznal  jsem 
Cechy.  Byli  to  dva  horníci  z  nedalekého  Eibenthalu,  kam  z  Tisovice 
silnice  velikými  a  mnohými  záhyby  se  vytáčí,  přemáhajíc  značné 
rozdíly  výškové  (asi  půl  pátá  sta  metrů  na  trati  8  km). 

Pozval  jsem  je  ihned  ke  svému  stolu.  Radost  jejich  byla  veliká, 
čistá  řeč  česká  je  rozohňovala;  dobře  jsem  poznával,  jak  vroucně, 
hluboko  mateřštinu  milují.  Intelligence  jejich  byla  nad  průměrnou 
úroveň  Ogradinských,  hovor  bez  příměsku  cizích  slov. 

Šli  hledat  práce,  nebo  těžba  uhlí  v  Báni  (Uj  Banya,  asi  1  hod. 
cesty  za  Eibenthalem)  byla  zastavena,  úroda  pak  suchem  zničena. 
A  co  horkem  neuschlo,  sežraly  housenky.  Jak  živ  nikdo  tolik  hou- 
senek nepamatoval!  Když  ožraly  lesy,  zahrady,  vrhly  se  na  pole, 
ani  bramborů  neušetřily,  naf  sežraly.  Stromy  se  vzpamatovaly,  vyrá- 
žejí druhé  listí,  leč  polní  plodiny  odumřely. 

Těžko  žíti  chudému  člověku;  kdo  může,  stěhuje  se  do  Ame- 
riky. Odnikud  pomoci,  jsou  osamoceni;  sociální  demokratismus  do- 
sud se  mezi  českým  dělnictvem  neujal,  nemohou  spoléhati  na  pe- 
něžité podpory.  A  jest  otázka,  dostali-li  by  co.  Sociální  demokracie 
uherská  jest  cizinská,   židovská,   a  zapírati   řeč  mateřskou,   zraditi  ji 

*  Zásilky  možno  adressovati  přímo  na  obecní  úřad  (Kózsekháza)  nebo 
ještě  lépe  na  Jana  Burkovského  (čís.  1.).  Nepoznal  jsem  ho  osobně  (ne- 
byl doma),  leč  z  toho,  co, slyšel  jsem  o  něm  od  různých  lidí,  dospěl  jsem 
k  úsudku,  že  jest  dobrý  Čech,  poctivý  člověk. 
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snad  za  mrzký  groš  —  ne,  to  by  nikdy  neudělali.  Velmi  je  rmoutí, 
že  poslechli  notáře  a  za  úřední  řeč  obecní  zvolili  maďarštinu.  Tolik 
toho  nasliboval !  Vláda  prý  bude  obci  pomáhati,  odpustí  daně  —  a 
zatím  je  hůře,  než  bylo.  Přicházejí  dopisy,  listiny  maďarské,  jimž  ni- 
kdo mimo  notáře  nerozumí,  a  přijde-li  někdo  k  notářovi  na  poradu, 
plať!  Bez  groše  ani  kroku  neudělá.  Chytrák  chytrácká!  v  hrsti  je 
má.  Šeredně  je  obelstil. 

A  se  školou  mají  podobné  smutky  —  česky  se  v  ní  neučí. 
Ale  zde  snad  Pán  Bůh  jim  pomůže.  Jeden  synek  hornický  je  v  prae- 
parandě,  studuje  na  učitele  ;  až  vystuduje,  za  učitele  si  ho  vezmou. 
Hoch  jest  nadaný,  dobře  česky  mluví,  i  knihy  české  čte,  dobrý  bude 
z  něho  učitel  české  mládeže. 

Vyslechnuv  stesky  horníků,  ptal  jsem  se  jich  na  české  osady. 
O  všech  věděli,  ve  všech  skoro  byli,  spolehlivé  zprávy  o  nich  po- 
dali, někde  uvedli  také  počet  rodin  nebo  domků. 

Dle  údajů  jejich  žije  v  Eibenthale  přes  100  rodin,  na  Schnel- 
lersruhe  70  rodin,  v  Rovensku  80—90,  v  Heleně  180—190, 
v  Gerniku  (Weizenried)  nejvíce,  přes  250  rodin.  V  Heleně  vedle 
protestantův  a  katolíkův  usadili  se  podivní  Nazaretáni,  jejichž  víře 
moji  zpravodajové  se  posmívali.  Krušica  má  asi  80  numer  českých, 
v  Šumici  nebyli,  slyšeli  však,  že  se  tam  Češi  mocně  proti  maďar- 
štině brání.  Albion,  Jámy,  Gradiště  jsou  převahou  české,  ve  Zlat- 
nici však  žije  jenom  několik  rodin  českých.  — 

Také  česká  osada  v  Eibenthale  nezahyne.  Potřebí  jen  několik 
jisker,  a  tlumený  žár  potlačovaného  češství  vzplane.  Vždy  to  byl  če- 
ský dělník  a  zvláště  horník,  který  všude  hrdě  znal  se  ke  své  ná- 
rodnosti a  za  nejtrudnějších  okolností  ji  uhájil.  Co  tichá  jeho  práce, 
nezdolná  vytrvalost  zmohla  v  ohroženém  území,  dějiny  ocení  a 
oslaví,  A  český  dělník  zůstává  všude  svým,  nezapře  se  v  cizině. 

III. 

Na  nocleh  došel  jsem  do  kolonie  Kozly.  Velký  hostinec  zdejší 
jest  vlastně  hornická  kantýna,  majetek  kamenouhelných  dolův,  a  bez 
svolení  báňského  správce  nelze  zde  přespati. 

Bylo  po  výplatě,  a  široké  schody,  vedoucí  na  verandu  hostin- 
skou, jakož  i  veliká  nálevna  hemžily  se  požitků  chtivým  dělnictvem. 
Se  všech  stran  hlaholila  rumunština,  zřídka  vmísila  se  v  měkké  její 
zvuky  jiná  řeč. 

Správce  byl  návštěvou  v  nedaleké  Berzasce  (Berzaszka),  i  radil 
mi  vlídný  hostinský,  abych  naň  počkal,  neodepře  jistě  pohostinství; 
zamluvil  si  večeři,  přijede  brzo.  Ochotně  jsem  svolil,  zvláště  když 
zavedl  mne  do  elegantního  úřednického  kassina  a  nabídl  k  večeři 
čigu.  Do  Drenkové  není  odtud  sice  příliš  daleko  (asi  5  km.),  leč 
byl  jsem  dlouhou  cestou  utrmácen. 

V  9  hodin  zarachotil  kočár  správcův.  Správce,  Geizce  Bremzay, 
mladý  rusovlasý  muž,  nejen  ochotně  vyhověl  mé  žádosti,  nýbrž  vy- 
žádal si  také  mé  společnosti.  Lidí  tak  vzdělaných  a  taktních  nepoznal 
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jsem  mnoho  na  svých  cestách.  Ačkoli  rodem  Maďar,  mluvil  plyně 
německy,  slovensky  a  dobře  česky. 

Kde  se  naučil  česky? 

Zde,  od  dělníků  českých.  Bývalo  mezi  nimi  mnoho  Čechů,  leč 
odešli;  dnes  převahu  mají  Rumuni.  A  smutnou  má  vzpomínku  na  Čechy. 
Hrozné  neštěstí  stalo  se  v  dole,  a  zavinil  je  Čech,  Pinkava.  Hned 
jak  sem  správce  přišel,  zavolal  všechny  horníky  a  pravil:  ,Milí  lidé, 
i  vy  i  já  jsme  v  rukou  božích,  život  můj  i  váš  spočívá  na  věrném 
zachovávání  pravidel  opatrnosti.  První  z  nich  jest:  neužívejte  v  dole 
nikdy  dynamitu,  flec  naše  má  třaskavé  plyny!'  I  dcbře  bylo,  lidé 
poslouchali,  klidně  život  plynul. 

„Uhlí  naše  je  tvrdé,  dolování  obvyklými  nástroji  hornickými  po- 
malé. Ďábel  svedl  Pinkavu,  vzal  k  trhání  dynamit!  Hrozný  výbuch  — 
—  —  Šestnáct  lidí  přišlo  o  život,  10  umřelo  hned,  6  po  hrozných 
mukách,  mezi  nimi  Pinkava. 

Hrozila  mi  ztráta  patentu,  žalář.  K  mému  štěstí  Pinkava,  než 
zemřel,  učinil  doznání.  Vyslýchal  jsem  ho  před  komisí  sám  (nikdo 
z  přísedících  česky  neuměl)  a  pod  přísahou  tlumočil  soudní  komisi 
jeho  výpovědi.  Omdléval  jsem  při  tom.  Nic  lidského  nezbylo  ze  spá- 
leného napouklého  obličeje  Pinkavova,  rozeznávaPs  jen  díru  zničených 
úst  a  cítil  hrozný  zápach.  A  bylo  potřebí  k  ústům  se  kloniti,  neb 
umírající  mohl  pouze  šeptati. 

Doznání  Pinkavovo  mne  zachránilo,  znalost  češtiny  prokázala 
mi  neocenitelné  služby  ..." 

Ve  smutné,  leč  přátelsky  vroucí  náladě  jsme  se  rozloučili. 


Když  jsem  druhého  dne  z  rána  před  kolonií  Malou  Kozlou  na 
chvíli  se  zastavil  a  pohlížel  na  zapěněné,  ranním  světlem  blýskající 
peřeje  dunajské,  jejichž  šum  až  ke  mně  zalétal,  strhl  se  za  mnou  na 
zahrádce  malého  baráčku  hrozný  pláč.  Hošík  asi  čtyřletý,  nešetře 
písklavého  svého  hlásku,  zaléval  se  slzami, 

„I  mlč,  Pepíčku,  neplač!"  konejšila  ho  česky  česká  babička,  tlu- 
sťoučká, čerstvá. 

„Co  se  mu  stalo?"  ptal  jsem  se. 

„I  nic!"  odpověděla  klidně,  jako  by  se  samo  sebou  rozumělo, 
ze  každý  pocestný  umí  česky;  „chtěl  dát  telátku  pít,  a  my  jsme  ho 
nepustili." 

„Mnoho  vás  tu  Čechů?" 

„Dost  je  nás  tu.  Pojď,  Pepíčku,  pojď,  pohladíš  telátko.  A  neplač!" 

IV. 

Na  cestě  do  Herkulových  lázní  zastavil  jsem  se  v  Novém  Žu- 
pánku (Uj  Zsupanek).  Jest  to  asi  půl  hodiny  od  St.  Ršavy  na  sever. 
Z  hezkého,  ville  podobného  domku,  před  nimž  kočár  můj  stanul, 
vyšla  dívka  asi  dvacetiletá,  čistě  po  městsku  oděná,  a  ptala  se  mne 
německy,  co  bych  chtěl. 
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Představil  jsem  se  jako  Čech,  který  by  se  rád  něco  bližšího 
dověděl  o  zdejších  krajanech. 

Dívka  odpověděla  dobrou  češtinou.  Sice  trochu  se  upejpala,  ve 
Ršavě  zapoměla  prý  skoro  česky  mluviti  a  teprve  v  Novém  Karan- 
sebeši  zase  se  naučila,   leč  zřídka  kdy  vpletla  do  hovoru  cizí  slovo. 

Na  Župánku  jest  asi  25  až  27  domků  českých,  a  v  nich  žije 
přes  100  Čechův.  Usadili  se  zde  v  stejný  čas  s  Ogradinskými  (r.  1826) 
nebo  snad  o  něco  dříve.  Vyživují  se  hlavně  řemesly,  pozemků  mají 
málo,  a  úroda  nezřídka  bývá  zkažena ;  tak  letos  jest  od  slunce  spá- 
lena. Všichni  dívčini  bratři  (Procházkové)  jsou  řemeslníci :  malíř,  švec, 
tesař.  Vedle  řemesel  v  prázdných  chvílích  vzdělávají  také  půdu. 

Děti  chodí  do  školy  ršavské,  české  školy  není,  a  nikdo  na  to 
ani  nepomyslí,  aby  byla.  Není  obětavosti,  není  peněz.  Chtěli  si  vy- 
stavěti jenom  českou  kapličku,  leč  ani  na  tu  nesehnali  potřebného 
groše.  Těžký  život  žijí  ve  stálých  svárech  s  druhými  národnostmi 
(Rumuny,  Němci,  Maďary),  kteří  na  ně  nevrazí,  ničeho  jim  nepřejí. 
Žádný  div,  že  kdo  může,  stěhuje  se;  mnoho  lidí  odešlo  do  Ameriky, 
Dívky  vdávají  se  za  Valachy,  Maďary,  a  děti  z  takových  manželstev 
mluví  již  špatně  česky,  smíšeně.  Mezi  Čechy  zdejšími  panuje  vše- 
obecná nespokojenost,  chuti  k  zápasu  bytovému  není ;  i  kdyby  se 
někdo  boje  odvážil,  nesmí  čekati,  že  by  ode  druhých  byl  podporován. 
Vše  chýlí  se  v  české  obci  k  rozvratu  .  .  , 

K  smutným,  bezútěšným  slovům  dívčiným  ostře  kontrastoval  zjevný 
blahobyt  osady  české:  domky  čisté,  pěkné,  villám  podobné,  zařízení 
vkusného,  bohatého.  Nevěřil  jsem  proto  zcela  žalobám  děvčete  a  připsal 
je  na  vrub  osobním  nezdarům  a  neúspěchům. 

„Nechtěli  byste  českých  knih?"   vyptával  jsem  se. 

„Co  bychom  s  nimi  dělali?"  vybuchlo  děvče.  „Nikdo  z  nás  —  snad 
mimo  bratra  Jakuba  —  neumí  česky  čísti.  Nanejvýš  zná-li  ještě  Helle- 
brandt  a  Mayer." 

„S  těmi,  bohdá,  budeme  vyjednávati!"  pomyslil  jsem,  louče  se 
s  beznadějnou  krajankou. 

Jaká  to  pokleslost  mysli  proti  Nové  Ogradině !  A  zavinil  ji  hlavně 
nedostatek  českého  vyučování.  V  Nové  Ogradině  vždy  měli  školu 
a  pilně  se  o  to  starali,  aby  díti  přiučily  se  také  česky  čísti  a  psáti, 
proto  jejich  češství  je  hrdé  a  stojí  pevně,  kdežto  v  Župánku  upadá. 

V. 

Zde  vlastně  končí  se  neúplné  poznámky  mé  o  českých  osadách 
v  Železné  bráně,  zběžně  na  cestě  načrtané  za  účelem,  aby  povzbu- 
dily k  důkladnějšímu  studiu.  Ale  stopa,  odkrytá  v  Nové  Ogradině  a  opětně 
zachycená  v  Župánku,  vyvábila  mne  do  Karansebeše.  Vztahy  české 
osady  Novokaransebešské  ke  všem  v  peřejích  dunajských,  ohrožené 
její  postavení  snad  poněkud  omluví,  uvádím-li  zde  několik  slov  i  o  této 
české  kolonii. 

Od  Karansebeše  města  mohutným  horským  potokem,  Sebešem, 
který  se  tu  do  Temeše  vlévá,    oddělena  jest   vesnice    Nový  Karan- 
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sebeš  (Uj  Karansebes).  Co  potok  dělí,  dlouhý  dřevěný  most  slučuje. 
Po  něm  přešedše,  ocitneme  se  v  dlouhé  řadě  nízkých  domků,  z  nichž 
některé  starobylou  výstavností  a  českým  rázem  ihned  nás  upoutají. 
Zvláště  pěkné  typy  zámožnějších  statků  najdeme  za  mostem ;  stará 
ta  stavení  vystavěna  byla  (jak  nám  každý  ochotně  poví)  od  císaře 
pána  (Františka  I.).  Dnes  jsou  s  přední  menší  částí  Nového  Karan- 
sebeše  v  rukou  německých,  Češi  drží  větší,  zadní  část  vsi.  Domky 
jejich  jsou  kamenné,  šindelem  nebo  taškami  kryté,  obklopené  pěknými 
zahradami;  z  prostranných  nádvoří  přehlížejí  přes  ploty  nebo  zdi 
dlouhé  váhy  studni.  Do  ulice  dívají  se  obyčejně  dvě  okna,  jejichž 
okenice,  nejčastěji  zelené,  háčky  ke  zdi  připevněny ;  pod  okny  leckde 
prostá  lavice  utulena  ve  stínu  stromoví,  nasázeného  po  obou  stranách 
ulice  ...  Za  vsí  starý  kamenný  kříž  Ikví  v  šedém  balvane.  Od  něho 
čarovný  pohled  na  hory,  kolem  do  kola  se  modrající.  Bílá  cesta 
klidně  se  vine  do  polí ;  širokou,  pevnou  její  linii  porušuje  jen  vzrostlá 
buřeň  na  pokraji  ,  .  . 

Na  lavici  před  čistým  domečkem  zimomřivě  se  choulí  starší 
člověk.  Patrně  nemocen.  Počasí  deštěm  sice  se  ochladilo,  leč  vzduch 
jest  příjemně  vlažný.  Pozdravuji  česky  a  usedám  k  němu.  Je  to  zří- 
zenec železniční,  Václav  Bureš.  Týden  již  marodí,  a  nemoc  se  ne- 
lepší, neví,  kdy  půjde  do  práce.  Těžký  život.  Ještě  že  pracují  děti : 
chlapec  vydělá  45  kr.  denně,  holka  50  kr.,  jest  starší  a  silnější;  na- 
kládají uhlí.  Ale  kam  to  stačí,  když  všecko  je  nesmírně  drahé! 

Nemohu  si  pomoci,  zdálo  se  mi,  že  Bureš  léčí  se  kořalkou. 
Zchátralost  alkoholická  páchla  z  odporného  jeho  zjevu.  Jak  mladý 
byl  proti  němu  jeho  otec !  Sedmasedmdesátník  —  a  já  ho  považoval 
za  mladšího  bratra  Burešova !  Kadeřavý  vlas  černý,  ani  nitka  stříbrná 
—  jen  knír  prokvétal,  kdežto  syn  plešatý,  šedivý,  rozvalina. 

Starý  Bureš  narodil  se  na  Šumicí,  odkud  se  ve  třetím  roce  věku 
svého  přestěhoval  do  Nového  Karansebeše.  Je  tedy  živou  kronikou 
zdejší.  Dle  něho  stav  osady  české  jest  beznadějný.  Škola  jest  ně- 
mecká a  uherská,  česky  se  neučí,  děti  se  odnárodňují,  mluví  německy 
nebo  .maďarsky,  za  češtinu  se  stydí.  A  nebylo  dříve  tak  zle,  dokud 
byl  na  živu  starý  Říha,  vysloužilý  voják  od  regimentsbandy.  Ten  učil 
česky,  ale  nynější  učitel,  Frantz  Weber,  česky  ani  neumí.  Sice  sem 
žádal  Křepela  z  Nové  Ogradiny,  má  v  Karansebeši  dva  domy,  ale  mnozí 
byli  proti  němu,  místo  nedostal. 

„Škoda,"  pravil  jsem.  „Českého  učitele  potřebujete,  bez  něho 
jste  ztraceni." 

„My?"  ozvala  se  z  okna  mladá  žena  žehravě.  „S  námi  jest 
konec,  my  ho  nepotřebujeme,  ale  na  Šumici  byl  by  dobrý,  tam  nechtí 
Maďara,  Čecha  žádají.  Co  zde  s  češtinou?  Nikam  s  ní  nedojdeme, 
a  s  němčinou,  maďarštinou  všude." 

A  to  byla  písnička  všech,  s  nimiž  jsem  mluvil.  Přestali  vzdo- 
rovati osudu,  propadají  se  dobrovolně  do  jeho  nenasytného  jícnu, 
němčí  se.  A  jsou  to  lidé  skoro  vesměs  zámožní.  U  každého  domku 
jest  kousek  pole,  louky  (asi  2  jitra),  chovají  mnoho  pěkného  ušlechti- 
lého skotu,  na  koně  radost  se  podívati,  povoznictví  nese  pěkný  groš, 
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mnozí  provozují  řemesla  (zedníci,  tesaři,  ševci,  krejčí),  a  přece  ná- 
rodnostně hynou,  nebof  nemají  české  školy.  A  česká  osada  v  Novém 
Karansebeši  jest  větší  než  Nová  Ogradina !  Napočetii  jsme  zde  60  domků 
českých  a  na  300  českých  duší.  Starostou  byl  až  do  posledních 
časů  Čech,  Josef  Bochníček.  Teprve  poslední  volby  vynesly  na  stolec 
rychtářský  „Němce",  Lorence  (Vavřince)  Pupazu.  Ale  jaký  pak  je 
Němec  Pupaza* !  Otec  jeho  byl  popistáš,  nosil  ještě  valašský  (rumunský) 
mundúr,  ale  víry  byl  naší.  Syn  dělá  Němce.  Čechům  zbylo  pod- 
rychtářství,  jež  vede  Anton  Klier. 

Nabízel  jsem  Karansebešským  české  knihy  —  nechtěli.  Co  by 
s  nimi  dělali,  neumějí  česky  čísti.  Af  je  raději  pošlu  na  Šumici,  tam 
je  uvítají  s  radostí.  Pátral  jsem  po  někom,  o  něhož  bych  opříti  mohl 
akci  zachraňovací,  a  tu  mi  byl  označen  jako  člověk,  „který  má  školy", 
Josef  Žehrá.  Nesešel  jsem  se  však  s  ním,  byl  na  žatvě,  a  pozvání 
mému,  aby  přišel  do  hotelu  Lichtnekrtova,  nevyhověl.  Najal  jsem 
tudíž  povoz  do  Pojany  Merské  od  Jana  Staňka,  abych  aspoň  toho 
pro  myšlenku  svou  získal.  To  však  jest  člověk,  který  bez  své  ženy 
nedovede  mysliti.  Také  můj  pokus  s  Augustem  Klierem  se  nezdařil. 
Byl  mi  líčen  jako  člověk  neohrožený,  pytlák  pověstný.  Vzal  jsem  ho 
tedy  na  pětidenní  výpravu  do  Černých  hor,  těše  se,  že  bude  apo- 
štolem mezi  svými.  Ale  zklamal  jsem  se  v  něm :  div  se  mi  na  horách 
strachy  nezbláznil  o  ženu,  měl  —  Němkyni. 

A  přece  jest  někdo,  jemuž  by  se  podařilo  snad  zachrániti  českou 
osadu  Karansebešskou.  Professor  Sequenz,  rodák  chotěbořský.  Žije 
dlouho  jako  učitel  hudby  v  Karansebeši  (městě),  těší  se  největší  váž- 
nosti u  Rumunů,  jest  značně  neodvislý,  velmi  vzdělaný.  Mluvil  jsem 
s  ním,  nechce  se  exponovati.  Ale  toho  nikdo  nežádá.  „Mírné  slovo 
jest  jako  letní  déšť;  byf  půdy  sebe  tvrdší  dopadl,  on  pronikne  ji  skrz 
na  skrz,  a  kyprá  zeleň  za  to  odměnou." 


Naše  povinnost    vůči  českým   osadám  v  Uhrách   jest  pomáhati. 

Česká  škola,  česká  kniha  jsou  klíčem  k  českému  srdci.  Cíl  jest 
vytyčen,  cesty  se  najdou. 

Rozdělme  mezi  sebe  ty  ubohé  žebrácky,  české  osady  banátské, 
zahřejme  je  trochu  láskou,  vzbuďme  v  nich  víru  života,  a  vykvetou 
z  nich  vzácné  květy,  jejichž  krása  a  libý  dech  zpříjemní  a  oblaží 
jednou  pobyt  náš  v  cizině. 

Milé,  drahé  mateřídoušky ! 


*  Pupaza  je  rumunské  slovo,  často  užívané;  značí  1.  dudka,  2.  tlamu 
a  3.  druh  malého  kulatého  pečiva. 


v.  Flajšhans  .- 

Z  mých  vzpomínek  na  Sv.  Čecha. 

Dývá  často  mnoho  Osudu  v  osudech  lidských.  Zdánlivě  sunou  se 
'-^  věci  náhodně  za  sebou  a  vedle  sebe,  tak  jako  kry  ledu  na  roz- 
vodněné  řece,  ale  tak  jako  tyto  kry  z  dostatečné  dálky  pozorovány 
jeví  oku  jedinou  plochu,  rovnoměrně  se  železnou  zákonitostí  postu- 
pující, tak  také  pod  zorným  úhlem  věčnosti  jeví  život  náš  pevný 
směr  a  neodvratný  cíl.  Naplní  se  vše,  co  se  státi  má.  Někdy  arci 
divnou  oklikou  a  někdy  po  dlouhé  době  teprve. 

Takovou  divnou  oklikou  se  stává,  že  jdou  zhusta  dva  lidé  ži- 
votem vedle  sebe  takřka  na  dosah  ruky,  jako  dva  chodci  v  noci  po 
silnici.  Jsou  si  třebas  určeni  Osudem,  srdce  jejich  náležejí  sobě  — 
a  přece  jdou  jen  vedle  sebe,  nikoli  spolu.  Nevidí  se  ani  neslyší.  Až 
přijde  chvíle  —  ruce  se  najdou  a  nepustí  již  na  věky,  třebas  někdy 
nerovné  cesty  nebo  nános  kamení  na  okamžik  rozdělily  oba  pout- 
níky .... 

Osud  podobným  způsobem  nechal  dlouho  jíti  mou  životní  dráhu 
vedle  dráhy  Čechovy.  Měl  jsem  básníka  rád  již  z  gymnasijních  let, 
jako  každý  český  student,  a  v  oktávě  jsem  tak  dychtivě  hltal  pokra- 
čování Ikara  ve  Květech,  jako  rok  dvě  léta  před  tím  nazpaměť  se 
učil  nové  tehdy  Dagmaře.  Ale  filolog  a  později  gymnasijní  učitel 
neměl  nikdy  vhodné  příležitosti  pokloniti  se  básníku,  jehož  obraz  nosil 
stále  v  duši.  Neviděl  jsem  ho  nikdy,  ani  s  ním  nemluvil. 

Až  teprve  před  šesti  lety  se  mé  přání  splnilo.  Podnikl  jsem 
tehdy  o  prázdninách  výlet  na  Oupor,  Hálkem  tak  opěvaný.  Vyjel 
jsem  si  do  Neratovic,  odtud  přes  Libiš  jsem  šel  do  Obříství.  Stavěl 
jsem  se  v  hostinci,    kde  tu  bydlí  pan  Čech.     Hostinský,  tuším  také 
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řezník,  popsal  mi  cestu  i  domek,  pověděl,  jak  je  oblíben  básník 
v  celém  širém  okolí  (okolním  vesničanům  slul  prostě  pan  Svatopluk), 
a  ukázal  mi  i  pečeni,  kterou  dnes  bude  básník  jísti.  (Neboť  byl  pan 
hostinský  jediným  ústředním  dodavatelem  celého  Obříství.)  S  velikou 
radostí  prohlížel  jsem  si  za  chvíli  malý  úpravný  domek  Čechův, 
vešel  do  vnitř  (do  zahrádky  měl  domek  patro)  —  a  nalezl  básníka 
v  kuchyni  u  slečny  Zdenky,  pomáhajícího  patrně  připravovati  oběd. 
Byl  v  domácím  úboru,  doutník  v  ústech,  sametovou  čepičku  na 
hlavě  —  a  jeho  milé,  hluboké  oči  vítaly  přívětivě  hosta,  který  přec 
jistě  přicházel  nevhod.  Byl  jsem  tehdy  překvapen  malou  postavou 
básníkovou ;  představoval  jsem  si  ho  v  myšlenkách  vždy  mohutného 
a  vzdorného  —  a  teď  stál  přede  mnou  malý,  dobrý  stařeček,  který 
mne  vlídně  zval  nahoru  do  salonku.  Bylo  tam  velmi  útulno  a  pří- 
jemno.  S  nevyrovnanou  delikátností  básník  počal  —  díky  za  mé  lí- 
čení jeho  poesie  v  Písemnictví.  Jako  by^  snad  mé  slovo  vůbec  bylo 
mohlo  změniti  něco  na  významu  práce  Čechovy.  Pověděl  jsem  arci, 
že  jsem  konal  jen  to,  co  jsem  musil  a  co  jsem  psal  vskutku  rád,  — 
a  poroučel  jsem  se  brzy  po  několika  slovích,  abych  básníka  nevyr 
rušoval.  Přiznal  se,  že  přihlížívá  někdy  v  kuchyni,  a  chtěl  mi  oznámit 
dnešní  jídelní  lístek.  Byl  poněkud  překvapen,  když  jsem  mu  pověděl 
již  napřed,  co  bude  mít.  Ale  zasmál  se  srdečně,  když  zvěděl,  jakým 
způsobem  jsem  svých  vědomostí  nabyl.  Provedl  mě  ještě  svou  za- 
hrádkou, ukázal  cestu  na  Oupor  —  a  já  šel  dále. 

Že  mi  arci  z  celého  výletu  nezůstaly  tak  v  paměti  ani  krásné, 
skutečně  nádherné  lesy  Ouporu,  ani  mohutný  a  čarovný  pohled  s  výše 
mělnické  na  stok  Vltavy  a  Labe,  jako  milá  a  srdečná  postava  básní- 
kova (ačkoli  celá  naše  zábava  se  omezila  jen  na  několik  zdvořilých 
konvenčních  rčení),  nemusím  čtenáři  povídati.  Měl  jsem  prostě  dojem 
vyplněného  jednoho  snu  životního. 

Od  té  doby  posílal  jsem  básníku  svá  literární  nedochůdčata, 
a  on  se  vzácnou,  ale  u  něho  pravidelnou  vlídností  za  každé  podě- 
koval několika  milými  slovy.  Když  se  pak  přestěhoval  na  Havránku 
u  Troje,  navštívil  jsem  arci  častěji  Čecha  v  jeho  tuskulum  s  celou 
rodinou.  Vlídná  a  ochotná  sestra,  slečna  Zdenka,  pro  naše  malé  po- 
tomky měla  vždy  nějaké  ovoce,  a  na  konec  tuším  i  domácí  pes 
uvykl  již  našemu  pohledu. 

Jak  došlo  k  mé  bibliografii  prací  básníkových  (1906)  a  k  bá- 
sníkovu účastenství  při  feuilletonu  „Národních  Listů"  (1907),  pověděl 
jsem  v  „Zlaté  Praze"  krátce  po  pohřbu  básníkově.  Měl  jsem  snad 
arci  při  své  knížce  životopisné  více  užíti  ochotných  básníkových  in- 
formací, ale  bál  jsem  se  takřka  plašiti  tohoto  dobrého  člověka  (je 
to  snad  nejvyšší  epiíheton,  jaké  můžeme  někomu  uděliti)  a  volil  jsem 
raději  tu  a  tam  klopýtnouti,  nežli  znepokojovati  toho,  kdo  měl  tak 
rád  „svatý  pokoj". 

Vím  ovšem,  že  básník  netoužil  snad  po  klidu  proto  jenom,  aby 
se  mohl  oddávat  sladké  nečinnosti.  Naopak  —  jeho  prázden  byla 
plodná  prací.  Ale  byla  mu  odporná  —  jak  sám  napsal  —  ta  kyse- 
lina mravenčí,  kterou  lidští    mravenci  navzájem   vypocují;  je  to  ono 
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nízké  a  otrávené  ovzduší  sobeckýcli  zájmů  a  všedních  klepů,  které 
mimoděk  přináší  s  sebou  každý  v  některém  záhybu  srdce,  a  před 
kterým  právě  básník  jak  mohl  unikal. 

Bylo  arci  někdy  nesnadno  se  zachovati.  Znaje  básníkovu  plachost 
hleděl  jsem    úzkostlivě,  abych  se  nikdy  dlouho  nezdržel,  a  když  byl 


básník  churav,  hleděl  jsem  přijíti  tak,  aby  mne  mohla  domovnice 
v  Tróji  odbýti  lacinou  výmluvou,  že  pan  Čech  není  doma.  Ale  někdy 
přece  jsem  se  prozradil  —  a  pak  básník,  který  se  tuze  rád  dal  za- 
příti, psával  dlouhé  listy  omluvné:  přidělával  jsem  mu  tedy  mrzuté 
práce  nové. 

I  bylo  tak  i  tak  obtižno:  poklonit  se  a  nevyrušit.  Vzpomínám 
posledního  takového  listu  omluvného.  Byl  jsem  loni  o  prázdninách 
v  Tróji ;  věděl  jsem,  že  je  básník  churav,  a  byl  bych  rád  aspoň  od 
slečny  Zdenky  zvěděl,  jak  je.  Nešikovná  domovnice  pověděla,  že  pan 
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Čech  i  se  slečnou  Zdenkou  někam  odjeli.  Upozornil  jsem  ji  (věda,  že  jsou 
doma),  že  se  asi  už  vrátili,  a  že  bych  třebas  jen  se  slečnou  Zdenkou 
rád  promluvil.  Tak  se  i  stalo,  a  dověděl  jsem  se,  že  bylo  sice  zle, 
ale  že  je  již  lépe.  Prosil  jsem,  aby  básníka  upokojila,  že  nikterak 
jsem  nechtěl  vyrušovati.  Ale  všechno  bylo  marno;  druhý  den  jsem 
měl  třístránkový  dopis  omluvný  (ddto   13.  září  1907): 

„Jsem  stále  churav  a  nynější  stav  mé  nemoci  je  takový,  že 
i  kratší  rozmluva  působí  mi  obtíže  a  že  se  musím  zdržovati  dle 
možnosti  všech  styků  s  jinými,  kromě  své  nejnutnější  domácí  ob- 
sluhy. Za  těch  okolností  jistě  se  nepohoršíte,  že  jste  na  Havránku 
vystoupil  nadarmo.  Jakmile  bych  se  pozdravil  tak,  že  bych  mohl 
opět  na  práce  literární  pomýšleti  —  vidíte  moji  neschopnost  v  té 
příčině  i  ze  slohové  nestvůry,  do  níž  jsem  se  začátkem  té  periody 
ze  samých  „bych"  zamotal,  —  —  zlepší-li  se  mé  zdraví,  bude  jednou 
z  mých  prvních  starostí,  abych  se  u  vás  opět  s  nějakým  příspěvkem 
přihlásil."  —    - 

K  tomu  však  již  nedošlo.  A%to  příspěvku  básníkova  musil  jsem 
zařaditi  do  listu  sám  smutnou  vzpomínku  pohrobní.  A  chtěl  tomu 
zase  Osud,  že  byl  den  23.  února  t.  r.  pro  mne  tak  strašně  významný; 
v  touž  hodinu,  kdy  básník  umíral,  zatáčela  se  náhle  železnou  silou 
dráha  mých  osudů  .  .  . 

Mých  vzpomínek  na  básníka  není  mnoho:  nějaký  konvenční 
lístek,  několik  vlídných  slov.  Ale  ty  maličkosti  hřejí  v  duši,  svítí 
v  chmurách  životních  —  nechtěl  bych  věru  bez  nich  býti  ani  na 
chvíli.  A  konečně  —  co  někdy  zůstane  z  nejšťastnějších  chvil  na- 
šeho života?  Několik  vlídných  slov  —  „dva  tři  uschlé  kvítky"  .  .  , 


Bohumil  Brodský: 

Ztemnělá  výspa. 

Román. 

(Pokračování.) 

ATolno,"  ozvalo  se  z  pokoje,  a  on  otevřev  stanul  na  prahu.  Jasné 
*  elektrické  světlo  ho  na  okamžik  oslnilo,  že  musil  přivříti  oči. 
Potom  však  vstoupiv,  přirazil  za  sebou  dvéře. 

Teď  se  jejich  pohledy  setkaly.  Netajený  úžas,  s  jakým  se  naň 
dívala,  prozrazoval,  že  ho  nečekala.  Byla  oblečena  ve  skvostný 
župan,  a  jemná  vůně  její  voříavky  připamatovala  mu  těch  několik  dnů 
manželství,  ve  kterých  snil  o  radosti  a  štěstí  po  jejim  boku.  Záro- 
veň však  napadla  mu  ona  hrozná  muka  prožitá  po  jejím  útěku,  na- 
padlo mu  jeho  zahanbení  a  ten  krutý  převrat,  který  se  udal  v  jeho 
nitru,  když  se  učil  zapomínat  na  své  poblouzení.  Také  Jana  v  tom 
okamžiku  připomněla  si  život  v  krátkém  manželství,  jeho  opojení  a 
pokorné  jeho  odevzdání  se  jejím  rozmarům.  Miluje  mě  stále,  napadlo 
jí  bleskem,  sotva  se  dověděl  o  mé  přítomnosti,  přichvátal  a  třeba 
se  přetvařoval,  vládnu  jím,  mohu  s  ním  činit,  cokoliv  budu  chtít.. 
Nutno  využitkovat  prvého  setkání,  nedopustit  úvahy  a  výčitky. 

„Muži,  drahý,  dobrý  muži!"  pronesla,  jak  dovedla  nejvřeleji  a 
rozepínajíc  svá  plná  ramena,  blížila  se  k  němu  se  svůdným  úsmě- 
vem, jako  by  se  mu  nabízela  a  toužila  po  jeho  obejmutí. 

„Paní  se  mýlí,  nejsem  více  vaším  mužem,"  řekl  mrazivě  a 
dotknuv  se  její  ruky  bezohledně  ji  odstrčil. 

„Ach  ano,  jsem  velikou  vinnicí.  Tolik  jsem  toužila  po  okamžiku,, 
až  mě  tvoje  odpuštění  očistí,  až  budu  moci  nalézti  klid  a  nahradit, 
čím  jsem  se  prohřešila."  Naklonila  hlavu  a  smutně  upřela  oči  k  zemi. 

„Poslechněte,  nepřišel  jsem  dívat  se  na  komedii,"  řekl  drsně.. 
„Vím,  že  jste  v  tom  ohledu  umělkyní,  ale  já  jsem  ztratil  všechen; 
smysl   pro   takovou   zábavu.  Mluvte  zcela  otevřeně  a  své  ujišťování, 
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že  jste  vinnicí  a  že  chcete  se  polepšit,  ponechte  pro  pošetilejší  lidi. 
Vím,  že  vás  váš  milenec  opustil  a  že  jste  nyní  v  bídě.  Proto  jste 
také  přišla,  protože  takové,  jako  jste  vy,  nedovedou  poctivě  si  chléb 
vydělat.  Žádáte  asi,  abych  se  nad  vámi  ustrnul  a  živil  vás." 

„Proč  volíte  taková  zlá  slova?  Nemohou  i  ti  nejhorší  se  na- 
pravit? Cyrila  mě  jistě  pomluvila," 

„Nebýt  Cyrily,  vůbec  bych  s  vámi  nemluvil.  Pamatujte  si  to 
a  nikdy  jejího  jména  nevyslovujte.  Vraťme  se  k  našemu  jednání. 
Přejete  si  být  zaopatřena,  zastesklo  se  vám  po  pohodlném  životě 
u  člověka,  kterého  jste  mravně  i  hmotně  zničila.  Budiž !  Vaše  a 
vašeho  otce  bídné  jednání  nedovedlo  mě  oloupit  o  moje  duševní 
bohatství.  Mám  pevnou  půdu  pod  nohama  a  dovedu  uživit  nejen 
sebe,  ale  také  vás.  Ne,  že  bych  to  považoval  za  svou  povinnost. 
V  mých  očích  je  to  almužna,  kterou  ode  mne  žádáte.  Jsem  ochoten 
vám  almužnu  tu  udělovat.  Ale  dříve  než  překročíte  práh  mého  domu 
po  druhé,  přišel  jsem  vás  na  cosi  upozornit.  Nedám  se  po  druhé 
snížit,  nesnesu,  abyste  mě  ještě  jednou  učinila  předmětem  lidského 
posměchu.  Mezi  námi  je  na  vždy  a  nadobro  konec.  Svět  sice  nás 
Í3ude  považovat  za  muže  a  ženu,  ale  v  naší  domácnosti  budeme  si 
naprosto  cizí.  Dobře  si  rozvažte,  můžete-li  za  takových  okolností 
vrátit  se  po  můj  bok." 

„Všechno  ráda  snesu,  všemu  se  podrobím,"  pravila  pokorně 
a  zvedala  k  němu  prosebný  pohled. 

„Jest  vaší  věcí,  splníte-li,  co  slibujete,  nikdy  více  vás  nebudu 
napomínat  nebo  prosit,"  řekl  stejně  tvrdě  a  musil  se  přemáhat,  aby 
překonal  kypící  svůj  hněv.  „Tolik  však  připojuji :  Odvážíte-li  se  ještě 
jednou  mé  jméno  nějakou  hanebností  potupit,  zabiju  vás,  opakuji, 
zabiju  vás."  Zatřásl  se  náhlým  náruživým  zatetelením  ze  zažitého 
utrpení.  Jeho  tón  a  jeho  zkřivená  tvář  ji  polekaly.  Maně  ucouvla 
a  zděšené  oči  naň  upřela.  Nikdy  ho  neviděla  takhle  rozčileného, 
nikdy  nepronesl  něco  tak  strašlivého.  Už  vycifovala,  že  všechen 
její  půvab  a  všechny  její  úsměvy  jsou  marný,  že  stojí  před  mužem, 
který  ve  svém  srdci  uhasil  bývalou  lásku  a  žárlivě  střeží  svou  čest. 

„Jste  nemilosrdný,"  zajektala  zděšeně, 

„Třeba.  Naučil  jsem  se  tomu  od  vás,  a  nikdo  nemůže  mi  za- 
zlívat, že  jsem  se  stal  sobeckým.  Nastupuji  novou  dráhu,  oželel 
jsem,  oč  jsem  byl  na  své  cti  i  majetku  oloupen,  ale  nedám  si  více 
ovoce  své  poctivé  práce  urvat.  Jste  ještě  svobodna,  můžete  se  roz- 
hodnout odejít  odtud  a  nalézti  si  prostředí,  které  by  odpovídalo  va- 
šim tužbám  a  vášním.  Jsem  dokonce  ochoten,  jakmile  se  mé  hmotné 
poměry  upraví,  přispívat  vám,  abyste  netrpěla  nouze.  Trváte-li  však 
na  svém  přání,  býti  od  světa  považována  za  mou  ženu,  musíte  si 
hluboko  vštípiti  do  paměti,  že  vaše  chování  musí  býti  naprosto 
bezúhonné,  a  že  budu  nemilosrdně  soudit  vaše  rozmary.  Teď  mi  snad 
rozumíte." 

„Ano,  rozumím  vám  a  zasluhuji,  že  se  mnou  takhle  hovoříte. 
Věděla  jsem  napřed,  čeho  budete  ode  mne  žádat,  a  šla  jsem  s  nej- 
lepšími  úmysly   hledat  vaše   smíření.     Žádná   oběf  mi  nebude  dost 
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těžká,  ničeho  se  nelekám  a  toužím  pouze  po  tom,  abyste  se  jednou 
vrátil  ke  mně  tak,  jak  jsme  se  po  prvé  siiledali.  Kdybyste  věděl, 
jak  jsem  se  na  tento  okamžik  těšila,  jak  jsem  si  umiňovala,  že 
všechny  vaše  trampoty  setřu,  a  jak  svými  polibky  vyvolám  znovu 
úsměv  a  radost  ze  života!  Jaroslave,  mnoho  jsem  zkusila,  a  svět 
mě  naučil  ocenit,  co  je  pravá  láska." 

Prsty  na  oči  přitiskla  a  široké  rukávy  jejího  županu  spadnuvše 
odhalily  bílé,  jako  samet  se  lesknoucí  její  lokte.  Netuka  se  zlostně 
odvrátil.  Najednou  mu  napadlo,  jak  bylo  pošetilé  za  ní  choditi  a 
večer  s  ní  vyjednávati.  Měl  počkat  až  do  rána,  až  by  byl  vystří- 
zlivěl ze  svého  rozčilení. 

„Myslete  si,  co  chcete,"  odsekl  chladně.  „Nabízím  vám  přístřeší 
a  před  světem  své  jméno.  Nic  více  a  nic  méně.  Jste-li  spokojena, 
zde  je  adressa  mého  bytu.  Můžete  ráno  o  desáté  přijeti.  S  bohem!" 

A  rychle  se  otočiv,  vyšel  chvatně  z  pokoje.  Její  ruce  klesly, 
a  sebevědomý  úsměv  rozšířil  se  po  její  tváři.  Popošla  ke  dveřím, 
jako  by  chtěla  naslouchat,  odešel-li  opravdu.  Tichounce  pootevřela 
dvéře,  vyhlédla  ven  a  rozhlédnuvši  se,  zase  dvéře  zavřela.  Odešel 
opravdu.  Má  tedy  vyhráno.  Dovoluje  jí,  aby  se  k  němu  vrátila, 
před  světem  jí  vrací  jméno,  postavení,  bude  se  o  ni  starat  a  ji 
chránit.  Jen  nových  překvapení  se  nechce  dožít.  Zasmála  se  tiše,  a 
celé  její  tělo  prohnulo  se  v  jakémsi  roztoužení  a  uspokojení,  že  je 
nebezpečenství  zažehnáno.  Je  to  stále  týž  dětina,  puritán,  který  lpí 
na  utkvělé  myšlence,  že  dlužno  jít  přísně  životem  a  neohlížet  se, 
čím  osvěžit  život,  čím  zpříjemnit  mladý  věk.  Arci,  jemu  se  není  co 
diviti.  Opravdu  s  ním  zle  zažertovala,  měl  ji  bláznivě  rád  a  žárliv 
byl  jako  malé  dítě  na  lásku  matčinu.  Nikdo  ji  tak  nemiloval,  ani 
Pala  ne.  Zachmuřila  se  při  vzpomínce  na  zmizevšího  svého  milence. 
Zbaběle  ji  opustil,  ačkoliv  nemusil.  Nikdo  v  Americe  neměl  po- 
tuchy, že  není  jeho  ženou,  za  kterou  se  vydávala,  i  postavení  záhy 
dostal,  a  rozuměla-li  dobře  jeho  prohozeným  poznámkám,  lepší  než 
měl  ve  zlatých  dolech  dublínských.  Ale  nikdy  jí  neřekl,  kam  se 
přestěhuje.  Do  poslední  chvíle  ji  láskou  ujišťoval  a  zmizel  tajemně, 
jako  by  si  nechtěl  rozloučením  kazit  dobrý  dojem  svižně  prožité  roz- 
košné episody.  Zbabělec  to  byl,  neměl  oné  mužné  počestnosti  Ne- 
tukovy,  ale  přece  nelituje,  že  s  ním  strávila  ony  dva  měsíce  pohád- 
kově krásných  chvil.  Rozuměl  jejímu  srdci,  dovedl  uchvátit  a  roz- 
plamenit.  Netuka  nebyl  .stvořen  pro  ni,  jeho  ledová  odměřenost, 
úzkostlivá  poctivost  a  stálý  strach  před  hlasem  veřejnosti  se  jí  pro- 
tivily. Tísnily  ji  jeho  okovy,  nenáviděla  jeho  vrozenou  počestnost,  a 
nebýt  neštěstí,  jež  se  jí  věšelo  na  paty  a  pronásledovalo  stejně  otce 
jako  ji,  nikdy  by  se  nevrátila  do  protivného  ovzduší  domácnosti 
mužovy.  Nu,  musí  být  vrchovatě  spokojena,  byla  připravena,  že 
smiřování  bude  trvat  déle.  Nezáleží  na  tom,  že  klade  takové  přísné 
podmínky.  Ach,  jak  je  to  směšné,  a  jak  pošetilým  až  dosud  zůstal. 
Domnívá  se  opravdu,  že  jí  odolá?  Že  nepodlehne  jejím  půvabům, 
že  zachová  ledovou  lhostejnost  vůči  své  provinilé,  ale  rozkošné 
ieně?    Zasmála  se  jakýmsi  útrpným   způsobem  a  usednuvši  na  po- 
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hovku  skrčila  se  a  oddala  pocitu  teplé  spokojenosti.  Bude  zase 
paní,  a  bude-li  rozumná,  za  krátký  čas  ho  opřede  svým  kouzlem, 
opojí  novým  \ínem  rozvířených  citů  a  vyšlape  si  stezku  do  světa. 
Nesnesla  by  samoty,  nedostačí  jí  fádní  domácí  život,  ale  i  změn  se 
dočká,  bude-li  trpělivá. 

Když  ráno  usedala  do  drožky,  do  které  hotelové  služebnictvo 
uložilo  její  nečetná  zavazadla,  téměř  násilím  musila  potlačovat  úsměv. 
S  jakousi  rozpustilou  veselostí  našeptávala  sobě,  že  musí  pamatovat 
na  svou  úlohu  kajícnice  a  vejít  k  Netukovi  s  tváří  vážnou  a  dů- 
stojnou ženy  na  milost  přijímané.  Když  stoupala  po  schodech  k  bytu 
mužovu,  spatřila  nahoře  stát  starší  služku. 

„Milostpaní  jede  k  panu  inženýru  Netukovi?"  ptala  se  jí,  a 
Jana  bystřeji  pohleděvši  poznala  Barušku. 

„Ano.  A  kde  se  tu  béřeš?"  tázala  se  udiveně.  Bylo  jí  nepří- 
jemno  setkat  se  se  služkou,  která  ji  před  tím  znala. 

„Pan  inženýr  mě  zjednal,  nastoupila  jsem  ráno,  a  poručil  mi^ 
abych  čekala,  až  milostpaní  přijde." 

Jana  měla  ostré  slovo  na  rtech,  ale  v  čas  si  připamatovala,  že 
by  nebylo  radno  hned  při  příchodu  ostře  vybuchnout.  Svraštila  pá- 
novitě  čelo  a  s  vysoká  se  podívala  na  Barušku. 

„Zde  je  náš  byt,"  ukazovala  služka  otevírajíc  dvéře  do  ku- 
chyně a  propouštějíc  Janu  napřed.  Vešla  s  nechutí,  chvatně  se  po- 
dívala po  kuchyni  a  odtud  vstoupila  do  jednoduše  a  vkusně  upra- 
vené ložnice.  Dvéře  do  vedlejšího  pokoje  byly  otevřeny.  Šla  dále. 
Jistě  má  sloužit  pokoj  za  jídelnu,  napadlo  jí  dle  uspořádání  nábytku. 
Viděla,  že  jdou  z  pokoje  ještě  dále  dvéře  a  přistoupivši  k  nim  vzala 
za  kliku.  Byly  zavřeny. 

„Tam  jest  pokoj  milostpánův,"  vysvětlovala  služka.    „Má  svůj 
pokoj  uzavřený." 

„A  z  tohoto  bytu  vedou  dvéře  pouze  skrze  kuchyni  ?" 

„Ano." 

Pohrdavý  úsměv  zkřivil  ústa  Janina.  Potrhla  rameny  a  odhodi- 
vši plášť  kynula  Barušce,  aby  odešla.  Přešla  ještě  jednou  bytem  a 
potom  vešedši  do  jídelny,  přistoupila  k  oknu.  Je  tedy  doma,  ale 
vlastně  je  v  žaláři.  Oh,  jak  to  uměl  uspořádat,  aby  byla  pod  do- 
zorem. Bude-li  chtíti  za  jeho  nepřítomnosti  odejít,  musí  projít  ku- 
chyní, a  ta  protivná,  přihlouplá  Baruška  bude  oznamovat  každý  její 
krok.  Už  teď  je  na  její  tváři  znáti  pozorného  donašeče,  který  bude 
svou  vězeňku  správně  střežit.  Těšila  se,  že  aspoň  vycházkami  na 
ulici  zpříjemní  svůj  nesnesitelný  život,  a  zatím  se  i  této  myšlenky 
musí  zříci.  Ale  trpělivost!  Nebude  trvat  dlouho,  otevrou  se  jí 
dvéře  mužova  pokoje,  a  jimi  vejde  ona  jako  paní.  Dětina!  Příliš 
mnoho  se  domnívá,  příliš  mnoho  si  důvěřuje!  Nu,  popřeje  mu  krátké 
radosti,  ve  které  se  cítí  býti  krotitelem  jejím.  Dlužno  býti  opatrným, 
hlavně  s  počátku. 

Nevrlost  její  zmizela.  Vešla  k  Barušce  a  poručivši,  aby  jí  dala 
zavazadla  do  ložnice,  začala  vyjímat  své  toaletní  předměty.  Úsměv 
a  veselá  nálada   se  jí    vracely  ;    převléknuvši  se  v  rozkošné  domácí 
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šaty,  čekala  na  prvé  setkání  s  Netukou.  Baruška  připravila  v  jídelně 
stůl  pro  dvě  osoby.  Bude  tedy  s  ní  obědvat.  Trochu  rozechvěna 
čekala  jeho  příchod.  Po  polednách  ozvaly  se  ve  vedlejším  pokoji 
kroky,  a  Baruška  přinášela  jídlo.  Zaklepala  na  dvéře  a  rychle  vyšla. 
Klíč  v  zámku  zaharašil,  a  ve  dveřích  se  objevil  Netuka.  Roztržitě 
se  rozhlédl,  maličko  hlavou  na  pozdrav  přikývl  a  usednuv  ke  stolu, 
vyfíal  z  kapsy  noviny.  Usedla  také,  a  oběd  započal.  Výraz  její  po- 
korné oddanosti  nedošel  Netukovy  pozornosti.  Nevěnoval  také  žád- 
ného pohledu  jejímu  kvetoucímu,  půvabnému  zevnějšku  a  odbývaje 
rychle  jídlo  nezvedl  očí  od  novin.  V  duchu  se  zlobila  a  smála,  ale 
pamatujíc  na  své  předsevzetí  být  trpělivou,  zachovávala  klid. 

Sotva  položil  lžíci,  vstával,  zase  se  maličko  uklonil  a  vešed  do 
svého  pokoje,  zavřel  na  klíč.  Chce  mě  pokořováním  snížit,  rozčilit, 
vypudit,  napadalo  jí,  a  její  útočná  povaha  se  bouřila.  Ale  blahá 
vzpomínka,  že  je  v  bezpečí,  že  nejhorší  je  odbyto,  a  že  nesmí  hned 
prvého  dne  čekat  úspěchů,  znovu  ji  upokojovala.  V  jídelně  byla 
malá  knihovna,  a  ona  z  dlouhé  chvíle  sáhla  po  knize.  Byly  to  ta- 
kové hloupé  knihy,  žádný  vtip  a  nic  zajímavého  se  v  nich  nejiskřilo. 
Odhodila  knihu  a  chvíli  spala.  Potom  k  oknu  usedla  a  pozoro- 
vala ruch  na  ulici.  Vábil  ji,  přála  si  horoucně,  aby  se  mohla  vmísit 
v  davy  a  plnými  doušky  pít  vzduch  velkého  města.  Bude-li  ji  Ne- 
tuka důsledně  zavírat,  opravdu  tu  nevydrží.  Byla  by  pošetilá,  aby 
se  dávala  žalářovat.  Vždyf  je  mladá,  sličná,  a  dovede  si  nalézt  za- 
městnání, při  kterém  také  nebude  míti  nouze,  za  to  však  svobodu. 
V  bohatých  závodech  rádi  přijmou  takovou  pokladní  nebo  takovou 
přední  prodavačku,  která  svým  zjevem  vábí  zákazníky  a  je  lepším 
doporučením  než  steré  inseráty.  Však  to  zná,  když  sama  do  tako- 
vých závodů  chodila.  A  ona  je  krásnější  než  všechny  ty  slečny  na- 
líčené a  módně  ustrojené,  které  byly  volavkami  podnikavých  majitelů 
obchodů.  Rozčilila  se  při  tom,  její  podrážděné  představy  vykouzlily 
jí  rušný  život,  v  němž  by  se  otáčela  se  svým  vítězným  a  vábivým 
úsměvem. 

Nu,  musí  přece  mít  rozum,  vlastní  domácnost  nedá  se  srovnat 
s  podřízeným  postavením.  Všeho  se  dočká,  i  toho,  že  sama  jako 
zámožná  dáma  bude  vcházet  do  podobných  závodů  a  blahosklonně 
se  dá  obskakovat  nalíčenými  kráskami.  Však  beztoho  potřebuje  do- 
plnit své  toalety.  Cestováním  vše  nejlepší  zničila,  a  potřebuje  přece 
něco,  co  by  její  půvab  zvyšovalo.  Několik  dní  bude  ticho,  potom 
však  Netuku  požádá,  aby  jí  poskytl  prostředky,  by  mohla  na  větší 
nákup  pomýšlet. 

Při  večeři  opakovalo  se  totéž  jako  při  obědě.  Netuka  sice  ne- 
četl, ale  důsledně  se  vyhýbal  pohledům  na  Janu.  Byl  vážný,  ml- 
čelivý,  a  hluboká  rýha  vryla  se  v  jeho  čelo.  Pozorovala  v  jeho 
očích  jakýsi  stesk  a  vykládajíc  si  jej  jako  niterný  zápas,  aby  se 
jí  nemusil  oddat,  v  duchu  se  těšila,  kdy  přeruší  mlčení  a  kdy  se 
přizná,  že  touží  po  její  náruči. 
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IV. 

Týden  byla  Jana  v  bytu  Netiikově,  a  nic  nenasvědčovalo,  že 
by  se  chtěl  změnit.  S  touže  přesností  přicházel  ke  stolu,  zavíral  své 
dvéře  klíčem  a  svým  chováním  bránil,  aby  ona  sama  hovor  začala. 
Pochybnosti  se  jí  zmocňovaly,  samota  ji  dráždila,  její  sebevědomí 
ji  popouzelo.  Už  se  neusmívala.  Mračila  se  také,  okázale  zároveň 
s  ním  od  stolu  odcházela  a  Barušku  týrala.  Vyciťovala  v  ní  svou 
nepřítelkyni  a  tušíc,  že  nemá  nad  ní  moci,  aspoň  ji  sužovala  drob- 
nými rozmary.  Mnohokrát  uvažovala  o  svém  úmyslu  utéci,  ale  čím 
déle  uvykala  na  pohodlí  a  bezstarostnost,  tím  neochotněji  vracela 
se  k  myšlence  vyhledat  si  samostatné  místo.  Jenom  kdyby  mohla 
aspoň  na  hodinu  denně  odtud  utéci  a  užít  svobody,  jak  jinak,  lehčeji 
by  se  jí  dýchalo,  a  jak  by  se  samotou  se  smířila.  Má  sama  o  tota 
povolení  Netuku  požádat?  Což  když  ji  odmítne?  Což  když  jí 
řekne,  že  nikdy  nedovolí,  aby  ona  bez  společnice  vyšla?  Je  tvrdo- 
hlavý, dovede  svého  slova  dodržet,  a  potom  už  ze  zásady  by  od 
něho  neustoupil.  Jak  jen  nalézti  východu  z  neudržitelného  svéha 
poměru. 

Napadlo  ji,  že  Netuka  denně  večer  odchází.  Kam,  do  jaké 
společnosti,  nevěděla.  Slyšela  pouze,  jak  zamyká  a  jak  Baruška 
před  desátou  hodinou  mu  chodí  otevírat.  Snad  pracuje  v  továrně^ 
snad  má  někde  v  hostinci  svou  společnost,  snad  i  jinam  do  rodiny 
dochází.  Za  celou  dobu  jejího  pobytu  nikdy  se  nedotkl  ani  jedi- 
ným slovem  Cyrily.  V  její  hlavě  rodilo  se  podezření.  Možná,  že 
právě  jí  platf  večerní  Netukovy  návštěvy,  že  k  ní  chodí  hovořit  a 
sdělovat,  co  se  jeho  života  týká.  U  ní  asi  vypravuje  se,  jak  si  ona, 
Jana,  doma  počíná,  a  oba  se  radí,  jak  se  na  všechny  budoucí  pří- 
pady připravit. 

Ano,  tak  tomu  bude.  A  kdo  ví,  co  ještě  více  se  děje!  Cyrila 
není  tak  stará,  aby  mohla  býti  lhostejnou  přítelkyní  Netukovou. 
Sama  ji  považovala  za  zajímavý  zjev.  Pravda,  že  když  ji  naposled 
viděla,  postřehla  její  únavu,  která  nezůstala  bez  vlivu  na  její  pleť 
a  na  její  svěžest.  Ale  takoví  zarytí  mravokárci,  jakým  je  její  muž, 
mají  obyčejně  mnoho  smyslu  pro  ocenění  podobných  otrocky  po- 
nížených a  ctnostných  žen. 

Podezření,  které  v  ní  vzniklo  a  které  stálými  úvahami  o  samotě 
rostlo,  stalo  se  jí  novým  rozptýlením.  Nikdy  neměla  Cyrily  ráda. 
Připadala  ji  protivnou,  přesládlou  a  hloupou  svou  láskou  k  muži, 
který  dávno  umřel.  Tecf,  kdy  v  ní  její  obrazotvornost  odkryla  sou- 
peřku,  nenáviděla  ji  tím  více.  Moci  nabýt  o  tom  jistoty,  moci  muže 
obžalovat  z  toho,  čím  on  nad  ní  svůj  rozsudek  prohlásil,  to  by  bý- 
valo nejmocnější  zbraní,  to  by  jí  jistě  otevřelo  na  ráz  dvéře  jejího  vě- 
zení a  vrátilo  jí  svobodu.  Netuka  se  neprozradí,  je  příliš  uzavřený 
a  příliš  jí  odvykl.  Ale  Cyrila,  ta  se  nedovede  přetvářet,  ta  by  snadno 
odkryla  svá  citová  hnutí  a  poskytla  jí  zbraň. 

Když  seděla  s  mužem  opět  při  obědě,  čekala,  až  bude  vstávat. 
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Potom  s  nevinnou  tváří  se  ozvala  a  prosila,  aby  jí  dovolil  o  něco 
požádat. 

„Ráda  bych  navštívila  Cyrilu,"  povídala  lhostejně.  „Neviděla 
jsem  ji  tak  dlouho,  a  mimo  to  ji  chci  požádat,  aby  mi  poradila  něco 
o  mých  šatech.  Dovolte  mi  k  ní  se  podívat." 

„Přijde  k  vám,  přejete-li  si  opravdu  ji  vidět,"  řekl  trhnuv  se- 
bou a  zřejmě  se  znepokojiv. 

„Kdo  ví,  přišla-li  by.  A  mimo  to  potřebuji  trochu  si  vyjít.  Po- 
važte, že  jsem  nepřekročila  dosud  prahu  tohoto  bytu.  Jste  příliš 
šlechetný,    než   abyste  mi  odepíral,   co   ani  vězňům  není  odepřeno." 

„Vyjděte  si  na  procházku,  je-li  vám  libo,  jděte  třeba  každého 
dne,  ale  Baruška  půjde  s  vámi,"  dodal  tvrdě. 

„Stále  mi  nedůvěřujete,"  povzdychla  si  smutně.  „Budiž,  nic 
nenamítám.  Ale  k  Cyrile  snad  mohu  jednou  vejít,  Baruška  mě  k  ní 
dovede.  Tolik  se  mi  po  ní  stýská." 

„Ku  podivu,  jak  po  ní  pojednou  toužíte,"  řekl  jízlivě.  „Zeptám 
se,  je-li  Cyrile  vaše  návštěva  milá." 

„Vy  se  s  ní  scházíte?"  ptala  se  nevinně. 

„Záleží  vám  snad  na  tom?"  ptal  se  překvapeně  a  zamračil  se. 

„Ach  ne,  myslila  jsem  si  pouze,  že  je  vám  Cyrila  milejší  než 
já.  S  ní  hovoříte,  a  mě  tu  necháváte  jako  ve  vězení.  Vím,  že  nejsem 
tak  dobrá  jako  Cyrila,  a  že  snad  ,  .  ." 

Nedořekla.  Upřel  na  ni  jiskřící  se  oči.  Pochopoval,  co  se  kryje 
za  její  nevinnou  tváří. 

„Jen  dopovězte,"  doléhal  zlostně. 

„Že  snad  je  hezčí  než  já,"  dodávala  přisládle. 

„Dosud  jste  nezapomněla  být  zlomyslnou,  a  pro  Cyrilu  bylo  by 
lépe,  kdyby  neobnovovala  s  vámi  styků.  Abych  vám  dokázal,  že 
zbytečně  mě  podezříváte  z  věcí,  ve  klerých  jste  vy  byla  dopadena, 
zeptám  se  Cyrily  a  řeknu  vám,  co  mi  odpověděla." 

A  vyšed  ven,  přirazil  hřmotně  dvéře. 

Zlobí  se.  Správně  jsem  soudila.  Bojí  se  prozrazení,  chytře 
navlékl  její  věznění,  aby  se  mohl  sám  stýkat  s  tou,  která  mu  dala 
náhradu  za  ženu.  Cyrila!  Tato  odkvétající,  roznirzelá,  vzdychající 
vdova,  že  by  dovedla  ho  zaujmouti  více  než  ona?  Ne,  zburcuje  ji 
z  její  pošetilé  domýšlivosti.  Změří  své  síly,  přesvědčí  jedna  druhou, 
jak  daleko  dovedou  použíti  svých  ženských  zbraní.  Teď  stůj  co 
stůj  musí  si  přístup  k  ní  vydobýt.  Jen  nesmí  tak  prudce  útočit; 
zbytečně  prozradila  Netukovi,   že  ho  podezřívá. 

Krev  jí  zašuměla  v  těle,  protože  cítila  změnu,  tušila  počínající 
zápas  a  radovala  se,  že  našla  klíč,  který  jí  otevře  závory  nenávidě- 
ného bytu.  S  Cyrilou  bude  moci  snáze  býti  hotova,  a  pak  nastane 
pro  ni  okamžik  ukojené  pomsty.  Potýrá  je  oba,  karatele,  kteří  ta- 
kovým způsobem  ji  při  návratu  snižovali.  Teď  však  musí  ven.  Má 
volnost,  smí  vyjít,  třeba  že  protivná  Baruška  bude  se  za  ní  plížit 
jako  dozorce. 

Zavolala  do  kuchyně,  aby  se  Baruška  připravila,  že  o  druhé 
hodině  půjde  s  ní  ven,  a  s  horečným  chvatem  upravovala  svou  toalelu. 
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Škoda,  že  nemá  dost  peněz,  aby  si  mohla  hned  koupit  nějakých  šatů 
k  vycházkám.  Nu,  zkusí  to,  l<oupí  si  něco  a  dá  účet  poslat  muži. 
Na  poprvé  se  nebude  zdráhat  zaplatit,  a  ona  aspoň  pozná,  jak  mnoho 
jsou  jí  jeho  peníze  přístupny.  Hrdá  a  krásná  vyšla  na  ulici.  Její  sličná 
postava  upoutala  pozornost  chodců,  a  ona  cítíc  obdivuplné  jejich  po- 
hledy, zažívala  slastný  pocit  vracejícího  se  šumného  života.  Její  oči 
hořely  a  její  úsměv  vábil.  Nepokojná  krev  zachvívala  jejím  tělem, 
a  její  pohyby  byly  plny  skrývané  vášně.  Výkladní  skříně  klenotníků 
a  konfekcí  ji  připoutávaly.  Nedovedla  se  opanovat  a  vešedši  do  před- 
ního závodu,  žádala  o  nějaký  vycházkový  šat.  Nebyl  právě  žádný 
dle  jejího  vkusu  hotov,  ale  slíbili,  že  ve  dvou  dnech  jej  obdrží.  Cena 
byla  dosti  vysoká,  ale  ona  dívajíc  se  do  obrovských  zrcadel,  kterými 
pokryty  byly  stěny  závodu,  tázala  se  sama  sebe,  může-li  něco  býti 
pro  ni  příliš  drahé.  Budu  panovat,  budu  zase  klidit  vítězství,  ať  je  to 
Netukovi  milé  či  nic,  volalo  na  ni  její  nitro.  Až  když  vyšla  ven 
a  spatřila  Barušku,  vrátilo  se  jí  vědomí  jejího  pokoření,  a  zlostně  se 
obrátivši,  zamířila  domů. 

Při  večeři  sdělila  Netukovi,  že  si  dovolila  bez  jeho  předchozího 
svolení  objednat  oděv. 

„Zapomněla  jsem  vás  o  to  požádat,  protože  až  při  vycházce 
jsem  zpozorovala,  jak  chudičká  je  moje  toaleta.  Doufám,  že  nebudete 
nic  namítat." 

„Ne,  nic  nenamítám,"  odpověděl  úsečně.  „Pro  budoucnost 
prosím  předem  o  oznámení.  Musím  mnoho  šetřit,  než  opět  získám,  oč 
mě  váš  otec  okradl." 

Zbledla,  stiskla  pevněji  rty  a  potlačila  vášnivou  odpověď.  Ze 
všeho  mi  budeš  jednou  odpovídat,  myslila  si  plna  nenávisti.  Nepro- 
mluvila více  ani  slova,  a  když  odcházel,  dívala  se  za  ním  pohledem 
plným  zloby. 

„Cyrila  vás  dnes  očekává,"  řekl  jí  druhého  dne  po  obědě;  „Ne- 
přeji si,  aby  musila  své  laskavosti  litovat.  Nezapomeňte,  že  je  ubohá 
a  že  vaší  vinou  byla  už  dost  nevinně  trestána.  Protože  je  nyní  za 
dne  zaměstnána,  jděte  k  ní  až  po  šesté  hodině.  Budu  večeřet  v  ho- 
stinci, a  vám  af  Baruška  koupí  nějakou  večeři  také  z  hostince." 

„Není  třeba  něco  kupovat,  spokojím  se  kávou,"  odpovídala  jako 
lhostejně. 

„Čiňte,  co  vám  libo,"  řekl  mrzutě  a  odešel.  Usmála  se,  když 
zmizel.  Tedy  přece  jí  nezakázal.  Bojí  se  asi  proneseného  podezření, 
A  Cyrila  je  prý  zaměstnána!  Čím?  Kam  dochází?  Domnívala  se,  že 
ji  Netuka  asi  živí,  a  zatím  tedy  Cyrila  sama  vydělává.  Kdo  ví,  ne- 
ní-li  někde  v  závodu  prodavačkou  a  nehraje-li  úlohu  svobodné,  která 
by  ráda  připoutala  pošetilého  ctitele,  jenž  by  otevřel  svou  peněženku. 
Nenapadlo  jí  vůbec,  že  je  možno  poctivě  uliájit  živobytí,  že  jsou 
také  lidé,  kteří  se  na  ženu  dívají  čistýma  očima  a  dovedou  ji  ctít 
a  šetrnou  zdvořilost  jí  prokazovat.  Netrpělivě  čekala  na  večer,  a  jakési 
rozechvění  se  jí  zmocnilo,  když  v  průvodu  Baruščině  stoupala  do  tře- 
tího poschodí  v  odlehlé,  tiché  ulici.  Kolikrát  asi  stoupal  po  těchto 
schodech  Netuka?  S  jakými  pocity  přichází  za  tou  bledou,  vysílenou 
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Cyrilou,  která  nemá,  čím  by  ho  upoutala,  co  by  mohla  jeho  bytosti 
věnovat,  čím  ho  nadchnout?  Zvykl  na  ni  v  Dublině,  a  ona  využitku- 
jíc  jeho  zvyku  drží  ho  ve  své  moci,  bojíc  se  svého  stáří  a  svého 
zklamání, 

S  dychtivou  zvědavostí  vstupovala  do  bytu  Cyrilina.  Malá,  tmavá 
kuchyňka  a  světlý  pokojík  tvořily  celý  její  byt.  Nebylo  tu  znát  nouze, 
ale  dech  šetrnosti  ji  ovanul.  Cyrila  ji  již  očekávala.  V  úplně  hladkém 
černém  oděvu  připadala  jí  ještě  bledší  a  ustaranější.  Záchvěv  soucitu 
se  jí  zmocnil,  a  jaksi  váhavě  sahala  po  její  ruce.  Baruška  zůstala  v  ku- 
chyňce, ve  které  se  hřála  káva  k  večeři  Cyrilině. 

„Přišla  jsem  právě  z  kanceláře  a  dosud  jsem  nejedla,"  povídala 
rozpačitě.  „Dovol,  abych  směla  pojísti." 

„Také  budu  kávu  večeřet,"  pousmála  se  Jana  a  roztěkala  se  po- 
hledem po  pokoji,  pátrajíc,  spatří-li  něco,  co  by  Cyrilu  usvědčovalo 
ze  styků  s  Netukou.  Cyrila  zatím  donesla  kávu  a  z  příruční  tašky 
vyňala  housku.  Dychtivě  se  napila  a  mhouříc  oči,  dívala  se  kamsi 
do  neurčitá. 

„Dnes  jsem  tě  připravila  o  obvyklou  návštěvu,  nehněvej  se  proto," 
začala  Jana  sama,  marně  čekajíc,  že  ji  Cyrila  poskytne  příležitost 
k  hovoru, 

„O  jakou  návštěvu?"  podivila  se  Cyrila  a  podívala  se  na  ni 
svýma  pátravýma  očima. 

„Nu,  Netuka  tě  denně  navštěvuje,"  řekla  jako  lhostejně. 

„Kdo  to  povídal?"  tázala  se  Cyrila  a  náhle  se  zarděla. 

„Nikdo.  Chodívá  den  co  den  večer  z  domu,  a  nezapřeš  přece, 
ie  tě  navštěvuje." 

„Večer?  Komu  to  mohlo  napadnout?" 

„A  kam  tedy  chodí?" 

„Což  vím?"  řekla  prudce  a  odstrkovala  kávu,  „Chodí  ke  mně 
jednou  v  týdnu,  v  neděli  dopoledne.  O  všedních  dnech  nikdo  ke 
mně  nedochází,  nemám  času  na  přijímání  návštěv,  a  řekl-Ii  kdo  něco 
takového,  dopustil  se  zlé  pomluvy,  která  by,  kdyby  o  tom  Netuka 
věděl,  neprošla  bez  trestu." 

„Prosím  tě,  nerozčiluj  se,  nehledej  v  mých  slovech  nic  zlého," 
prosila  polekavši  se  jejího  rozhodného  tónu,  „Snad  tedy  chodí  jinam. 
Vždyť  na  tom  nezáleží.  Jsem  dnes  poprvé  zase  mezi  lidmi  a  nevím, 
o  čem  hovořit.  Trávím  jako  v  žaláři  den  po  dni,  až  jsem  celá 
zoufalá." 

„Každý  musí  něco  zlého  snést,"  řekla  Cyrila  odměřeně.  „Jsem 
od  rána  od  osmé  do  večera  do  šesté  v  kanceláři,  nemám  ani  času 
oběd  si  uvařit." 

„Jsi  prodavačkou?" 

„Ne,  jsem  pokladní  v  kanceláři.  A  večer  mám  vždy  co  dělat, 
abych  měla  vše  správně.  Těším  se  na  spánek,  musím  si  leccos  spravit, 
a  noc  hned  uteče." 

„Okrádám  tě  také  o  čas,  ale  dnes  mi  to  musíš  odpustit.  Přišla 
jsem  se  s  tebou  poradit,  postěžovat  si  ti,  potěšit  se." 
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„Jsem  špatnou  těšitelkou,  život  je  příliš  vážný,  a  na  radosti  ne- 
zbude času.  Nevím  také,  budou-li  ti  moje  rady  vhod.  Jinak  se  dívám 
na  svět,  jinak  soudím  q  účelu  života,  jinýma  očima  dívám  se  na 
radosti.  Jsme  sice  příbuzné,  ale  v  našich  žilách  koluje  jiná  krev :  v  mých 
chladná  a  povážlivá,  ve  tvých  žhavá  a  neklidná." 

Rozhovořila  se  jaksi  prudce.  Její  tvář  jako  by  se  ozářila  ni- 
terným rozprouděním  nahromaděných  představ  a  citů.  Ostýchala  se 
Janě  vše  tak  sdělit,  jak  si  přála,  ale  bezděčně  byla  uchvacována 
tokem  myšlenek  a  rozvířením  své  trpělivosti.  Stále  se  přemlouvala, 
že  musí  při  návštěvě  Janině,  o  níž  jí  Netuka  psal,  zachovat  naprostý 
klid,  ale  nyní  nebyla  s  to  se  přemoci.  Všechna  její  trpkost,  strádání, 
zklamání,  všechna  její  hořkost  a  bezděčný  odpor  k  Janě,  jež  se  stala 
zlým  duchem  jejího  života,  byl  mocnější  než  předsevzetí  zachovati 
klid.  Cítila,  že  ji  zachvacuje  zlá  nálada,  a  že  Janě  ještě  horší  věci 
poví.  Přála  si  v  duchu,  aby  se  urazila  a  odešla,  a  zase  toužila,  aby 
ji  mohla  všechno  říci,  co  se  honilo  její  hlavou  a  otřásalo  jejím  klidem. 

„Dobře  jsi  uhodla,  nejsem  takovou  vinnicí,  jakou  mě  svět  a  Ne- 
tuka činí.  Nemohu  za  to,  co  konám.  Jsem  dědičně  zatížena,  mé  nej- 
lepší úmysly  ztroskotají  se  o  silnější  pud,  jenž  mě  nutí  vrhat  se  ne- 
smyslně v  různá  nebezpečenství.  Vím,  že  nekonám  vše  správně,  ale 
nemohu  si  pomoci.  Kdyby  Jaroslav  věděl,  co  trpím,  jistě  by  nebyl 
tak  dlouho  tvrdým  a  nelítostným." 

„Prosím  tě,  nebuď  tak  pošetilá  a  nepřevracej  má  slova!"  Cyrila 
už  byla  na  dobro  ve  vleku  svého  rozechvění,  a  její  oči  zahořely  ne- 
tajeným rozhořčením.  „Proto,  že  jsi  prudší  než  já,  nejsi  ještě  nevinná. 
Myslíš,  že  také  já  nemám  okamžiky,  ve  kterých  mě  to  či  ono  po- 
kouší vybuchnout,  vybočit  z  obvyklých  kolejí,  jít  za  hlasem,  který  se 
mi  zďá  býti  sladším  a  vábivějším?  Ale  pamatuji  vždy,  že  žena  má 
sice  veliká  práva,  že  svět  se  na  ni  dívá  jako  na  křehčí  bytost,  ale 
očekává  od  ní  také  větší  ušlechtilost  v  zápase,  větší  míru  povážení 
a  osobní  cti.  Nikdy  není  muž  tolik  odsuzován  jako  žena.  Zdá  se  to 
býti  nespravedlivým,  ale  v  podstatě  je  to  správným.  Žádný  muž  nemá 
tolik  jemných  odstínů  duševních  pocitů,  žádný  muž  nemá  tolik  při- 
rozené ostýchavosti,  jako  žena.  A  proto  také,  chce-li,  víc  dovede 
přemoci,  větších  obětí  podstoupit,  citově  mnohem  ušlechtileji  žít. 
Nikdy  ti  nenapadlo,  že  nejednáš  šlechetně,  že  se  zahazuješ,  že  své 
povinnosti  hrubě  nohama  šlapeš  ?  Jistě  jsi  měla  výčitky  svědomí,  jistě 
tě  tvé  nitro  napomínalo,  abys  se  slepě  neřítila  v  záhubu  a  nepřipra- 
vovala jiným  neštěstí.  Byla  jsi  však  zvyklá  nikoho  se  neptat,  ničeho 
nedbat  a  směle  sáhat  po  všem,  co  hovělo  tvým  rozmarům.  Proto 
jsi  se  také  dožila,  že  jsi  ztratila  všechen  ohled,  jaký  je  ženě  proka- 
zován, i  když  někdy  zbloudí." 

„Za  tak  špatnou  mě  máš?" 

„Nemohu  tě  mít  za  dobrou,"  zvolala  s  bolestným  hněvem.  „Bez 
jediného  záchvěvu  úzkosti  šlapala  jsi  po  srdcích  těch,  jimiž  jsi  ve 
svém  pyšném  rozmaru  pohrdala,  a  když  jsi  viděla,  že  nedojdeš  po 
dosavadní  cestě  ani  klidu  ani  splnění  svých  tužeb,  zvrátila  jsi  se 
a  znovu  se  pouštíš  do  závratných  vírů.  Několik  teprve  dní  jsi  u  Ne- 
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tuky,  jenž  dozajista  s  tebou  velmi  ušlechtile  jednal,  a  už  si  stěžuješ, 
už  je  ti  za  obtíž,  že  máš  být  doma.  Co  ti  mám  radit?  Toužíš-li  po 
lepším  životě,  a  vrátila-li  jsi  se  s  dobrými  úmysly,  dokaž  to.  Za- 
miluj si  domácnost,  pracuj  v  ní,  hleď,  ať  Netuka  se  přesvědčí,  že 
jsi  ocenila  význam  dobré  ženy.  Vlastní  domácnost  po  boku  muže 
tak  čestného,  jakým  je  Netuka,  musí  býti  hodné  ženě  něčím  tolik 
slastným,  že  je  ochotna  jakoukoliv  oběť  přinést,  aby  si  dobyla  jeho 
uznání.  Škoda,  že  jsi  nepoznala,  co  je  to  být  opuštěnou,  na  sebe 
odkázanou  a  potupenou.  Neptala  bys  se  vůbec,  co  máš  počíti." 

„Jsi  dnes  jaksi  velice  podrážděna  a  ani  nevíš,  jak  zle  mluvíš. 
Což  nejsem  dost  opuštěna  a  potupena?" 

„Ty?  A  to  můžeš  klidně  pronést?  Nebydlíš  u  svého  muže, 
kterého  jsi  ty  —   a  ne  on  tebe  —  potupila?" 

„Proč  nebyl  moudřejší,  proč  mne  lépe  nestřežil!  Neměla  jsem 
rozumu,  viděla  jsem,  že  jeho  láska  je  vypočítavá  a  obmezená.  Neměl 
rád  mou  duši,  měl  rád  pouze  mé  tělo." 

Rozjiskřené  zraky  obou  žen  se  setkaly.  Jana  přestala  se  přetva- 
řovat. Vášnivé  zaplanutí  a  vědomí,  že  předčí  nad  Cyrilu,  ji  zachvá- 
tilo. Tušila,  že  odpor  Cyrilin  není  povrchní,  že  vyvěrá  z  hlubokých 
tůní  její  duše,  a  že  nikdy  mezi  nimi  nenastane  usmíření.  Podezření, 
že  sama  obdivuje  Netuku  a  že  lační  po  jeho  blízkosti,  stalo  se  jí 
přesvědčením,  a  zlomyslná  škodolibost,  že  ona  stojí  mezi  ním  a  jí 
naplnila  ji  divokou  radostí. 

„Snižuješ  člověka,  jemuž  bys  měla  den  co  den  ruce  líbat,"  vy- 
buchla Cyrila  náruživě. 

„Kdybych  ho  tak  slepě  milovala,  jako  někdo  jiný,  snad.  Ale 
já  chci  míti  také  právo  na  svobodu,  já  chci  také  svobodně  žít.  Ať 
se  na  mě  dívá  jako  na  bytost  sobě  rovnou,  a  ne  otrocky  poddanou, 
a  bude  ve  mně  mít  hodnou  ženu."  Měřila  Cyrilu  potupným  pohledem 
a  netajila  se,  že  se  jí  přestala  bát. 

„Narážela's  na  mě?"  tázala  se  Cyrila  těžce  oddychujíc,  a  její 
rty  se  třásly. 

„To  musíš  nejlépe  ty  sama  věděti." 

„Dobře,  Jano,  přijímám  i  toto  podezření.  Nemysli  si,  že  před 
tebou  zatajím,  jak  si  Netuky  vážím.  Ale  buď  jista,  že  nikdy  ti  ne- 
připravím takové  zklamání,  jako  jsi  ty  jemu  připravila.  Nikdy  jsi  ne- 
byla a  dosud  nejsi  mou  přítelkyní,  nenávidíš  mě,  a  já  —  já  si  rtemohu 
pomoci,  nemám  tě  také  ráda.  Bude  lépe,  když  se  nikdy  víc  nesetkáme. 
Naše  cesty  se  rozešly  a  nesejdou  se.  Nezkřižuji  tvých  cest,  nevstupuj 
ani  ty  v  mé  cesty.  Neznáme  se  ode  dneška." 

Odvrátila  se  k  oknu.  Náhle  jako  by  plameny  v  jejím  srdci  po- 
hasly a  únava  se  dostavila.  Horoucně  si  přála,  aby  Jana  odešla,  a  byla 
si  jista,  že  bude  musit  utéci,  nevzdálí-li  se  ona. 

„Lehko  se  jiní  kárají,  ale  těžko  se  snese  vědomí,  že  jsme  byli 
prokouknuti,"  prohodila  Jana  s  potupným  úsměvem.  „I  ctnostné  kara- 
telky  mají  své  tajné  hříchy." 

A  zasmávši  se  vyšla  ven.  Za  zcela  jiným  účelem  přišla  k  Cyrile, 
ale  teď  byla  vrchovatě  spokojena,  že  se  takhle  rozcházejí.  Znala  její 
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úzkostlivost  a  věděla,  že  ji  přemohla,  že  v  ní  probudila  strach,  aby 
nebyla  veřejně  prozrazena.  Netuka  se  na  ni  zajisté  díval  jako  na  ideál  do- 
konalosti, a  ona  ochotně  přijímala  jeho  obdiv.  Bude  nyní  opatrnější,  ustoupí, 
nebude  Netuku  připoutávat.  A  Netuka  unaven  vrátí  se  k  té,  která 
mu  dříve  byla  předmětem  obdivu,  a  aniž  by  toho  pozoroval,  dá  se 
jí  vést  a  podlehne  oživenému  kouzlu. 

Pružně  chvátala  domů,  nedbajíc  Barušky.  Naděje  ji  posilovala, 
tušila,  že,  byf  toho  nepozorovala,  jde  vždy  blíž  k  nabytí  vlády,  a  že 
její  vězení  změní  se  v  radost  a  ve  svobodu,  po  které  žíznila.  I  Ne- 
tuka přestane  se  mračit,  zamykat,  uhýbat.  Potom,  ach,  potom  bude 
chytřejší,  pevněji  přitáhne  své  předivo,  aby  nemusila  po  druhé  na- 
stoupiti cestu  pokoření.  Ani  hladu  doma  necítila,  a  když  později  sly- 
šela vracet  se  muže,  tiše  se  smála,  jak  je  dětinským  a  jak  bude 
brzy  přicházet,  aby  se  dožadoval  jejích  úsměvů.  Byla  zvědava,  bude-li 
Cyrila  žalovat  Netukovi.  Ale  Netuka  nijak  neprojevil,  že  by  Cyrila  si 
stěžovala.  Byl  stejně  vážným,  a  když  mu  předložila  účet  za  dodaný 
úbor,  mlčky  položil  peníze  na  stůl. 

„Věděla  jsem,  že  jsi  můj  dobrý  muž,"  řekla  lichotivě.  „Musíš 
se  potom  podívat,  jak  mi  nová  toaleta  sluší.  Omládla  jsem  opět  po 
tvém  boku."  Podíval  se  na  ni  se  strany  jaksi  opovržlivě,  ale  odešel 
bez  výrazu  hněvu. 


Mary  a  Konopnicka : 


Nové  písně. 

(Nowe  piesni.) 
ZPÍVAT-LI  UŽ  .  .  , 
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Zpívat-li  už  —  tedy  zpívat 

jako  píseň  ptačí, 

nehledící,  nedbající, 

jsou-li  posluchači. 

Však  ta  píseň  neztratí  se: 

do  stromů  se  schová, 

v  jarním  šumu  po  svém  umu 

vydá  bor  ji  znova. 

Zpívat-li  už  —  tedy  zpívat, 
jak  se  srdci  stýská ! 
Píseň  smělá  —  krev  jak  vřelá 
živým  zdrojem  tryská; 
není  voda,  —  síly  dodá 
od  Piasta  jak  medy, 
srdce  zbudí  v  každé  hrudi, 
zlahodní  mu  bědy. 

Zpívat-li  už  —  tedy  zpívat, 

co  ti  z  duše  roste, 

pro  ty  lány,  pro  úhory, 

pro  ty  luhy  prosté ! 

Vždyť  jak  chleba  jim  je  třeba 

písně  pro  úlevu  .  .  . 

Nic  ni  vesna  nedá  plesná 

bez  pluhu  —  a  zpěvu! 


Zpívat-li  už  —  tedy  zpívat 

o  té  zoři  ranní, 

hlas  leť  živý  v  širé  nivy 

s  rosou  za  svítání ! 

Výdech  rosy  nech  jej  nosí 

široširou  dálí, 

nech  jej  slyší  ranní  tiší 

za  řeky  i  skály ! 

Zpívat-li  už  —  tedy  zpívat, 
nechť  se  boří  země, 
nechť  si  bouře  zdusí  píseň, 
hrom  nechť  zakřikne  mě! 
Chvíle  splyne,  bouře  mine, 
siné  blesky  zhasnou, 
klid  se  schýlí,  píseň  síly 
v  strunu  sáhne  jasnou. 

Zpívat-li  už  —  tedy  zpívat 

pod  blankytem  sytým, 

zpívat  sborem  s  vichrů  sporem 

s  čelem  nepokrytým ! 

Na  ohromném  klasovišti, 

plném  jasné  rosy, 

když  se  ženci  pode  věnci 

srpu  chápou,  kosy. 


Zpívat-li  už  —  tedy  zpívat 

od  nebes  k  té  zemi 

v  prosté  víře,  lásku  šíře 

mezi  svými  všemi ! 

V  hanu,  chválu  píseň  moje 

klidně  kolkol  patří  .  .  . 

Ne  já  ladím  housle  svoje  — 

ale  láska  bratří. 


SVÉ  PÍSNI  PŘEJ  .  .  . 

Své  písni  přej  hnízdo  jako  dlaň, 
kdy  v  chvilku  slétne  náhlou  —   — 
a  pusť  ji  i  pod  nebes  volnou  báň, 
nezměrnou,  neobsáhlou ! 
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A  nech  ji,  af  plyne  jak  ten  zdroj,  Své  písni  dej  šepot  rosy  v  čas, 

kdy  tiše  hirá  v  něm  zoře  —  —  kdy  s  polních  kvítků  slétá  —   - 

a  jindy  ji  bouří  a  spádem  zbroj  a  jindy  jí  tak  dej  velký  hlas, 

řek  valných  cestou  v  moře !  jak  velkým  jest  bol  světa ! 


SVOU  VCELKU  ZLATISTOU  .  .  . 

Svou  včelku  zlatistou  pustil  Pán 
kdys  v  jitro  světa, 
a  s  kvítka  na  květ  a  z  lánu  v  lán 
těch  od  dob  vzlétá. 

Tu  rozkoš  vypije,  tam  zas  bol 
a  mdlí  tu  prací  —  — 
až,  syt  jsa  obletů  kol  a  kol, 
duch  zpět  se  vrací. 

Tu  v  zlatých  krůpějích  pouští  med 
v  dar  pokolením, 
by  písní  nadšenou  svět  se  zveď 
a  věčna  sněním. 

Když  med  svůj  poslední  oddal  duch, 
pak  zpátky  spěchá, 
než  v  lid  jak  žahadlo  vbodne  vzruch, 
svůj  bol  v  něm  nechá. 


PÍSEŇKA  MOJE. 

Píseňka  moje  sirotek  rodem, 
cizo  jí  všade, 

chtěla  by  vzepnout  jitřenky  svodem 
perutě  mladé. 

Labutí  peří  k  úsvitu  zvedá 

v  tesknoty  muce, 

po  světě  však  jen  bloudí  a  hledá, 

spíná  své  ruce. 

Píseňka  moje  steskem  se  živí 
černým  jak  chlebem, 
nepotěší  ji  zářící  divy 
pod  cizím  nebem. 

Ku  hvězdě  patří,  co  se  tam  schvívá 
pod  mračen  lemy  — 
po  světě  jak  tak  chodí  —  a  zpívá 
o  svojí  zemi ! 


H^ 


Karla  Welsová-Slaviková . 


Slováci. 


(Pokračování.) 


I 


TZeď  soni  sa  vydala,  jel  okolo  kapustnic  (zelných  polí)  taký  pán, 
**■  kázal  zastavit,  slézol  s  kočiša  a  tak  sa  na  mna  díval  —  směje 
sa  tomu  hlúpince.  A  já  sa  tak  polekala !  Kdo  ví,  čo  už  mu  to  bolo 
gusto,"  tázavě  pověděla.  Ale  dobře  věděla,  že  to  bylo  pro  její  krásu, 
neboť  po  chvilce  si  řekla:  „Zuby  som  malá  a  bielá,  čistá  som  bola!" 

Hned  jí  ale  do  mysli  vstoupila  její  dcera,  i  sesmutněla  zase. 
„Čo  tá  nioja  céra  už  trápeni  přeskočila,  to  málokerá  žena  v  jejím 
veku!  Ten  Júrisko!"  zahrozila. 

„A  sestru  má  tiež  takú  tvrdošínskú,  takú  zatvrdlú!  Tá,  keď  jej 
odjížděl  muž  do  Ameriky  volačo  vyrobit  —  nebo  sa  jim  zle  vedlo,  — 
ani  slzenky  neuronila !  A  druhé  ženy,  keď  jim  mužové  odjížděli,  tak 
si  až  hlavy  tlúkly  a  jedna  na  druhu  pokládaly."  Bezvládně  hlavu 
se  strany  na  stranu  klonila,  aby  mi  ukázala,  jak  ženy  naříkaly.  „On 
tiež  převelice  plakal,  až  sa  mu  tak  hlava  třásla,  a  povedal :  ,Možme 
sa  už  viac  neviděti'  A  ona,  surovčisko  takové,  povedala:  ,Je  to 
pěkné  konope !'  —  Ona  viděla  konope !  —  a  muž  její  sol  do  Ameriky, 
a  ani  sa  za  ním  neohlédla!  A  ty  ostatní  ženy  všechnytak  stály  a  čakaly, 
ač  jim  mužové  zmizeli  s  očí.  Nikde  žádnej  dobrotenky  v  tem  rode! 
Prečo  si  len  nezmyslíme,  že  umřeme  a  pojdeme  pod  tú  čiernú  zem 
a  tam  sa  to  tělo  jedno  s  druhým  zkatuje  —  lebo  sme  všeci  ludé 
jednací !" 

A  dále  filosofovala:  „Ducha  máme  všeci!  Len  že  nemáme 
všeci  stejnej  cnosti  a  ceny  —  —  —  A  kam  špacírujú?"  zeptala 
se  náhle.  -  „Jdu  pro  Zrýnku.  Půjdem  do  Š  .  .  .  k  její  sestře  Sudorové." 
„Tak  —  tak!  A  čo  Eva?  Prauda  —  pěkná  velice!  Škoda  je  jí 
tam  do  mlýna,  a  každý  sa  ternu  čuduje,  že  tam  vydrží.  Šak  už 
bola  dvakrát  na  odejde  —  ale  žádný  sa  ternu  nečudoval,  nebo  ludé 
hovora:  Keby  čerta  přikoval   do   prostřed  dvora,    tak  sa   odtrhne   a 
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pojde  do  pekla  a  radši  tam  bude  než  ve  mlýne.  —  Juro  je  dobrý, 
ale  ti  ostatní  sú  všeci  zlí.  Judka  bola  jejich  vlastňá,  a  keď  hu  bili, 
bránila  sa  a  ternu  Petrovi  rozťala  hlavu  a  potem  utekla  do  tej 
Ameriky.  Zrýna,  keď  je  dobrá,  je  velice  dobrá,  ale  keď  je  zlá,  ani 
čerta  néni  horšího." 

Vstala  jsem  a  chystala  jsem  se  k  odchodu.  „No,  tak  teda  s  Bo- 
hom  idú  a  dobré  sa  zabavujú.  A  kedy  ke  mne  prindú?"  Slíbila 
jsem,  že  hned  po  neděli,  a  šla  jsem  zarmoucená  ke  mlýnu. 

„Kdy  konečně  něco  veselého  uslyším?"  myslela  jsem  si.  „A  ko- 
lik neštěstí  tak  to  neblahé  pálené  zavinilo  a  kolik  rodin  rozvrátilo?" 

Ve  mlýně  zastala  jsem  na  dvoře  Maru  a  Evu ;  praly  na  potoce 
prádlo  a  do  kotle  v  síňce  je  vymáchané  nosily  vyvářet.  Malá  Úlena 
jim  při  tom  pomáhala  a  hrozně  moudře  a  důležitě  se  tváříc,  odhrnovala 
si  přes  tu  chvíli  mokrou  rukou  kučery  s  čela. 

Zrýnka  seděla  v  jizbě  u  okna  na  lavici.  Nohy  měla  opřeny 
o  stoličku,  okuláry  si  jednou  rukou  na  nose  přidržovala  a  šeptem 
si  četla  noviny.  Byla  tak  zabraná  do  čtení,  že  mě  vstupující  ani 
nepozorovala. 

„No,  co  je  nového  v  novinách,"  pravím  z  veselá. 

„Ej,  dušenka  moja,  je  teho  tam  moc!  V  Africe  prý  ludé  majú 
takú  nemoc,  že  začnu  spát  a  za  dva  dny  zemru!"  Sundala  si  brýle 
a  výstražně  se  na  mne  zadívala.  „Ó,  šak  on  s  námi  Pán  Bóh  volačo 
spraví  (udělá),  lebo  taká  faleš,  jaká  je  tu  v  Uhrách ! 

Tady,  kdo  platí  10  zlatých  čistého  výnosu,  čistú  porciu  pre 
pana  císara,  ten  má  právo   dat  vóto  na  levú  nebo  na  pravú  stranu. 

—  Ale  na  liberálnú  stranu  móže  dat  i  taký  člověk  hlas,  čo  má 
každý  rok  10  zl.  pokuty,  len  nech  jim  vóto  dá!  Kerého  ducha 
trochu  poznajú,  jeho  statečnost,  už  mu  vóto  ani  nenapíšu!  To  robí 
notárius,  ten  zná  lud !  Pet  O  . .  stanů  už  dávno  mrtvých  malí  vóto, 
a  náš  masár  (řezník)  z  města,  platí  40  zlatých  porcie,  a  že  je  ludák, 
vóta  nemá.  Ej,  ve  mne  tak  vre  jak  v  elektrice." 

Když  byla  u  nás  v  Praze,  viděla  elektrické  zařízení  pro  léčení 
neduhů,  a  tato  zkušenost  už  se  jí  hodila  za  úsloví. 

Vstala,  strčila  brýle  do  okulárníka  a  tento  do  kapsáře  a  sklá- 
dajíc noviny  pravila:  „Mnoho  je  tam  z  pozdálečí  i  na  našeho  cí- 
sara pána,  ale  sa  ho  to  dotkne!" 

Malý  Siluš  ležel  celý  rozbalený  na  kočárku  a  spokojeně  si  tam 
hověl.  Anča  malá  ho  hlídala  a  po  způsobu  dospělých  udělala  mu 
cumlík,  ale  takto:  vzala  hadříček,  naplivala  do  něho,  zakroutila  a 
dala  to  Silušovi  cucat! 

„Tak  snad  abychom  hned  šly,"  navrhovala  jsem,  „mám  da- 
leko domů!" 

„A  do  mojí  zahrady  sa  nepodívajú?"  „Podívám,  ale  honem!" 
Na  dvoře  se  mi  kmitl  Gašpar  s  ovázanou  hlavou.  Ptám  se,  co  se 
mu  stalo,   a  Eva  mi  vyložila,   že  spadl  s  moruše   a   rozbil  si  hlavu. 

—  Tam  na  tom  stromě  trávil  ten  hoch  každou  svou  volnou  chvi- 
lenku jako  pták  v  hnízdě,  a  moruše  dozajista  mu  musely  být  la- 
hůdkou tou  největší. 
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Zrýnka,  nalitá  vztekem  od  dopoledne,  okřikla  se  mnou  roz- 
mlouvající Evu:  „Ty  si  schovaj  jazyk,  od  teho  som  tady  já!"  Já 
se  až  ulekla  a  zamlčela  jsem  se.  Když  jsme  šly  po  uzounké  lávce 
do  zahrady,  nalezly  jsme  tam  uprostřed  sedící  Katulinku.  Nožky 
měla  spuštěny  dolů,  blaženě  se  usmívala  a  dívala  se,  jak  se  voda 
řití  na  mlýnské  kolo  a  pění.  Toto  i  pro  dospělého  člověka  ne- 
bezpečné místo  bývalo  jejím  zamilovaným  místečkem. 

pTo  dieťa  aby  mal  na  provázku  uvázané.  —  Pozrú,  ak  si  tu 
sedí,"  řekla  Zrýnka.  A  křičela  do  dvora:  „Ste  tu  obydve  a  nemó- 
žete  na  to  dečko  pozor  dat?  Ani  trochu  teho  mého  rozumu  v  hlavě 
nemáte!"  Sebrala  Katulinku  a  odnesla  ji  do  zahrady. 

Zahrada  byla  opravdu  krásná.  Nikdo  si  jí  sice  nehleděl  —  ale  byla 
rozsáhlá  a  měla  hojnost  vláhy,  a  proto  se  tam  stromům  i  trávě 
dobře  dařilo.  Nejdříve  mne  Zrýnka  zavedla  ke  stromu,  který  měl 
kmen  na  zemi  položený  a  jen  trochu  se  zdvíhal  tam,  kde  nesl  ko- 
runu. Zrýnka  usoudila,  že  „kdyby  byl  někde  u  velikého  města,  že 
by  sa  ludé  na  nej  chodili  dívat."  Pak  mne  vodila  od  stromu  ke  stromu 
vykládajíc,  jaké  ovoce  a  mnoho-li  který  strom  rodí,  a  o  jedné 
hrušce  dokonce  tvrdila,  že  „to  sú  nadhrušky." 

Zatím  jsme  se  dostaly  do  cípu  zahrady,  odkud  bylo  viděti  do 
širého  krásného  kraje  a  v  dálce  do  hor.  Popřála  mi  času  nadívati 
se,  opřela  se  o  plot  a  ukazovala:  „Pozrú,  odtál  viďá  na  hrackú 
(na  silnici),  a  keď  malá  být  volba,  som  tady  stála  až  potal  (ukazuje 
po  pás)  v  sříahu  zahrúžená  a  13tery  saně  som  načítala  a  25  muž- 
ských na  koňoch,  čo  tamtudy  jeli  len  z  Š  .  .  .  našemu  ludovému  vy- 
slancovi naproti,  keď  sa  jel  oslovit,  že  nás  bude  zastávat,  a  oznámit, 
kdy  bude  programnú  reč  držať.  Naši  jeli  po  předku,  nebo  sme  malí 
ty  saně  ak  jeden  oltář !  To  si  mój  Juro  všetko  sám  porobil !  Ve 
mne  až  tak  od  radosti  všetko  vřelo,  a  tak  som  až  plakala  od  ra- 
dosti a  i  od  jedu  (zlosti),  nebo  čo  mi  od  rána  ten  náš  nehodnik, 
ten  pacholok  robil !  Já  myslela,  že  sa  od  jedu  rozpučím !  To  mosí 
but  dozajista  volajaké  liberálisko !  Len  očúvajú !  Keď  malá  být  volba, 
rozkázal  náš  vyslanec  Jurovi,  aby  mu  přijeli  naproti  na  X.  dolinu,  a 
keď  prindú  k  dolině,  s  velkú  zástavu  (praporem)  aby  trirázi  kývli,  že 
on  bude  vedet,  že  sú  to  oni.  On  jel  se  svými  věrnými  od  okresního 
města  a  tam  na  tej  dolině  sa  malí  sejít.  —  My  sme  ale  malí  len 
také  saně,  čo  sa  hnoj  a  sedláci  vozí.  Mój  Juro  si  chcel  saně  vypo- 
žičat  (vydlužit).  Čo  sa  budete  vypuščávat,  hovořím  chlapcom,  udě- 
lejte korbu!  Oni  sa  dali  do  práce  a  spravili  (udělali)  si  saně  sami. 
Potem  si  dal  Juro  spravit  4  zástavy  (prapory),  na  každého  kořía  2. 
No  tak  dobré!  Na  druhý  deři  mal  být  začátek  té  volby,  keď  sa  šel 
ten  vyslanec  jako  oslovit,  že  vystupuje  za  ablegáta,  a  mój  Juro  neno- 
coval doma,  lebo  musel  varuvat,  aby  mu  ty  ludáky  někdo  nezkortešovaL 
Rozkázal  pacholkovi,  aby  mal  do  rána  koně  opucované  a  nakrmené,  že 
ve  7*  n^  8.  hodinu  ho  bude  občakávat,  támhle  na  tej  hrackej,  a  o  pól 
8.  že  mosí  but  na  X.  dolině.  Já  chodím  po  dvore.  Pre  Pána  Boha  nebes- 
kého, Martin,  už  je  8  hodin  preč,  ty  ešče  si  néni  hotový.  O  čtvrt  na; 
osmu  hodinu  si  mal  být  na  hracké  u  Š  .  .  .  Šetko  sme  si  sami  pririchtu- 
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váli  s  mým  zatom  Petrem,  koně  boli  celé  fábory  oparádené,  a  pacholok 
pořád  nič  a  len  v  maštali  šfúchal.  —  Čo  robíš?  Už  je  pól  9. !  —  Co 
pojdem  holý?  povedal  mi.  Mohol  si  být  už  oblečený  !  Petrovi  už  bolo 
zima  čakat,  a  pak  nemal  kdo  držat  zástavu  (prapor),  keď  Peter  mosel 
držat  koně.  Já  som  potom  povedala :  Mara !  Hýbaj  na  saně,  chyť  zá- 
stavu, a  ty,  Peter,  pohni  a  idzte  preč!  —  To  Martin  robí  nápočne 
(naschvál).  Mna  volakdo  ošálí?  Ani  100  Martinou  a  100  fiškálou,  pri 
čom  som  a  čo  poznám !  Povedala  stará  Pavlička,  že  ty  naše  koně 
ani  po  zemi  nebežali,  ak  utiekali !  A  organista  prý  si  posměch  spra- 
vil: ,Lala!  už  i  ženy  budu  zástavy  držat?'  Mara,  keď  si  Juro  sa- 
dol  do  saní,  přiběhla  domou  a  povedala  mi,  že  na  křižovatkách,  keď 
sa  Slováci  sešli,  tak  si  s  těmi  fánami  kývali  a  padali  do  náruče. 
Na  X  .  .  .  dolině  sa  ze  všech  tich  dědin  ti  ludáci  zešli,  a  tam  si 
náš  vyslanec  dr.  Markovič  presedol  do  našich  saní  k  Jurovi  a  mého 
Ondřeje  si  vzal  k  sobe."  Tu  Zrýnka  vztyčila  hlavu  a  přejela  mne 
pohledem,  aby  odhadla,  jaký  dojem  její  slova  na  mne  učinila.  — 
A  hned  si  pospíšila  vysvětliti,  kdo  je  dr.  Markovič.  „Ej,  ten  dr. 
Markovič,  to  je  pán  veliký!  Mój  Juro  bol  v  Novém  Meste  u  služného, 
a  ten  služný  si  takla  sedel  v  sesli  vyvalený."  Sedla  si  na  balvan, 
opřela  se  o  plot  a  ukazovala  mi,  .jak  si  služný  pohodlně  seděl,  třeba 
ho  sama  neviděla.  „Naráz  kdos  zachlope  (zaklepe),"  zaklepala  na 
plot.  „On  to  dr.  Markovič!  Ej,  tak  ten  služný  vyskočil  proti  němu 
úctu  mu  urobit!"  Vše  napodobí  a  přehluboce  se  klaní  s  výrazem 
té  nejhlubší  úcty,  až  dech  tají.  „A  notárius,  keď  mého  Ondřeje  spa- 
třil sedět  vedle  vyslanca,  si  udělal:  Hlele  —  taký  Zrýna  —  taký 
švec  sedí  vedle  takého  pána!  (Narážel  na  to,  že  Ondřej  byl  vy- 
učený švec.)  Mal  volakdo  zkriknút:  Kebys  bol  spravedlivý,  bol  bys 
tu  sedel  ty,  a  nie  švec !  Švec  tam  nemosel  sedět !  —  Z  tej  doliny 
potem  jeli  do  Š  .  .  .  a  tam  hned  začala  banda  hrát  —  Nekerí  gaz- 
dové  tam  stáli  a  malí  za  širáky  červené  péra.  Kerý  mal  červené, 
to  bol  liberál,  ten  byl  teho  Rudňanského,  teho  liberálného  vyslanca. 
Naši  mali  bielá  péra.  My  hovořili:  Naši  ludáci  majú  z  andělova  chvo- 
sta,  a  ti  obrezanci  červené,  z  čertova  chvosta.  —  A  ti  chmúlové 
sprostí,  ti  naši  sedláci,  sa  pýtali,  cože  je  to  ta  národní  strana.  — 
Mój  Juro  jim  to  friško  povedal,  dal  jim  napít,  a  oni  nekerí  hned 
začali  zpievat  našú  národňú  volebnú  piesničku  a  povedali:  ,My  bu- 
deme tiež  tam,  kde  sú  Zrýnové,*  a  prestúpili.  Zástavu  liberálného 
vyslanca  strhli  a  dolámali  hu  na  kusy  a  zástavu  našeho  dr.  Marko- 
viče  vzali  a  nosili  hu  po  dedine  a  křičeli :  ,Ať  žije  dr.  Markovič !' 
a  ti  liberální  sedláci:  ,Abcúg  dr.  Markovič!'  a  ti  naši  zas:  ,Abcúg 
Rudříanský!  Sláva.  dr.  Markovičovi !'  Keď  přišli  na  dolní  koniec  dě- 
diny, zóstali  stát,  rozdávali  a  nalepovali  plakáty,  kedy  sa  bude 
programná  reč  držaf.  Notárius  pristúpil  k  dr.  Markovičovi  a  povedal : 
,Dobré  zdravic,  bratříčku !  Škoda,  čo  sa  unuješ  (namáháš),  nevy- 
hráš!  Šak  jsi  luterán!'  ,Já  skór  zvítězím  ako  ty,'  odpovedal  mu  dr. 
Markovič.  Tak  chodili  radom  po  domoch  po  dědinách  až  do  10. 
hodiny  večer,  a  keď  přišli  do  městečka  K  .  .  .,  čo  je  mój  Ondřej,  tak 
po  nich  ti  židé  šlohali  metlami.  Ja,  ty  potvory  židovské,  ty  majú 
pri  všeřn  chytrý  a  falešný  rozum!" 
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Zrýnka  mne  vedla  dále,  do  své  „zelinářské"  zahrady.  Byl  to 
malý  čtverec,  oplotěný  metlami  z  košťat  a  pěkně  rozdělený  na  zá- 
hony se  zeleninou  všeho  druhu. 

„Pěkné  to  máte,  Zrýnko,  jako  zahradník  jste  si  to  tu  hezky 
nasázela!"  chválila  jsem, 

„Len  keby  ty  dve  — "  hodila  hlavou  směrem,  ke  dvoru,  „sa  temu 
chcely  naučit.  Ale  keď  já  to  nepolejem,  žádná  si  nevzpomene,  ne- 
chaly by  to  uschnut,"  řekla  s  povzdechem,  A  s  velikou  zálibou  po- 
zorovala Katušku,  která  celá  radostí  záříc  a  od  slunce  jakoby  po- 
zlacená po  pěšinkách  roztomile  se  batolila.  Na  tom  dítěti  se  všechno 
usmívalo ! 

„Je  to  devulinka,  ona  ide  len  po  chodníčku  (po  pěšince),"  ule- 
vovala  Zrýnka  svému  nadšení.  „Moja  Katulinka!"    řekla  si  vroucně. 

„Pozrú,  tento  rozmarín  vyrostl  z  Jurového  péra,  čo  mal  za  klo- 
búkom  na  veselí.  Já  som  si  ho  zasadila,  a  jak  on  roste!" 

Když  jsme  se  vracely  ze  zahrady,  pravila  jsem  Zrýnce:  „Mám 
pro  vás  novinu !  V  T  .  .  .  icích  postřelil  písař  notáriusa  a  sebe  také. 
Jedno  oko  prý  si  vystřelil  a  druhé  si  poranil.  Chodil  prý  za  ženou 
notáriusovou,  a  v  hádce  se  to  neštěstí  stalo.  Povídala  to  u  nás  v  po- 
ledne na  faře  žena  nějaká  tam  odtud." 

„A  je  živý  ten  písař?"  ptá  se  lačně  Zrýnka  takřka  bez  dechu 
a  s  očima  do  kořán  otevřenýma. —  „Živý!" 

„No,  chvála  Bohu!"  oddychla  si  a  k  mému  podivení —  myslela 
jsem,  že  ho  tak  lituje,  —  se  škodolibou  spokojeností  pověděla:  „Nech 
sa  len  trápá !"  a  už  pospíchala  na  dvůr,  kde  to  své  dceři  Maře  takto 
opakovala : 

„Mara,  očuj!  V  T  .  .  .  icích  postřelil  písař  notáriusa  a  i  sebe. 
Temu  písařovi  prý  obe  oči  vyskočily!  Jedno  mu  zóstalo,  ale  visí 
prý  mu  ven,  a  málo  na  nej  vidí!"  A  zas  spokojeně:  „No  nech  škúlí 
(mžourá)!  Pán  Bóh  nebeský  vie,  čo  robit!" 

Mara  se  zadivila:  „Čo  len  hovoříte!"  Eva  by  se  byla  též  ráda 
zúčastnila,  ale  jen  zbledla  a  zůstala  nehybně  a  celá  užaslá  stát.  Pro- 
mluviti se  bála. 

Zrýnka  se  zatím  šla  strojit  a  mýt.  Mezitím  vypravovala :  „Tam 
v  těch  T  .  .  .  icích.  čo  ten  teho  postřelil  —  tám  sú  ludáci  —  to  je 
obec  —  to  je  krása !  57  je  hlasou  v  T  .  .  .  icích  a  57  jich  ostalo 
na  ludovú  stránku!  Ti  sa  držali  ak  mur  (zeď)  až  na  richtára.  Tam 
Tichtár  sám  povedal,  keď  z  kostola  vyšli  z  letánie:  .Chlapci,  kerí 
chcete,  idzte  zítra  na  konoch  proti  poslancovi!  Já  som  richtár,  já 
mosím  být  při  liberálně  straně!'  —  Věru,  na  starém  dedkovi  Bórikech 
néni  žádnej  chyby !  Ale  sa  šetko  mosí  před  ním  třást  —  má  veliký 
svój  porádok !  —  A  náš  rychtář  v  tem  čase,  čo  ty  volby  boly,  po  tri 
noci  běhal  po  domoch  a  kupoval  hlasy  po  4  korunách  a  kupil  jich  23. 
Šak  som  hovořila,  že  teho  času  boli  somári  (osli)  velice  laciní !  Kus 
za  dve  zlatouky  !  To  by  věru  na  jarmarku  tak  lacino  nedostal !' 

Při  tom  vypravování  se  myla.  Nabrala  si  do  úst  vody,  vyprskla 
jí  trochu  na  ruku  a  velmi  hlučně  se  drbala.  Pak  se  přečesala,  oblékla 
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si  čistý  čepec,  rukávce  i  fěrtoch  a  zatím,  navlélcajíc  si  šňůrku  do 
rukávců,  mi  ještě  pověděla: 

„Náš  richtár,  keď  ceru  vydával,  nás  ani  na  veselie  nepozval 
a  to  preto,  že  ti  moji  synové  to  tak  všade  pobúrili.  No  nešf!" 

Plivla  si  na  ruku  a  hladila  si  vlasy.  „Zóstalo  mi  viac  ako  6—7 
zlatých!  Bola  bych  musela  slepicu  zabít,  a  keď  slepice  nese,  je 
hodná  (má  cenu)  1  zl.  20  kr.  Koš  koláčou  napéct"  —  s  větším  dů- 
razem vyrazila  —  „a  našim  chlapom  peňáze  k  muzice. 

To  je  drahý  koš!  To  tam  odnese  taký  koš,  až  mrnčí.  Ženy 
mosá  též  mat  peňáze,  keď  muzikantom  zpievajú!  Jedna  ide  jeden  den,, 
a  druhů  bych  bola  poslala  druhý  den !  Eva  už  sa  učila  ode  mňa 
na  to  veselie  piesničku  o  stave  manželském,  a  potem  nás  nepozvali ! 
To  seďá  hosté  okolo  štola,  muzikanti  na  zadku  (vzadu),  a  každý 
ten  host  mosí  radom  zpievat  a  dát  muzikantom  pár  krejcary.  Kerý 
nevie  zpievat,  zazpievá  mu  to  druhý,  ale  platit  mosí  ten,  na  kom  je 
rada  zpievat." 

Takým  způsobem  vyrůstají  lidové  písně. 

Ctižádostivý  vesničan,  když  je  pozván,  chce  přijíti  s  něčím  novým^ 
vtipným,  chce,  aby  se  o  něm  mluvilo,  jakou  hezkou  písničku  zpíval, 
a  složí  si  ji  sám.  —  Ostatní  hosté,  když  se  jim  líbí,  se  jí  pak  naučí. 

„Pre  tu  národňú  stranu  sme  velice  potratali  přátelstva,  a  jiní 
zas  pribuli !  Ale  s  tím  richtárom  už  je  to  zahojené !  Už  sme  sa 
udobřili !  Kupovali  sme  už  od  něho  víno.  Ono  je  kyselé,  ale  spra- 
vedlivé !  Po  iném  ma  pálí  hrdlo.  Néni  v  nem  falše !  Dobrovodských 
farářko  ho  pijú  pri  sv.  omši." 

Chvála  Bohu,  konečně  byla  hotova.  Šla  ke  dveřím,  kde  visela 
kropenička,  pokropila  se  svěcenou  vodou,  sundala  růženec  se  zdi, 
políbila  ho  i  křížek  na  něm,  zastrčila  si  ho  za  pás  a  tu  vykřikla :  „Už 
som  viděla  na  dvore  koňovi  chvost,  už  je  Juro  tady,  čo  len  bude !  ?" 

Juro  seskočil  s  vozu  jak  jelen  a  s  radostí  oznamoval:  „Nič  mi,, 
mamička,  neurobili !  Belanských  Samko  ma  schovali  (nevyzradil) ! 
Len  mi  pán  sudce  hovořili:  Dajte  si  pozor!" 

„No,  to  bol  dozajista  volajaký  můdrý  a  správný  pán,"  oddychla 
si  Zrýnka,  „nech  mu  to  Bóh  nebeský  zaplácí!  Já  bola  v  strachu, 
že  te  tam  na  měsíc  zavru!  Čo  chcú?"  obrátila  se  ke  mně.  „Naša 
Cilka,  moja  nevěsta,  v  tich  neščasných  volbách  šla  na  vodu  na 
studnu  a  strhla  tam  plakát,  čo  bol  pre  liberálného  vyslanca,  a  košto- 
valo jej  to  50  zlatých !  —  Já  sa  o  tich  volbách  nenapila,  ani  mojL 
synové,  a  moseli  sme  platit  na  tu  zkázu!" 

Eva  se  v  povzdálečí  krčila,  a  veliká  blaženost  jí  svítila  z  očí.. 
Nezdržela  jsem  se  a  v  nastalém  shonu  jsem  ji  po  tváři  pohladila, 
abych  jí  tu  bolest  z  toho  dřívějšího  Zrýnčina  okřiknutí  trochu  pofoukala. 

Juro  rozradostněný  žertoval :  „Mara,  mášcitáciu!"  Ta  se  velice 
ulekla.  „Bože  mój,  čo  som  já  urobila?"  „Držala  jsi  zástavu  na  sanách." 

Konečně  jsme  aspoň  vyšly  na  dvůr.  Tam  ještě  Zrýnka  Evu 
šlehla  jazykem:  „Ten  chlapec  je  tam  chuděra  celý  „podsypaný"  — 
žáden  si  ho  nevšímá  a  nikdo  mu  čisté  plénečky  nedá!" 
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Eva  si  asi  myslela,  když  je  v  jizbě  malá  Anča  a  my  a  chlapec 
je  tichý,  že  mu  je  dobře.  A  pak,  kdyby  odešla  od  prádla,  řeklo  by 
se,  že  zahálí.  —  „A  Kateřina  je  kde?"  tázala  se  Zrýnka  Mary. 
„A  Gašpar?  Gašpááár!"  volala  přímo  zuřivě.  Chlapec  mdlým  krokem 
se  od  studny  přišoural.  Když  měla  všechny  děti  pohromadě  a  jako 
generál  velitelsky^  asi  deset  rozkazů  udělila,  šly  jsme  konečně  do 
opravdy  do  těch  Š  .  .  .  . 

Že  tam  hned  tak  nedojdeme  při  požehnané  Zrýnčině  výřečnosti, 
věděla  jsem  napřed. 

Sotva  jsme  zašly  za  mlýn,  potkaly  jsme  malou,  tlustou,  starší 
Slováčku  velice  odporných  způsobů.  Znala  jsem  ji  už  kolik  let,  a  kde 
jsem  mohla,  vyhnula  jsem  se  jí  pro  její  nestydaté  zvyky.  Stále  každého 
ohmatávala,  ať  to  byl  mužský  nebo  ženská,  a  to  na  místech,  jak 
Zrýnka  říkávala,  „kde  hmatat'  netřeba!"  Člověk  se  bezděky  před  ní 
třásl,  a  Zrýnka  též  s  ní  nedbala  mluvit. 

„A  dívajme  sa  —  to  sú  paní  velkomožná  — "  pravila  tlustá 
Duriška  a  začala  mne  líbat  jako  bláznivá.  Zrýnka  stála  jako  mračno 
a  po  chvíli  zahučela:  „Co  myslíš,  že  je  to  tvój  frajer  volajaký?" 
a  šla  dál. 

Duriška  se  ale  nedala  jen  tak  odbýt  a  mazlivě  navazovala  řeč : 
„Tuším  sa  na  mna  hněváš,  Kateřinka?"  „Nehněvám,"  odvětila 
Zrýnka  studeně,  „Ačojeti?"  lísala  se  Duriška.  „Srdco  ma  bolí  ve- 
lice!"—  „Prečo?"  s  okázalou  nevinností  a  starostlivostí  divila  se  Du- 
riška. „Pre  teba!  Lebos  mi  velice  ceru  moju  nevinnu  omlúvala." 

„Nech  sa  prepadnem,  stojím  tu  pod  širým  nebom!"  zaklínala  se 
Duriška.  „A  kdo  ti  čo  hovořil?  Vypátraj  si  všechna  slova,  čo  kdo 
riekl,  a  povedz  mi  ména  tich  ludí,  čo  ti  o  mne  zlého  nahovorili," 
s  dělanou  kuráží  pověděla  Duriška.  „Já  sa  necítím  v  ničem,"  ale 
hned  v  zápětí  se  podřekla:  „Já  viem  též  pár  slov  vypravovat,  čo 
tys  zase  o  mojej  cere  nahovorila  —  a  nehněvám  sa,  tak  sa  nemosíš 
íiež  hněvat!" 

A  jakoby  nic,  aby  nepříjemnou  pro  sebe  rozprávku  ukončila, 
začala  nám  velice  přátelsky  a  tónem,  jako  bychom  už  na  ty  zprávy 
nedočkavě  čekaly,  vykládat:  „Z  Ameriky  ma  písali,  abysom  tam 
přišla!  Na  čo  bysom  tam  jela?  Pomáhat  jim  tam  nemóžem,  a  na 
ostudu  tam  nepójdem!" 

„Jsi  tlstá,  móžeš  robit,"  ukazujíc  na  její  veliký  bruch,  s  vý- 
směchem řekla  Zrýnka,  která  jen  tak  na  půl  ucha  jako  na  odchodu 
poslouchala,  chtíc  jí  dáti  na  jevo  svoji  nevážnost. 

„To  néni  nič !  To  je  jen  velká  nemoc !  Nohy  to  unést  nemóžú 
a  len  opúchajú!"  s  rozmarem  řekla  Duriška  a  při  tom  pobíhala 
s  místa  na  místo,  jako  medvěd  v  kleci.  Rukama  klátila  a  jen  číhala, 
kde  by  člověka  mohla  chytnout.  Já  si  vždy  o  ní  myslela,  že  nemá 
zdravého  rozumu.  A  zas  povídala  o  Americe:  „Naši  mi  píšu  z  Ame- 
riky :  nebojte  sa,  mamička,  všade  je  jeden  Bóh,  a  i  slovenské  ko- 
stely sú  tady!  Móžte  jít  do  kostola  a  i  tady!" 

Zrýnka,  aby  nezůstala  pozadu  a  aby  dala  na  jevo,  že  i  ona  ví, 
jak  to  v  Americe  chodí,  nedbale  skrze  zuby  procedila:  „V  Americe 
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je,  ako  kdo  chce !  Kdo  chce  sa  modlit,  ide  do  kostola,  a  kdo  nechce, 
nechá  tak!" 

Duriška  neposlouchajíc  ji  pravila  ke  mně :  „Jaké  to  majú  cingáče 
pěkné!  Ach!  Ach!"  divila  se,  kroutíc  hlavou,  mému  dánskému  broži 
a  při  prohlížení  celá  se  na  mne  položila. 

Zrýnka  jen  s  pohrdlivým  úsměškem  celou  tu  komedii  sledovala 
a  s  vysoká  spustila:  „Na  chrbáte  bych  teho  malá  čo  nosit,  čo  majú 
tá  pani  reťazou  a  zlata!  Padesát  sluhou  majú  .  .  ."  atd.  atd. 

Já  vždy  nad  takovou  nehoráznou  chloubou  až  oči  vytřeštila 
a  velice  jsem  se  za  to  styděla.  Zrýnka  se  domnívala,  že  sebe  tím 
v  očích  Durišky  pozdvihuje,  a  proto  bengálem  nešetřila. 

Duriška  stále  svoje:  „Ach!  ach!"  —  při  každé  nové  chloubě,  která 
z  úst  Zrýnčiných  divoce  vyletěla,  —  opakovala,  vrtěla  hlavou  z  pravá 
na  levo  a  vždy  sladčeji  se  na  mne  usmívala. 

„No,  tak  pojďme  už  do  těch  Š  .  .  ."  pobídla  jsem  netrpělivě 
Zrýnku,  abych  veletok  její  chlouby  zastavila  —  Obávalaf  jsem  se, 
že  mne  takými  řečmi,  ku  kterým  se  pak  na  jejich  pouti  dědinou 
beztoho  ještě  mnoho  přidalo,  v  celém  okolí  u  moudrých  lidí  směš- 
nou učiní. 


firOtA^  ^  ^^ 
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Jiskry  v  dýmu. 


I. 

Temšínská  íopírna  stála  takořka  za  stanicí,  v  cípu  nedaleko  erární 
silnice.  Tam,  v  osamění,  bylo  několik  domků  měšťáků,  obývaných 
železničáky  a  —  jako  nevyhnutelnost  —  i  hospoda. 

Stará  topírna  byla  vybudována  v  těch  dobách,  kdy  u  Temšína 
bývaly  pozemky  laciné,  proto  nádvoří  topírenské  bylo  hodně  rozta- 
žené. Do  topírny  vedla  čtverá  veliká  vrata,  z  nichž  vybíhaly  dvojité 
koleje,  a  lesklé  jejich  pruty  sbíhaly  se  do  točny  a  odtud  na  topírenské 
koleje,  do  reservní  i  do  staniční  trati  ústily.  Vedle  topírny  byla  budova 
administrace  s  budovkou  skladiště  hmot  a  potřeb  železničních,  potom 
skladiště  dříví,  a  nádvoří  pokryto  bylo  černými  pahorky  uhlí.  Nade 
vším  za  dne  i  za  noci  vznášel  se  dusivý  dým,  tak  že  mnohdy  za 
světelné  noci  šedé  kotouče  teprve  ve  výši  se  rozptylovaly  a  ne- 
beské jiskry  jimi  pronikávaly  jako  bludičky  z  mlhy,  pohlížel-li  někdo 
do  výše  z  nádvoří.  V  topírně  ozývalo  se  bušení,  syčení  páry,  pilo- 
vání zámečníků  a  rozhovor,  pískání  i  zpěv,  což  slučovalo  se  někdy 
v  bouři,  ve  které  ohlas  nejpronikavější  býval  vítězem. 

Malé  bouřky  jako  přeháňky  bývaly  i  mezi  topírenským  lidem, 
a  taková,  která  nebyla  vzácností    za  poslední  doby,  právě  se  strhla. 

Strojvedoucí  Kudraba  po  túře  rozmlouval  s  dozorcem  Ulrichem 
„u  boudy",  jak  té  úřadovně  říkali.  Kudrabův  topič  Soumárek,  jenž 
před  tím  ještě  cosi  kutil  u  svého  stroje,  hartusil  nyní  od  pozadí  to- 
pírny, kde  topičové  měli  příruční  truhlice.  Kudraba  s  Ulrichem  při- 
kročili k  němu,  protože  zaslechli,  oč  běželo. 

„Vyndám  si  všecko  z  uhláku,"  vysvětloval  jim  Soumárek  rozči- 
leně, „baňku  s  olejem  a  mazadla  postavím  k  truhlici  a  odskočím 
pro  hadry.  Pár  minut  a  vrátím  se.  Potěžkávám  baňku  —  nestála, 
kam  jsem  ji  postavil,  —  a  tady,"  ukazoval  plechovou  láhev  zásobní, 
„více  než  polovinu  mi  někdo  odlil!" 
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Dozorce  jal  se    vyšetřovati  případ,    kterým  mužstvo  dotyčného 
stroje  bylo  zkráceno  na  „úsporné  prémii".  Nevyšetřil  nic. 

„Ruku  mizerovi  přerazím,"  zlobil  se  Soumárek  a  doložil  moudře, 
„dopadnu-li  ho  někdy!  Však  se  někdy  prozradí,"  pokřikoval  schválně, 
aby  to  zaslechl  Čmelíček  na  vedlejší  jámě.  Avšak  ten,  jako  by  ne- 
slyšel, zaměstnával  se  strojem.  Byl  podezříván,  že  jest  schopen  ta- 
kového černého  skutku.  Avšak  důkazů  nebylo,  měl  baňku  jako 
druhý,  olej  byl  také  jednostejný,  a  říci,  že  bral  nejvyšší  prémie  úsporné, 
mohlo  nazvati  se  závistí,  a  proto  neodvážil  se  nikdo  podezírati  ho 
přímo.  Čmelíček  byl  zkoušený  topič,  zhusta  jezdíval  jako  strojve- 
doucí, ač  jím  doposud  nebyl  jmenován.  Protože  na  sebe  upozornil 
šetrností  mazadel  a  topiva,  stal  se  jaksi  oblíbencem  vrchního  in- 
spektora, náčelníka  inspektorátu.  Říkalo  se  o  Čmelíčkovi,  že  chodí 
v  liščím  kožiše  a  ví,  že  přízně  představených  dobývá  se  jako  přízně 
žen  lichocením.  Lichotivým  býval  však  i  vůči  soudruhům  a  jenom 
vůči  podřízenějším  duchům  topírny  trochu  pánovitým,  ale  i  tu  jako 
by  věděl,  kdy  hlemýžď  může  vystrčiti  růžky.  Před  představenými 
rád  se  blýskával  odbornou  znalostí,  až  vidno  bylo,  proč  to 
činí:  že  nechce  dokonati  postup  „na  můstku".  Strojvedoucí  nemilo- 
vali ho,  ale  neútočili  naň,  byli  to  lidé,  jak  téměř  povšechně  bývalo 
u  strojního  mužstva,  rozšafní  a  milovní  míru,  přes  vědomí  toho,  že 
„kanceláře  hořejší",  totiž  inspektorát,  i  „místní",  totiž  topírenská, 
dovídávaly  se  o  každém  hnutí  v  topíme,  a  že  jen  ramenář,  použí- 
vaje každé  nahodilé  příležitosti,  může  býti  tím  zpravodajem,  a  že  Čme- 
líček se  těšívaí  z  přízně  nejvyšších  hodnostářů.  Ostatně  zámečník 
Klika  zaslechl  sám  kdysi,  že  Čmelíček  před  vrchním  inspektorem  se 
vyslovil  o  staničních  zřízencích  nepěkně,  a  jak  o  těch,  mohl  vyslo- 
viti se  také  o  jiných.  Klika  toho  nesmlčel  a  nemohl  smlčeti,  bylo  by 
se  to  příčilo  jeho  povaze,  byl  rozený  reportér.  Nehorázným  bylo  mu 
potěšením,  mohl-li  vyprávěti  nějakou  „novinu",  ačkoliv  mu  toto 
zpravodajství  vyneslo  někdy  i  nemalou  mrzutost.  Byl  to  člověk  do- 
brého srdce,  ale  někdy  nedávalo  mu  pokoje,  až  je  posunul  na  špičku 
jazyka.  Byl  veselý,  často  prozpěvoval  si  při  práci,  ano  i  když  práce 
se  mu  nedařila,  místo  výbuchu  nevole  dal  se  do  zpěvu.  Pohněval-li 
někoho,  udobřoval  ho  tím,  že  mu  „jako  prvému"  přinesl  nějakou 
„teplou  novinku"  buď  z  vlastní  zkušenosti,  nebo  ze  zkušenosti  jiných, 
či  —  nebylo-li  té  ani  oné  —  novinku  uhnětenou  vlastní  obrazností. 
Někdy  přišperkova!  i  novinku  starou,  kterou  jako  starou  lahůdku 
přihřál  tepem  svého  srdce,  a  proto  jeho  zprávám  se  příliš  nedůvěřo- 
valo. Postřehuje,  že  se  mu  nevěří,  dokládal  strašlivé  zaklení: 

„Věřte!  Když  nemluvím  pravdu,  ať  mně  každý  pilník  praskne 
pod  rukou !" 

Klika  byl  prvý,  jenž  do  topírny  přinesl  zprávu,  že  topič  Jindra 
ožení  se  s  Frantinou  Sekáčovou,  s  tou,  která  jako  šestnáctiletá  ku- 
chyňská v  nádražní  restauraci  chtěla  si  zoufati,  když  její  ctitel, 
číšník  Robert,  odešel  z  Temšína.  Když  Klika  uzřel,  že  se  jeho  zprávě 
nevěří,  „praskal  mu    pilník  za  pilníkem  v  ruce",  a  konečně  doložil: 

„Optejte  se  teda  Jindry,  poví  vám  to  sám!" 
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Strojvedoucí  Bečvář  prohodil,  že  Jindra  nehodí  se  k  Frantině 
a  ona  k  němu.  „Spíše  shodne  se  kanár  s  kvíčalou  z  krmníka,  než 
povahy  těch  dvou,"  pravil, 

„Kolik  let  jí  je?" 

„Osumnáctku  překročila,"  odpověděl  Klika.  „Robert  je  dávno 
pryč,  a  hezká  chytračka  si  myslí,  že  s  Jindrou  bude  dobře  zaopatřena. 
Takový  dobrák!  A  ona  jako  provdaná,  myslí  taky,  že  bude  svo- 
bodná, když  muž  polovici  času  stráví  na  trati." 

Klika  byl  čilý  v  životě  i  při  své  práci.  Kdysi  byl  poslán  „na 
můstek"  jako  učeň  a  jezdil  jako  topič,  ale  pojednou  při  jisté  zkoušce 
zrakové  shledalo  se,  že  je  „barev  slepý",  všecky  proužky  odstínů  čer- 
veně házel  mezi  odstíny  zeleně.  Před  tím  měl  zrak  dobrý,  nechápal 
sám,  jak  to  jest  možno?  Ponechali  ho  v  topírně  jako  zámečníka, 
protože  nechtěli  ho  zhola  propustiti.  Klika  byl  dnes  třicátník,  byl 
ženat,  měl  dvě  děti  a  domácnost  velmi  spořádanou  přes  to,  že 
jeho  mzda  nebyla  tak  vysoká  jako  výdělek  zkoušeného  topiče  Gli- 
venského.  Také  třicátník,  ale  běda,  nedoručil-li  výdělek  ženě  hned 
a  měl-li  prázden!  Peníze,  sám  se  přiznával,  pálily  ho  v  dlani  a  za- 
vedly ho  do  města,  do  jisté  hospůdky,  kde  scházívali  se  náruživí 
karbaníci.  Glivenský  také  rád  převracel  listy  knihy  čtyř  králů  a  sed- 
miček, ale  obyčejně  vyprázdnil  si  při  té  četbě  kap:>u.  Žena  niusila 
v  domácnosti  šetřiti,  a  bylo  s  podivem,  že  dluhy  z  příčiny  karbanu 
vzniklé,  nerostly,  ale  přes  to  jako  houba  na  kmeni  udržovaly  se. 
Glivenský  vždy  po  prohře  zapřísahal  se,  že  nikdy  se  nedá  svésti 
již  náruživostí,  ale  nahodilo-li  se,  že  nepřišla  si  žena  pro  výdělek 
sama  do  topírenské  úřadovny.  —  zmocnil  ji  k  tomu,  — nebo  nemohl-li 
hned  po  výplatě  odejíti  domů,  bývalo  zle. 

„Nevím,  co  to  je,"  přiznával  se,    „že  mne  karty  lákají,  ačkoliv 

—  poznávám  to  —  neumím  tak  hráti  jako  spoluhráči,  nejsem  s  to 
býti  tak  chladnokrevný,  jako  oni,  a  přece  láká  mne  to  .  .  ." 

Topič  Jindra,  o  němž  se  mluvilo  v  topírně,  byl  hřmotné  postavy, 
zarudlý  v  obličeji,  oči  měl  malé,  vousy  sporé.  Krasavcem  nebýval 
ani  za  mladších  let,  dnes  měl  čtyři  křížky  s  přidánkem  dvou  let  na 
zádech.  Byl  neohrabaný,  nedovedl  se  vysloviti  tak,  aby  se  zalíbil, 
váhavý  v  pohybu  i  ve  slovu,  ale  v  povolání  přes  vše  byl  obratný 
a  vkládal  do  něho  tolik  živosti,  jako  by  je  měl  za  účel  svého  ži- 
vota a  ne  za  prostý  prostředek  k  životu.  Nevyučiv  se  řemeslu,  živil 
se  druhdy  prací  tak  zvanou  „nádennickou",  pak  byl  v  topírně  „uhlířem", 
obeznámil  se  s  předpisy,  podrobil  se  topičské  zkoušce,  jezdíval  jako 
výpomocný  topič,  až  byl  „systemisován",  čím  jeho  postup  byl 
uzavřen ;  věděl,  že  strojvedoucím  nebude. 

Když  Jindry  se  dotazovali,  hodlá-li  se  oženiti  s  tou  „větroplaškou", 
odpověděl : 

„Byla-li  Frantina  před  tím  do  světa,  dnes  není!  Nevadí,  že 
měla  po  dvě  léta  známost  s  číšníkem  Robertem,  jenž  za  ní  přijížděl, 

—  hezká  holka,  o  tu  stojí  každý!  Dnes  touží  po  domácnosti,  po 
rodině,  jako  já.  Povídáte :  rozdíl  věku  ?  Eh,  máme  se  rádi !  To  je 
přece  něco  .  .  .  Člověk  přijede  z  túry,  běží  domů,  a  tam  čeká  žena, 
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dítě  .  .  ."  Oči  se  mu  leskly  při  tom,  jako  by  potvrzovaly,  že  touha 
dovede  býti  výmluvnější  nad  člověka.  „A  řekne-li  se,  starý  chlap 
se  zbláznil,  ó,  ať  se  to  povídá,  jen  když  my  s  Frantinou  budeme 
šfastni  ..."  Jindra  se  usmíval  tichým,  upřímným  smíchem  těch,  kteří 
mají  v  duši  naději,  a  pohlížel  do  tváří  zvědavců  tak,  jako  by  chtěl 
každého  objímati  a  líbati. 

Posluchači  pohodili  hlavou  a  nevyřkli  nic  určitého,  leda  některý 
cosi  záhadného  zamručel,  a  starý  Chorinský,  druhý  dozorce  topírenský, 
jenž  chystal  se  odejíti  do  výslužby,  pravil  později: 

„Tam  je  marná  rada,  kde  je  uchvácení,  avšak  tím  bývá  často 
celé  to  lidské  štěstí  vyčerpáno.  A  na  své  štěstí  své  právo  ..." 

Jindra  se  oženily  a  byl  šťasten.  Nad  jeho  štěstím  počali  lidé  po- 
zději vrtěti  hlavou.  Číšník  Robert  objevil  se  v  Temšíně,  byl  zaměst- 
nán u  „Zeleného  stromu",  v  prvém  hostinci  ve  městě.  Avšak  Jindra 
nikdy  nepovšimnul  si  záhadně  se  tvářících  posluchačů,  jimž  vyprávěl 
o  svém  štěstí. 

„Jednoho  lituji:  že  jsem  se  neoženil  dříve,"  říkával.  „Ale  ta 
bych  zase  nebyl  našel  Frantinu.  A  jen  jedno  —  rodinu  ještě,  víte . . . 
Můj  Bože,  rádi  se  máme  tak  ..."  Hlas  jeho  zněl  měkce,  nikdo  se 
neodvážil  roztlouci  to  okno,  kterým  hleděl  na  své  štěstí. 

„To  je  zlo,  zasáhne-li  někdo  do  osudu  cizího,"  pravil  Chorin- 
ský, „ať  si  každý  vyžije  svůj  život  sám  a  po  svém.  , Koval  fortuny 
niekuje,  sobie  jak  kdo  chce  zbuduje'  a  ,pij  pivo,  jakiegoš  sam  na- 
warzyl'." 

II. 

Blesky  letního  slunce  vrážely  hroty  do  černých  chlumů  uhlí, 
a  teplý  vítr  zanášel  kotouče  dýmu  do  nekonečné  výše  a  dálky,  kde 
ztrácely  se,  jako  ztrácívají  se  v  čase  lidské  sny,  srdce  i  rozumu. 

„Jenom  ne  tuze  mudrovati,"  zabručel  si  Klika,  pracující  na 
opravě  zásobáku,  stojícího  na  slepé  koleji  za  topírnou.  Přenosnou 
výheň  měl  nedaleko,  svářel  cosi  a  nyní  vytloukal  svoru,  která  ne- 
chtěla povoliti.  „Uhodím  do  toho  —  a  pukne  to.  A  jak  na  to?  Aha, 
pomalu,  tak  ..." 

Bušil  kladivem  zvolna,  a  aby  si  dodal  taktu,  zpíval  si  „pekel- 
nou" písničku,  totiž  tu,  kterou  zpíval,  když  se  zlobil,  když  práce 
nešla  od  ruky.  Takové  písničky  vyráběl  sám  a  melodii  či  „notu" 
k  nim  vymýšlel. 

„Život  v  pekle  plynul  tiše, 

než  čert  babu  jako  milý 

přines'  do  pekelné  říše, 

zapuditi  dlouhou  chvíli. 

Plamen  hoří,  dříví  praská, 

čert  už  poznal,  co  je  láska  ..." 
„No,  už  se  trochu  uvolnila,"  prohlížel  svoru  a  zase  bušil  a  zpívaL 

„Hořký  osud  byl  však  čertů 

od  té  doby,  skoro  k  pláči, 

se  zlou  babou  žádných  žertů. 
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na  tu  peklo  nevystačí. 

Za  to  čerti  pošetilí 

na  duších  se  hříšných  mstili. 

Avšak  ty  zas  stávkou  hrozí, 

když  tak  působnosti  meze 

v  pekle  přestupují  mnozí, 

každý  čert  se  na  nich  sveze, 

proč  má  hříšník  snášet  muka, 

trpělivost  taky  puká  .  .  ." 
Klika  ustal  na  okamžik  ve  zpěvu  i  v  práci,   zkoušel  prožluklou 
svoru.     „Ba,  trpělivost  musí  člověk  mít,  ne  hr  — "  pronášel  a  bušil 
„na  piano",  ale  záhy  pokračoval  ve  zpěvu. 

„Do  baby  si  všecko  stýská: 

Vyhoď  ji,  ó  kníže  pekla, 

i  pro  peklo  —  každý  vříská  — 

tuze  mnoho  baba  vzteklá; 

poruč,  vztáhni  mocné  ruce, 

sic  tu  bude  revoluce. 

Arcisatan,  chytrák  velký, 

přál  jak  táta  diplomatů: 

Máte,  čerti,  rozum  mělký, 

k  čemu  shonu,  tolik  chvatu, 

dávno  zde  být  ženská  měla, 

jen  ta  peklo  peklem  dělá  ..." 
„Ah,  už  je  venku,  vida,"  liboval  si  Klika  a  nesl  svoru  k  výhni. 
Mezitím  ozýval  se  od  uhlí  hlas  rozhněvaného  skladníka  Raimana. 
„Štěstí,  že  jsem  přišel,  sice  byste  celou  „kukačku"  sem  složil," 
vadil  se  skladník  s  uhlířem  Kybáncem.  „Nenapadlo  vás,  že  valden- 
burské  nepatří  do  ořechového?  Nenařídil  vám  to  Šmarda?  To  je 
pořádek!"  Raiman  nevyčkav  odpovědi  spěchal  k  ostatním  uhlířům, 
kde  byl  vůdčí  denní  party,  Šmarda,  vytáhlý  a  jako  druzí  v  obličeji 
začerněný  od  uhelného  prachu. 

„Nemůžu  být  všude,"  om.louval  se  na  výtky  skladníkovy  a  vy- 
světloval, že  skládají  se  tři  „štégy",  jeden  „domácí",  dva  „benby", 
a  kromě  „kukačky"  jeden  „logál",  v  celku  osm  uhláků  do  různých 
figur.  „Ten  matonoha,  kupec-hlupec  dělá  všecko  obráceně,"  doložil. 
„Je  to  ňuňa,"  vykřikl  uhlíř  Skála,  „pánem  byl,  své  měl,  ne- 
hodí se  mezi  nás,  dovede  jen  frnět  a  dělá  svatého." 

„Vy  jste  vůdčí  party,"  pokračoval  skladník,  nepovšimnuv  si 
zdánlivě  výroku  Skálová,  „měl  jste  dohlédnouti,  skládá-li  se  „ku- 
kačka" do  osmičky.  Af  se  to  přenosí  z  dvanáctky,  co  tam  Kybánc 
složil.  A  pošlete  mi  ho  do  skladiště,  domluvím  mu  sám,  vy  se  s  ním 
nehašteřte  ..." 

Skladník  odkvapil. 

Drobná  postava  Kybáncova  objevila  se  ve  skladišti. 
„Děláte    všecko   obráceně,"    vytýkal    Kybáncovi   skladník.     „Již 
jednou  se  to  stalo,  teď  po  druhé.  Ještě  jednou,  a  budete  propuštěn. 
Slyšel  jste?" 
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„Slyšel,"  zašeptal  Kybánc. 

„Neřekl  vám    Šmarda,  kam  máte  „kukačku"  skládat?" 

Kybánc  s  odpovědí  otálel,  ale  posléze  pronesl: 

„Snad  řekl  na  osmičku,  přeslechl-li  jsem.  Ale  poslal  mne  sa- 
motného, řekl,  že  hoši  přijdou  za  mnou.  Nešli.  Červený  vůz  ně- 
mecký stál  před  dvanáctkou,  myslil  jsem,  že  stojí  dobře,  že  by  jinak 
hoši  šli  se  mnou  hned  a  vůz  pomohli  mi  odvalit.  Sám  jsem  ne- 
mohl ..." 

„A  tak  to  zavinil  Šmarda,  ne  vy,"  pravil  skladník.  „Mlčíte  a 
nemluvíte!  Se  Šmardou  to  projednám.  Svaluje  vinu  na  jiného." 

„Prosím  vás,  pane  skladníku,  neříkejte  mu  nic,"  ozval  se  Ky- 
bánc rychle.  „Uhlí  jsem  již  přeházel,  nebylo  toho  mnoho.  Snad 
jsem  to  zavinil  sám  .  .  .  Oni  nemají  mne  rádi  .  .  .  Nikdo  mne  nemá 
rád  ..."  Poslední  slova,  která  Kybánc  spíše  pohltil,  než  vyslovil, 
byla  zalita  téměř  hmatatelnou  hořkostí. 

Raiman  naň  upřel  oči  a  pravil  tónem,  jakým  uražení  lidé  se 
usmiřují:  „Myslíte-li,  dobře.  Nezmíním  se  Šmardovi  ...  Je  to  vy- 
řízeno, jděte  za  prací!" 

Kybánc  se  vzdálil. 

„To  je  ovce!"  zabručel  skladník,  když  osaměl  s  pomocníkem 
skladištním,  s  Lízalem. 

„Ovce,"  přisvědčil  Lizaí.  „Má  toho  mnoho  v  kotrbě.  Není  to 
maličkost,  tolik  krků  vyživovat  dvě  ruce!  Šest  dětí,  ženu  a  ženinu 
matku.  Bydlí  jako  druzí  ve  vsi  —  ve  městě  jsou  byty  drahé,  —  v  Pře- 
vánkách,  sedm  čtvrti  hodin  cesty  koná  sem  a  tolik  k  domovu. 
Udře  se  a  uhoní.  Skála  tam  má  baráček,  ale  nechodívá  s  Kybáncem. 
Povídal  mi,  že  kupec-hlupec  má  doma  samé  křiky  mezi  těmi  žen- 
skými,   nesnáší    se  to.    Často  prý  ze  sednice  uteče  pod  kolnu  ..." 

„Měl  kramářství  v  Oudlaskách,"  pravil  skladník,  „po  otci.  Když 
vychodil  vesnickou  školu,  vzal  ho  tatík  k  sobě.  Po  smrti  tatíkově 
obchod  převzal.  Matka  chtěla,  aby  si  vzal  zámožnou,  ale  on  měl 
tu,  byla  bez  groše.  Přistěhovala  se  i  její  matka ;  a  jednoho  dne 
krám  mu  zapečetili  a  povolali  ho  k  soudu." 

„Vím,"  pravil  Lízal,  „čtrnáct  dní  vězení  měl  pro  neomluvitelný 
úpadek.  Ničemu  se  nevyučil,  po  tom  zbyly  ruce." 

„Nezvyklé  práci,"  mínil  skladník. 

„Ba  ne,  práci  byl  zvyklý,  v  krámě  odřel  si  všecko  sám,"  pro- 
nesl Lízal.  „Slyšel  jsem,  že  dřel  jako  kůň.  Vždyť  není  slabý,  ač  je 
drobné  postavy.'' 

„Nemají  se  mu  posmívati,"  pravil  skladník.  „Je  to  ošklivé." 

„I  mně  se  taky  posmívali,  když  jsem  pracoval  u  traťmistra," 
mávl  rukou  Lízal.  „Nebyl  jsem  pro  takovou  práci.  Jsem  přece  vy- 
učený brašnář.  Odvedli  mne,  a  za  tři  léta  ztratí  se  dovednosti  .  .  . 
jsou  nová  zařízení,  pokrok  ve  všem,  a  člověk  aby  se  učil  znova. 
Tři  léta  se  prozahálí,  hledá  se  dílo,  a  zase  čas  letí,  a  jíst  se  chce. 
Co  zbude?  Motyka  a  lopata.  A  lidé  tam  u  traťmistra  tropili  si  ze 
mne  šašky.  Mlčel  jsem  den,  dva,  a  potom  :  , Držte  za  zuby,  tuhle  jsou 
klepeta,"  Lízal  roztáhl  široké  ruce,  „popadnu-li  do  nich  posměváčka, 
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ani  nepípne!'  A  bylo  ticho.  Umět  se  musí  promluvit.  Vždyť  ti  lidé 
to  nemyslí  tak  .  .  .  Nejsou  zlí,  dokonce  nejsou  ..." 

„Vím,  že  mají  dobré  srdce,  ale  jazyk  je  zlý." 

Rozhovor  byl  přerušen.  Do  skladiště  nahrnuli  se  topičové  a 
strojvedoucí,  aby  se  zásobili  před  odjezdem.  Skladník  přijímal  ce- 
dulky. Lízal  odvažoval,  měřil,  odpočítával  a  skladníkovi  oznamoval 
hlasně,  komu  a  co  vydává.  Mezitím  pod  klenutím  skladiště  mísil 
se  se  zápachem  oleje  a  petroleje  stesk  do  života,  bezstarostný  smích, 
žaloby  i  vtipy,  také  zrna  hrubého,  a  když  skladiště  se  vyprázdnilo, 
nastalo  ticho,  přerušované  jen  věcnými  dotazy  a  odpověďmi,  sklad- 
ník zapisoval  cedulky  do  výkazu,  a  Lízal  přeházené  věci  uváděl  do 
pořádku.  Mezi  těmi,  kteří  přišli  si  pro  hmoty,  byl  také  Jindra.  Dvě 
léta  již  prožil  ve  šťastném  manželství,  neboť  to,  o  čem  kdysi  snil, 
se  mu  splnilo.  Měl  dcerušku. 

„Ten  Jindra  je  k  smíchu,"  pravil  Lízal,  když  měli  ve  skladišti 
oddech.  „Na  tom  dítěti  visí  celým  životem,  a  přece,  jak  se  povídá, 
Frantina  je  toho  číšníka.  Chodívá  prý  tam,  když  Jindra  je  na  trati." 

„Mnoho  se  povídá,  ale  nezapomínejte,  že  často  po  lidských 
žlabech  kalná  voda  teče  a  není  radno  tu  vodu  píti,"  pronesl  sklad- 
ník, nacpávaje  si  dýmku. 

„I  toť  se  ví,  ale  šumí-li  voda,  mlýny  melou,"   zasmál  se  Lízal. 

Nejen  že  se  to  o  Jindrové  a  Robertovi  vyprávělo  v  topírriě, 
ale  Čmelíček,  když  kdysi  Jindra  byl  mu  přidělen  jako  topič  na  ně- 
jaký den,  zmínil  se,  že  Frantina  není  jeho  dcerou. 

Jindra  po  návratu  ze  služby  vždy  laskával  maličkou,  ale  tehdy 
po  dítěti  ani  se  neohlédl,  když  přišel  domů,  a  mračil  se.  Nevyřkl 
ženě,  co  ho  hněte,  ale  cítil,  že  ho  cosi  bodá  a  pálí.  Tehdy  proti 
zvyku  odešel  do  hospody  a  vrátil  se  pozdě.  Ulehl  hned,  ale  než 
nastalo  svítání,  probudil  se,  rozsvítil  a  tiše  šel  ke  kolébce,  kde  dítě 
spalo.  Zadíval  se  na  ně,  sklonil  se  a  políbil  je  na  čelo,  načež  ode- 
bral se  na  lože  a  spal  dlouho  do  dne.  Ráno  byl  zase  šťasten,  hýč- 
kal dítě,  jež  mělo  podobu  matčinu,  a  šeptal:  „Frantinka  je  moje 
zlatíčko,  to  je  moje  maličká  ..." 

in. 

čmelíček  byl  již  jmenován  strojvedoucím.  Měl  býti  přeložen  do 
Zábřesku,  ale  vrchní  inspektor  vyslyšel  prosbu  svého  oblíbence  a 
ponechal  ho  na  místě.  Později  přeložen  byl  Kudraba,  a  na  ^jeho 
místo  k  rychlíkům  měl  přijíti  Pátek.  Ten  dlouho  nepřicházel,  a  Čme- 
líček se  počal  těšiti,  že  se  může  nějakou  šťastnou  náhodou  dostati  ke 
službě,  kterou  svěřovali  osvědčeným  silám.  Leč  naděje  byla  klamná. 

Pátek  jednoho  dne  přibyl  do  Temšína,  najal  byt  ve  městě  a  záhy 
se  přistěhoval.  V  topírně  sešel  se  se  soudruhem,  s  kterým  před  dáv- 
nými lety  v  jedné  a  téže  topírně  jako  učeň  „vstoupil  na  můstek". 
Rychlíkový  strojvedoucí  Syrový  po  dlouhých  letech  rozluky  upřímně 
uvítal  kamaráda.  Pátek  vykonal  obvyklou  pojížďku  „k  poznání  zvlášt- 
ností tratě"  a  byl  zařazen  do  turnu  rychlíkového.    Pátka  předcházela 
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pověst  dobrého  člověka  i  soudruha  a  výborného  odborníka,  jenž 
mohl  se  prokázati  uskutečněnými  zařízeními  odbornými,  která  byla 
cele  jeho  dílem.  Pověst  byla  neúplná.  Pátek  byl  člověk  nadprůměrné 
intelligence,  doplňoval  své  všeobecné  vzdělání  ustavičně  a  byl  by- 
strého ducha,  ale  velmi  skromný,  nikdy  netlačíval  se  do  popředí. 
„Nahoře"  vědělo  se  o  jeho  „odbornosti",  avšak  soudilo  se,  „že  není 
dosti  energický",  leč  přes  to  vše  bylo  jen  otázkou  času,  kdy  „se- 
stoupí s  můstku"  a  zasedne  „do  boudy".  V  topírně  předpokládali, 
že  u  rychlíku  dlouho  nepobude  a  zaujme  místo  po  Chorinském,  jenž 
„měl  svá  léta".  Ba  strojní  personál  předpokládal  i  to,  že  Pátek  jen 
z  té  příčiny  byl  přeložen  do  Temšína,  aby  obeznámil  se  s  místními 
poměry.  Shledávala  se  v  tom  patřičnost,  když  dlouholetý  odborník 
stane  se  bezprostředním  představeným  strojního  mužstva,  a  Syrový 
nadšeně  souhlasil  s  těmi  odhady.  Čmelíček  také  přisvědčoval,  leč 
v  nitru  choval  zášť  proti  Pátkovi,  jenž  nevítaně  vpadl  do  jeho  roz- 
počtu. Chtěl  dosíci  sám  místa  po  Chorinském  a  byl^  rád,  že  tento 
Polák  se  přes  „svá  léta"  udržoval  posud  v  úřadě;  Čmelíček  potře- 
boval času,  aby  se  připravil  k  útoku.  Proto  seč  byl,  bránil  se  pře- 
ložení, chtěl  býti  na  místě,  znalost  místních  poměrů  a  lichotky  měly 
mu  pomáhati.  Vždyť  požíval  pověsti  nejšetrnějšího  strojvedoucího 
v  obvodu  inspektorátu,  jehož  přičiněním  úsporný  systém  se  hnal 
do  krajnosti,  vždyť  těšil  se  z  přízně  vrchního  inspektora  snad  asi  tak, 
jako  druhdy  spořivý  Colbert,  chráněnec  kardinála  Mazarina,  pra- 
vzor šetrnosti,  těšil  se  z  přízně  Ludvíka  XIV.  .  .  .  Arci,  místo  do- 
zorce topírenského  obsazovalo  ředitelství,  ale  cesta  k  Římu  dá  se 
vždycky  vyšlapati.  Chytrák  věděl  také,  že  nic  nepoškozuje  podnik 
jako  ukvapení  a  neprozřetelnost.  Chodíval-li  posud,  jak  o  něm  říkali, 
v  liščím  kožiše,  přistříhal  nyní  a  přebarvil  srst,  aby  byl  vidný  be- 
dlivý strážce  domu  —  pes. 

Když  Syrový  kdysi  byl  v  úřadovně  přednosty  topírny,  kde  zkou- 
šeli personál,  nezapomněl-li  instrukce,  viděl,  jak  Čmelíček  se  lichotil 
a  choval  poníženě.  Vyšed  ven.  Syrový  si  odplivl  a  pravil : 

„To  není  zdvořilost,  ani  úcta,  to  je  patolízalství." 

Pátek  netušil,  když  s  roztomilým  Čmelíčkem  rozmlouval,  že  u- 
smívavé    jeho    hledy  by  ho  nejraději    spálily ;    nestaral  se  o  nikoho, 

Čmelíček  obrnil  se  trpělivostí,  tou  prožluklou  ctností,  která  do- 
vede nahraditi  talenty  a  dopomoei  i  bezpráví  k  vítězství,  čekal  na 
„vhodnou  příležitost,  aby  nejen  na  sebe  upozornil,  ale  vyznamenal  se." 
Avšak  vlna,  která  by  ve  velrybě  trpělivosti  na  čihané  jsoucího  Jonáše 
vynesla  na  povrch,  netvořila  se,  a  hlať  topírenského  života  bývala 
zčeřována  jen  všedními  větry  náhod  a  příhod. 

Kybánc,  z  denní  party  uhlířské,  býval  přibírán  ke  všelikým  vý- 
pomocným  pracím  topírenským  i  ve  skladišti.  Uhlíři  reptali,  že  nadr- 
žuje se  „takovému".    Dozorce  Ulrich,    zaslechnuv  reptání,    káral  je: 

„Proč  mu  tak  nepřejete?  Je  to  chudák,  neozve  se  ani  slovem 
proti  vám!  Má  četnou  rodinu,  považte  jeho  svízele  doma,  a  vy  mu 
ještě  ztrpčujete  život." 

„Proč  je  taková  pitomá   ovce,"    pronesl    Skála,    „Každý  máme 
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rodinu,  ale  pořádek  si  doma  uděláme.  A  co  ten  ňuňa?  Proč  neíene 
svou  ženu  do  práce?  Moje  chodí  na  výdělek,  a  jeho  baby  nejdou 
ani  na  pole  poběrkovat.  A  dobré  by  to  bylo,  nějaká  čtvrtce  obilí 
pro  ně.  Ale  to  by  se  panství  urazilo !  Dře,  víme,  že  dře,  ale  sám, 
kupec -hlupec!" 

„Zanechte  ho,  nedrážděte  ho,  vždyť  ho  nepředěláte  ..."  pravil 
Ulrich. 

Bylo  to  na  podzim,  po  žních,  kdy  den  se  krátí,  když  Glivenský 
zase  želel,  že  se  dal  svésti  ke  karbanu  a  do  nitky  prohrál  celý  vý- 
dělek, a  prosil  dozorce  Chorinského,  aby  mu  nějaký  obnos  zapůjčil. 

„Nemohu  přijít  domů  bez  krejcaru,  vím,  je  to  darebáctví,  všecko 
prohřátí,"  naříkal  a  přísahal,  že  na  karty  již  nikdy  ani  nesáhne. 

„Mezi  hráči  ďábel  peníze  bére,"  prohodil  Chorinský,  ale  dal 
Glivenskému  peníze. 

Glivenský  se  doma   ženě  přiznal  a  také  jí  sliboval  nápravu. 

„Již  pro  ty  děti  zde,"  pravila  jeho  žena,  „měl  bys  míti  rozum 
a.  vzpamatovati  se."  Nevyčítala  mu  nic,  a  tu  Glivenský  usedl,  opřel  si 
hlavu  do  rukou,  zamyslil  se  a  za  chvíli  vzal  dítě  do  náručí. 

„Ženo,"  pravil,  drže  nejmladšího  synka,  „ode  dneška  jsem  jiný. 
Před  tímto  svědkem  ti  to  slibuji,  že  mne  nikdo  nedostane  mezi  hráče 
o  peníze." 

Obrví  měl  stažené,  nebylo  úsměvu  v  jeho  tváři,  nebylo  znaku 
v  obličeji,  co  dalo  se  v  duši. 

„Kdybys  chtěl  ..." 

Hošík,  jenž  byl  svědkem,  nechápal  významu  toho  svého  svě- 
dectví a  vyprávěl  dětským  jazykem  otci,  že  o  výročním  trhu  viděl 
tolik  krásných  hraček  a  jmenoval,  co  by  si  byl  přál  míti. 

„A  hrál  bys,  tatí,  s  námi,  kdybychom  s  Edouškem  ty  věci  měli . . .  ?" 
pronášel  hošík. 

„Tof  se  ví,  že  hrál  ...  a  počkejte  do  vánoc,  snad  si  zahra- 
jeme .  .  ."  hladil  Glivenský  hošíka.  — 

Kteréhosi  dne  o  sedmé  hodině  ranní  Klika  rozmlouval  s  Jindrou. 
Jindra  vytápěl  stroj,  měl  po  osmé  odejet  se  stodevatenáctkou.  Jindra 
si  stýskal,  že  je  trochu  churav. 

„Špatně  jsem  spal,  mizerně  mi  je  posud,"  pravil.  „Ženu  jsem 
nechtěl  znepokojovati,  to  víte,  ulekla  by  se.  Nic  jsem  jí  neřekl  a  Šel 
do  služby.  Myslím,  přemůžu  to." 

„Jste  bledý,  ostaňte  doma,  lehněte  si,"  radil  mu  Klika  a  připojil 
pokyny,  co  by  měl  učiniti.  „A  to  jste  ženě  ani  slova  neřekl,  že  jste 
•churav?  A  ona  to  neviděla?" 

„Neřekl  jsem  nic,  tvářil  jsem  se,  že  mi  je  dobře."  pravil  Jindra. 
„K  čemu  ji  lekati?  Nerad  bych  vylezl  z  turnu,  na  tabulce  jsem,  žena 
ovšem  nic  neví,  odešel  jsem  jako  jindy.  Ale  měl  jsem  jí  to  říci ; 
přijdu-li  teď  domů,  bude  její  leknutí  tím  větší.  Ona  myslí,  že  od- 
jíždím a  vrátím  se  až  zítra.  Proto  bych  nerad  ..." 

„Nejednal  jste  dobře,  měl  jste  ostat  doma,"  pronesl  Klika. 

Jindra  však  přece  musil  ustati  v  přípravě  k  odjezdu.  Chorinský, 
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jenž  měl  v  topíme  službu,    napsal  Jindrovi   poukázku  k  lékaři  a  dal 
na  stroj  náhradního  topiče. 

„Jděte  přímo  domů,"  pravil  Jindrovi.  „K  lékaři  pošlete  ženu 
s  cedulkou,  ať  doktor  přijde  k  vám,  a  žena  ať  obstará  vám  léky. 
Nezdržujte  se,  jděte !  Ať  vás  nenapadne  sám  jít  k  lékaři.  Znám  vás  ..." 

Arci  že  Jindra  neuposlechl,  chtěl  ženu  ušetřiti.  K  osmé  hodině 
přišel  k  lékaři  do  ordinační  síně.  Bylo  tam  plno  žen  a  dětí  železni- 
čáků.  Musil  posečkati.  Lékař  neshledal  u  něho  vážné  choroby,  a  Jindra 
cítil  sám,  že  jest  mu  lépe,  vyčítaje  si  v  duchu,  proč  neodjel.  Lékař 
předepsal  mu  cosi,  napsal  na  lékařské  oznámení,  že  choroba  Jindrova 
potrvá  jen  dva  —  tři  dny,  a  propustil  ho.  Jindra  šel  do  lékárny,  kde 
zase  chvíli  se  zdržel,  a  bylo  již  po  deváté  hodině,  když  ubíral  se 
k  domovu.  Cestou  přemítal,  co  řekne,  aby  žena  se  neulekla,  a  vše 
.si  zobrazil,  než  vstoupil  do  domu.  Několik  sousedek  bylo  na  chodbě, 
rozprávěly  o  čemsi  a  počaly  tvářiti  se  poťouchle,  když  uzřely  z  ne- 
nadání Jindru,  jenž  měl  klíč  ode  dveří  příbytku  a  vstoupil  do  svět- 
nice. Sop.sedky  shlukly  se,  přivolaly  i  jiné  a  naslouchaly  nedaleko 
dveří  Jindrových.  Zaslechly  lomoz,  výkřiky  několika  hlasů  a  dětský 
pláč.  Uzřely,  jak  se  dvéře  •  otevřely  a  od  Jindrů  vyřítil  se  Robert, 
rudý  v  obličeji,  rozcuchaný  a  s  roztrženým  kabátem.  Nikoho  si  ne- 
povšiml a  pádil  z  domu.  Ze  světnice  zaznívalo  ječeni  ženy,  Jindrův 
hlas  a  dětský  pláč.  Trvalo  dlouho,  než  se  dvéře  opětně  otevřely. 
Sousedky,  jako  před  tím,  ustoupily  stranou,  když  z  příbytku  vyšla 
Jindrová,  ustrojena,  jak  postřehly,  na  kvap,  ale  svátečně.  Ani  ona  se 
neohlédla  a  chvátala  z  domu.  Ze  světnice  ozýval  se  nyní  jen  Jindrův 
hlas  a  neutuchající  dětský  pláč.  A  pojednou  nastalo  tam  ticho.  Skoro 
hrobové  ticho.  Sousedky  naslouchaly  velmi  bedlivě,  ale  nezaslechly 
již  ničeho.  U  některých  promluvila  neblahá  předtucha,  odešly  pro 
muže,  a  chodba  se  naplnila.  Radili  se  všichni,  co  počíti.  Dva  mu- 
žové dodali  si  odvahy,  šli  ke  dveřím,  zkoušeli,  otevrou-li.  Diváci  na 
chodbě  tajili  dech,  sem  i  tam  zašeptalo  se:  „Můj  Bože,  což  stalo-li 
se  něco  hrozného?"  Mužové  konečně  dvéře  otevřeli,  ale  stanuli  v  nich 
jako  omráčeni.  Zvědavé  zraky  všech  upřely  se  do  vnitř  světnice 
a  viděly,  jak  Jindra  sedí  na  stolici  u  kolébky,  drží  v  náručí  dcerušku, 
dívá  se  na  ni,  a  jak  dítě  pozoruje  otvírání  rtů  Jindrových,  přes  něž 
plyne  sladké,  ukolébavé  a  tichoučké  „pš-pš-pš".  A  zvědavci  viděli, 
jak  po  tváři  Jindrově  stékají  slzy  .  .  .  Dvéře  se  tiše  zavřely,  a  sou- 
sedé vzdalovali  se  od  nich  beze  slova,  asi  tak,  jak  věřící  odcházívají 
v  kostele  od  hlavního  oltáře.  Teprve  za  chvíli  kdosi  zašeptal:  „Ani 
nezpozoroval,  že  jsme  ve  dveřích!" 

(Dokončení.) 
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II.  DÍVČÍ  SNĚM. 

Ó,  že  dávno  již  své  sněmující  ženy 

napsal  „Grácii  ten  mazlík  nezvedený", 

Aristofanes!  Jak  moh'  jsem  aspoň  novou 

zlatonosnou  blýskat  hrudou  myšlenkovou! 

Nyní  kritické  jen  zavděčím  se  chase, 

po  plagiátech  jež  v  Čechách  hlavně  pase, 

jimiž  nejlíp  možno  literáta  zničit 

a  svou  sečtělost  do  výše  jasné  vztyčit, 

ač  z  nich  mnozí  v  každém  nápodobit  hnutí 

sami  slavné  cizí  kritiky  se  nutí. 

Ale  nechť!  Za  slávou  nejsem  divý  honec, 

jak  vám  prvního  již  zpěvu  hlásal  konec, 

a  pák  mním,  že  věci,  jak  se  mají  nyní, 

čirou  původnost  snem  nedostižným  činí: 

Kdo  chce  zblo  jen  prožít  světa  skutečného, 

nestačí  již  píli  ruchu  horečného, 

který  milionem  per  od  rána  k  ránu 

v  Evropě  i  s  oné  strany  Oceánu 

tvoří  divné  luhy  smyšleného  světa; 

již  je  po  přehledu  vší  té  spousty  veta, 

že  sám  sebe  marně  kontrolovat  žádáš, 

zdali  nevědomky  kohos  neokrádáš, 

a  že  možné  všecky,  nemožné  i  látky 

dávno  dostaly  se  jiným  na  rozchvátky. 


Květy  liX.  6. 
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Ostatně,  co  látka?  Z  nejdražšího  kovu 
břídil  slátá  brak  —  zdaž  mistr  nemá  znovu 
vzít  jej,  roztavit  a  po  svém  klenot  zrobit, 
jímž  se  teprve  vkus  pravý  může  zdobit?!  — 


Sotva  poslíčkové  Zory  zlatoprstí 
obzor  posypali  růží  prvou  hrstí, 
panen  zástupy,  hrad  tiše  ostavivše, 
řeku  na  prámu  a  člunech  přeplavivše, 
dostihly  již  místa  smluveného  včera 
v  dole  pod  Vidovlí.  Za  časného  šera, 
nežli  bydlitelstvo  mužské  Vyšehradu 
procitlo,  sem  v  tajnou  vybraly  se  radu 
na  druhou  až  stranu  do  skrytého  v  lese 
údolí.  Zde  palouk  mezi  chlumy  stře  se, 
stříbrný  jímž  potok  v  oklikách  se  točí ; 
jako  tisíc  velkých  zlatobílých  očí 
květové  tu  terče  svítí  v  bujné  trávě, 
vysoké  až  po  pás,  v  plné  jarní  slávě. 


Po  zeleném  svahu  k  potoku  až  dolů 

v  pestrém  skupily  se  děvy  polokolu ; 

vedle  stojících  se  jiné  na  luh  kladou, 

ana  nejvýše  nad  mnohou  jejich  řadou 

na  omšené  skalce,  z  šípků  zkvetlých  čnící, 

Vlasta  týčí  se  k  nim  obrácena  lící 

a  svou  řečí  radu  začíná :  „jsem  jista, 

že  již  víte  všechny,  jaký  los  nám  chystá 

lechů  nenávist  a  slabost  Přemyslova. 

Nechci  hněv  a  lítost,  hanbu  jitřit  znova 

zprávou  o  srážce,  jež  dosud  krev  mi  vhání 

do  lící ;  z  vás  mnohým  sama  bez  meškání 

sdělila  jsem  vše  a  tyto  druhým  jistě. 

Avšak  mimo  hrad,  na  bezpečnějším  místě 

bylo  třeba  volně  radit  se,  co  dále 

činit  nám.  —  Ó  rcete,  sečkáme,  až  v  mále 

s  hanbou  vyhnány  z  míst  naší  někdy  slávy, 

kde  jsme  třímávaly  otěž  zemské  správy 

s  kněžnou  věštkyní,  smět  budem  za  posměchů 

škodolibých,  řadou  vtipkujících  lechů 

stěhovat  se  na  hrad,  jí  též  zbudovaný, 

však  teď  z  milosti  jen  knížetem  nám  daný 

z3l  útulek  v  nouzi,  za  vězení  spíše? 

•Ci  snad  bude  lip,  když  v  novém  středu  říše 

i\p  pražském  tom  hradě,  dovrše  jej  skvěle 

sám  on  usadí  se  ve  svých  milců  čele, 
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my  pak  v  sídle  knížat  starém  zůstaveny, 

kde  již  ponechá  v  plen  spárům  času  stěny, 

budem  obcházeti  jako  smutné  stíny 

po  hřbitově  pustém  slávy  Libušiny, 

v  památníku  prázdném,  opuštěném,  holém 

scházet  pozvolna  jak  vetché  zdivo  kolem, 

zapomenuty  příst  minulosti  dumy, 

až  tu  popel  náš  jen  zbude  mezi  rumy  ?" 

„Ne,  ne!"  zabouřilo,  mnohé  hlasy  k  tomu: 
„Rozejdem'  se  radš!" 

„Leč  kamo  půjdem'?  Domů?" 
Vlasta  namítá.    „Z  nás  jedny  bez  rodiny 
najdou  rodný  dům,  již  cizí,  nehostinný; 
jiné,  nechfsi  bratry,  sestry  stihnou  třeba, 
nevítány  ztenčí  skrovného  jim  chleba; 
a  též  které  vše  tam  shledají,  jak  bylo, 
přijdou  s  cítěním,  jež  v  jiný  svět  se  vžilo. 
Zapomnít-li  možno  volnosti  a  moci, 
jež  nám  přáno  seznat  —  do  potupné  noci, 
v  které  sudba  věků  ženskou  bytost  hnětla, 
vrátiti  se  z  hrdě  poznaného  světla? 
My,  jež  s  kněžnou  vedly  otěž  zemské  vlády, 
máme  snášet  zas  žen  staré  rabské  řády, 
krbů  nízký  trud?  Tam  bratřím  mladším  sloužit 
pokorně,  snad  jako  po  spasení  toužit, 
kýs-li  muž  k  nám  okem  milostivým  zbloudí 
a  nás  přestárlými  ještě  neusoudí, 
by  z  nás  učinil  —  ne  stejnoprávnou  družku, 
ale  bezvolnou  jen  loutku  svou  a  služku  ?" 

„Chraňte  bozi!"  prudká  Častava  tu  děla, 
„já  se  nevrátím,  a  která  z  vás  by  chtěla? 
Slunily  jsme  spolu  skráně  v  krásném  jasu, 
společně  též  čelme  chmurným  změnám  času  I 
Nechf  si  vůdkyně  nás  opustila  světlá, 
zachovejme  svaz,  jejž  moudrost  její  spletla, 
zůstaiíme  tím  vojskem,  nechať  osiřelým, 
jež  si  zřídila,  svým  prodchla  duchem  skvělým  1 
Jestli  kníže,  málo  její  odkaz  váže, 
s  hanbou  vládci  dvůr  nám  opustiti  káže, 
samy  zařiďme  si  jinde  sídlo  spolné  — 
dosti  v  pralesích  kol  čeká  půdy  volné 
na  klučící  dlaň,  však  toporem  též  mávat 
do  vědem',  hrad  stavět,  chléb  si  obstarávat." 
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„Schválit  radu  tvou  mně  slabší  víra  vadí," 
Radka  opatrná  její  oheň  chladí. 
„Nevěřím,  že  správně  ceníš  naši  sílu, 
dosud  v  duševním  jen  vycvičenou  dílu, 
kuželu  jen  slabou  navykly  jsme  ruku, 
ne  však  rýči,  pluhu,  loveckému  luku. 
A  pak  uvaž:  Kdyby  z  lechů  po  okolí 
napadl  nás  branně  zpupník  kterýkoli, 
k  boji  neschopná  jim  věru  neodolá 
naše  družina." 

Leč  Svatava  tu  volá: 
„Nosila  jsem  sice  meč  jen  před  Libuší 
na  soudě;  leč  v  půtce  vlasti  jím  a  kuší 
dovedla  bych  také!** 

„I  my!"  po  Častavě 
v  pochvalné  hlas  mnohý  přidává  se  vřavě. 

„Nechci  naši  pleť  pod  mužskou"  —  Libka  praví 
„rabsky  snižovat;  leč  každou  jinam  staví 
sama  příroda,  z  nich  každá  v  jiném  předčí, 
něco  ženám  lip  a  jiné  mužům  svědčí. 
Samo  ustrojení  ženských  těl  a  duchů 
z  dávna  bitevních  je  oddaluje  ruchů  — 
horší  nejsme  tím,  zas  nad  muže  nás  jiná 
mnohá  staví  vlastnost,  snaha  v  míru  činná. 
K  čemu  v  tom  se  zkoušet,  od  mlh  nepaměti 
co  vždy  zůstávalo  cizím  naší  pleti? 
I  když  pozbudeme  knížecího  chleba, 
byt  si  řídit  vlastní  nebude  snad  třeba: 
Nad  půvabnou  Mží  v  Brd  věnci  roztomilém 
Tetín  vypíná  se  z  borů  pod  Damilem, 
kde  se  k  nebi  vznáší  oblak  dýmu  stálý     > 
z  hojných  obětí,  jež  v  kole  žreček  pálí 
sestra  Libušina,  učíc  řádem  správným 
sloužit  bohům  spásám,  zpěvem  starodávným. 
Pojďme  tam !  Buď  ve  svou  družinu  nás  vřadí, 
neb  krov  bezpečný  nám  skytne  na  podhradí." 

„Že  jsi  Káži  ještě  — "  Vlasta  posmívá  se  — 

„nevzpomněla,  která  chválou  rozplývá  se 

ženské  otročiny,  krotce  hlavu  chýlí 

v  jařmu  neurvalé  Bivojovy  síly  .  .  . 

Ne,  ne !  Hrady  ty  jsou  pro  nás  nehostinný : 

obě  sestry  jistě  služky  Libušiny 

málo  příznivým  by  uvítaly  videm. 
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která,  mladší,  na  trůn  zvýšena  kdys  lidem. 
A  ne  pouze  o  nás,  četu  osamělou 
v  boji  velkém  jde,  leč  o  věc  ženství  celou, 
o  vznešený  prapor,  který  v  machu  smělém 
Libuše  nad  věštím  rozvinula  čelem : 
Po  barbarských  věcích  uhnětená  žena 
vztýčila  se,  z  tupé  mdloby  probuzena, 
poznala,  že  není  pouhou  rabkou  bratří, 
práva  stejný  díl  že  sestře  volné  patří, 
ba,  že  šřastněji  než  hrubou  mužskou  silou 
zemi  vládne  se  žen  myslí  ušlechtilou. 
Sami  bozi  přáli  obratu,  neb  syna 
neměl  Krok  a  vzácná  moudrost  Libušina 
zářila  tak  mocně,  velkost  v  každém  směru, 
že  lid  kněžnou  zvolil  tuto  jeho  dceru. 
Ne  však  pro  osobu  svoji  pouze  vesla 
říše  jala  se  —  vše  ženstvo  k  moci  vznesla: 
nás  hned  povolala  za  svou  radu  užší, 
ženy  správy  zemské  byly  vlastní  duší, 
a  zdar  vlasti  klidné,  utěšeně  vzkvetlé, 
prospěch  ženské  vlády  dokazoval  světle. 
Bohům  žalováno  buď,  že  nevázanou 
mužskou  sveřepostí,  drzou  hrubce  hanou 
kněžna  útlocitná  odradit  se  dala 
od  slavného  díla.  Choti  sice  vlády 
berlu  předala,  leč  v  rabské  staré  řády 
zpět  nás  nesklonila:  Vlastním  po  výběru 
muže,  jehož  krok  by  po  svém  vedla  směru, 
zvolila  si  sama  —  po  sřiatku  hned  žezlo 
z  ruky  Přemyslovy  v  její  zpět  se  svezlo, 
v  něm  svých  záměrů  jen  měla  konatele, 
ba  i  dívčí  sbor  náš  zůstal  při  ní  cele. 
Nuže,  teď-li  kníže  zvrátit  od  kořene 
její  dílo  chce  a  z  hradu  pryč  nás  žene, 
svůj  si  vlastní  okruh  najděm',  samostatně 
v  jejím  duchu  dál  tam  postupujme  zdatně ! 
Dosti  nás,  že  brzy  svornou  sobě  pílí 
sídlo  zbudujem',  a  stačí  naše  síly 
k  obraně  též  prvé,  po  čase  pak  svaly 
k  dílům  válečným  cvik  ztuží  vytrvalý." 

V  bouři  souhlasu  se  ještě  Radka  hlásí : 
„Leč  kde  vzíti  zbroj?  Ty  za  našimi  pásy 
lehké  tesáčky  jsou  spíše  tretou  zdobnou, 
ke  skutečné,  pravé  zbrani  nepodobnou." 

„Záměr  mnohoslibný  v  mé  se  mysli  hraní, 
jenž  i  zásobu  snad  přinese  nám  zbraní," 
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Vlasta  dí,  „Jak  víte,  odtud  blízko  v  lese 
Motolovo  sídlo  opevněné  pne  se. 
Znáte  lecha  toho,  obra  huňatého, 
slonibidlo  to  líné  břicha  baňatého, 
který  po  den  celý  bručí  jen  a  kvasí, 
pak  i  nocí  k  ránu  věčnou  žízeň  hasí, 
vzhledem  divous,  dbá  jen  klidný  o  požitek, 
tupou  hlavu  má,  v  ní  stále  mlhu  pitek. 
Myslím  najisto,  že  v  tuto  dobu  ranní 
ještě  chrápe  upit  do  mrtvého  spaní 
s  celou  družinou ;  snad  s  vypitými  žbány 
stráž  se  válí  tajji  u  nezavřené  brány 
a  my  vejdeme  jak  v  zámek  spáčů  z  báje, 
opanujem  pelech  hýřivé  té  láje, 
nežli  hustou  mlhu  z  očí  sobě  vytře. 
Ne-li,  dovedem'  též  jinak  tamo  chytře 
dostat  se:  Že  kněžnin  popel  v  Libušině 
uctít  putujem'  a  cestou  v  jeho  týně 
chceme  vyřídit,  co  uložil  nám  kníže, 
lstí  tou  opentlíme  lecha  bez  obtíže, 
zámince  rád  bude  k  novému  zas  kvasu, 
a  my  zmůžeme  pak  snadno  zpitou  chasu." 

Souhlasnými  návrh  uvítán  byl  hluky, 
Vlasta  k  tichu  však  své  napomíná  pluky 
a  hned  řadí  je  i  dává  moudrou  radu, 
jak  se  ostražitě  lesem  krásti  k  hradu. 

III.  MOTOL. 

Kam  teď  činžákové  pražské  moře  valné 

obruby  své  krajní  šíří  pěny  kalné, 

předměstského  rmutu  nejžalnější  vlny, 

nové  ulice,  jež  staré  bídy  plny, 

domky  v  nudných  řadách,  puchu  sluje  dusné, 

schátralé,  než  ještě  oschly  římsy  hnusné  — 

již  jak  pouhý  sen  to  v  daleku  se  tratí, 

že  jsme  chodili  tam  sníti,  milí  zlatí, 

pod  kvetoucí  větve,  po  městském  tam  hluče 

oddechnouti  sobě  v  trávě,  s  Máchou  v  ruce. 

Jak  tím  více  teď,  v  tu  zabloudivše  stranu, 
v  duchu  kydáme  na  městský  nevkus  hanu, 
který  starobylé  krásy  v  nitru  hubě, 
nejhorší  svůj  výmět  šíří  na  obrubě, 
v  nudy  poušť  a  hnus  kraj  kol  dokola  mění. 
Tuskulí  kde  barok  smál  se  pod  zelení, 
pás  kde  těšil  sadů,  hájků,  vinohradů. 
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brlohy  teď  nouze  v  továrnickém  Čadu 
šerednými  v  kalu  straší  ulicemi  — 
takové  již  mnohde  naší  Prahy  lemy, 
a  dál  místo  trávy,  klasů,  květů,  stromů 
ohava  jen  k  tomu  cihelen  a  lomů. 

Musí -li  již  pokrok  města  rozpínavý 

rušit  původní  niv,  sadů  rámec  smavý, 

stýská-li  si  také  stavitelství  nové, 

že  mu  brání  krás  jen  starých  nadšencové  — 

aj,  proč  město  chráníc  s  horlivou  si  snahou 

starých  uměn  odkaz,  předků  stopu  drahou, 

Dintzenhofry  nové  neodkáže  v  místa, 

kde  dál  do  šíře  zas  pokročit  se  chystá, 

tam  by  —  místo  kácet  starou  Prahu  v  rumy  — 

na  prostorách  volných  jevili,  co  umí. 

A  dál  za  výstavou  moderních  těch  divů 

věncem  vili  a  sadů  zvolna  v  širou  nivu 

moh'  by  městský  přejít  shluk  a  shon. 

„Tvá  rada 
hodná  poety,  leč  praktická  v  ní  vada: 
Rci,  kde  ve  tvé  Praze  zlepšené  pak  zbude 
místo  pro  lid  práce,  domácnosti  chudé?" 

Pravda,  háček  zde.  Však  odpovídám  na  to : 
Což  jsou  krásny  pouze  mramor,  bání  zlato? 
paláce  jen  drahé?  Mnohá  vísky  chýše 
starosvětská  vděkem  vzácně  milým  dýše. 
Musí-li  jen  strašit  nevkusem  a  nudou 
domy  pro  domácnost  skromnější,  ba  chudou? 
Umění  můž'  vhodně  i  zde  úkol  řešit, 
stejně  chudobkou  jak  růží  oko  těšit. 
A  nechť  na  tisíce  jiných  „ale",  soku, 
čtu  ti  v  ironicky  přimhouřeném  oku, 
nechť  si  po  rozvoji  sociálním  střílíš, 
nepřátelském  kráse  —   mne  tím  neomýlíš: 
Vřele  k  sociální  korouhvi  se  hláse 
nevěřím,  že  pravé  hrozí  škodou  kráse, 
k  té  i  k  dobru  stejně  pokrok  mířit  musí, 
jinak  byl  by  pouze  zdánlivý  a  kusý. 

Avšak  nechci  psáti  pojednání  v  rýmu 
o  zkáze,  jež  hrozí  „severnímu  Římu"  ; 
Mrštík  Vilém  kdysi,  mladý  rytíř  jarý, 
vyjel  do  boje  za  Prahy  klenot  starý, 
jako  nový  Jiří  v  tlamu  jedovatou 
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draku  fal,  jenž  pýchu  rval  nám  stověžatou, 

zdálo  se,  že  konec  sani  přeohavné  — 

reku  čest,  neb  leccos  v  bitvě  spasil  slavné !  — 

avšak  bestie  ach !  živa,  ze  své  sluje 

opět  vylézá  a  přece  triumfuje, 

jenže  jinakým  teď  —  chytrým,  volným  krokem : 

líčíc  pokání  před  veřejnosti  okem, 

s  hlukem  ušetří  kdes  památnosti  sšedlé, 

ale  potichu  hned  jinou  zboří  vedle, 

a  tak  přece  v  jedno,  pozdější  jen  ráno 

z  nenadání  dílo  bude  dokonáno: 

Pod  hradčanským  c.  k.  rumem  Malá  Strana 

ve  slohu  se  zjeví  hodném  Tamerlana.  —  — 

Ej,  rád  proroctví  již  nechám,  zpět  se  nesa 
v  soumrak  pradávného  Košířského  lesa, 
vedeny  kde  Vlastou  v  opatrné  tiši 
děvy  k  Motolově  tíhly  hradní  skrýši. 

Nesahal  až  k  valům  les;  před  hradbou  z  kolu 

po  svahu  a  dále  ještě  plochou  dolu 

lučina  se  táhla  s  květů  zdobou  smavou, 

i  sám  hradu  násep  zelenal  se  travou. 

Růže  na  něm  plané  rděly  se,  a  kůly 

po  hřebenu  jeho  valně  pořídnuly, 

sem  tam  nakřivené,  shnědlé,  povyhnilé, 

jako  ve  stařecké  dásni  zuby  zbylé. 

Celkem  bylo  zřít,  že  v  dlouhých  letech  míru 

zapomněl  již  hrad  ten  bojovného  víru. 

Spíš  jak  zelené  se  pahorky  tu  pjaly 

za  smaragdnou  loukou  bezstarostné  valy, 

místy  balvan  z  nich,  jejž  samet  mechu  halil, 

v  před  se  do  příkopu  zarostlého  svalil, 

puklice  kde  Hstů  býlí  všeho  rodu 

kladlo  na  hnijící,  zelenavou  vodu, 

pod  rákosem  hrdě  do  vysoká  vzpjatým 

leknín  svítil,  stulík,  květem  sněžným,  zlatým  — 

při  té  dávné  hradní  selance  se  hříží 

z  paměti  mé  obraz  jarní  barvy  svíží, 

spatřený  kdys  cestou:  šedé  rozvaliny 

s  malé  skalky  snivě  zřely  do   lučiny, 

před  nimi  pak  náspu  zarostlého  zbytky 

s  pestře  planoucími  ve  štěrbinách  kvítky 

—  tuším,  že  to  bylo  v  lukách  před  Okořem  — 

zelenaly  se  nad  lučních  travin  mořem. 
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I.  Hovor  v  rok  li. 

(Máj  v  podhoří.  V  táhlé  rokli  utvořené  z  ohromných,  vrstevnatých 
skal  pískovcových,  probouzí  se  příroda  k  životu.  Borovice  nasazují 
nové  vrcholky  jako  bělavé  svíčičky,  jedle  a  smrky  mají  svěže  zelená 
poupata  na  konci  větví.  Svadlý  mech  nabývá  barvy  života,  borůvčí 
plno  je  bledých  lístků,  lesklé  brusinčí  misty  již  kvete,  první  jemné 
kapradiny  otáčejí  rýhy  skal  jako  zelené  ciselované  náhrdelníky.  Na 
bleděmodré  obloze  někde  jsou  bílé  mráčky  jako  beránčí  vlna,  jinak 
svítí  slunce  nerušené.  V  rokli  je  živo,  vánek  hýbe  stromy,  keříky 
a  vysokými  bylinami ;  ptáci  lítají  semo  tamo,  cvrlikají  a  zpívají ;  pod 
největšími  balvany,  jež  jsou  podobny  malým  kaplím  se  zelenou  střechou, 
zurčí  hlasitě  voda,  sídla,  vážky  kolébají  se  nad  tmavými  tůňkami 
a  nad  praménkem  z  nich  plynoucím ;  po  bílém  písku  ubíhá  ještěrka, 
zajíci  skáčí  v  podrostu  a  po  skalách ;  mezi  balvany  objevuje  se  liška ; 
z  děr  nejhlubších  vyhlédne  jezevec,  v  jiných  výše  položených  sídlí 
sova;  nejvýše  blíže  oblak  krouží  jestřábi,  krahujci  a  káňata.) 

Člověk  (schází  kvapně  po  úzké  bílé  cestičce  učiněné  z  písku 
rozdrobených  balvanů,  a  proplétá  se  kolem  skal,  až  dojde  do  kotliny, 
kde  balvany  nejtěsněji  se  hromadí.  Je  bled,  skoro  zsinalý,  vlasy  má 
zcuchány,  v  nich  bílé  nitky.  Buší  rukou  na  povrch  skal,  kde  zejí 
v  nich  veliké  rozsedliny).  Rozestupte  se,  —  otevřte  více  svoje  nitro! 

Zvířena  a  rostlinstvo  (ulekaně).  Tiše,  tiše,  stlumte  hlasy,  aby 
nebylo  vyzrazeno  naše  tajemství!  Člověk  přišel  mezi  nás. 

Skály.  Bláhoví !  Zná  je  dávno.  Rozumí  řeči  vás  všech.  —  Co 
chceš,  dobrý  člověče,  starý  náš  hoste? 

Člověk  (buší  silněji  a  vášnivěji  do  skály).  Rozestup  se  a  při- 
kryj mne  svými  vrstvami.  Chci  zmizeti  beze  stopy  v  útrobách  země. 
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Skály.  Nač  bychom  tebe  pohřbívaly?  Sedni  k  nám,  opři  čelo 
o  náš  chladivý  povrch,  kapradiny  budou  tě  ovívati  svými  vějíři,  kvě- 
tiny u  naší  paty  vypučelé  ti  zavoní.  Zkonejšily  jsme  tě  často  v  dobách 
minulých.  Jsme  tvými  přáteli. 

Člověk.  Přišel  jsem  k  vám  jako  k  přátelům.  Myslil  jsem  na 
vás  po  celou  zimu,  až  sníh  s  vás  sejde  a  slunce  vás  zahřeje,  že 
přijdu  k  vám.  Mně  již  zkonejšiti  nelze.  Rozestupte  se  a  pohřběte 
mne  hluboko,  kam  nevniká  světlo  slunce  ani  mihotání  hvězd. 

Světlo  slunce  (shora).  Proč  nenávidíš  mne  náhle?  Upírával 
jsi  ke  mně  toužebné  zraky,  až  oslepovaly,  vášnivě  miloval  jsi  moje 
rudé  západy.  Proč  chceš  se  mne  zřeknouti  i  třpytu  hvězd? 

Člověk,  Způsobuješ  mi  bolest.  Vysmíváš  se  m.i  svým  jasem, 
nemohu  tě  již  snésti.  Snesu  jen  nejhlubší  tmu.  A  hvězdy  září  chladně 
a  nezměněně  i  teď,  kdy  pro  mne  všecko  zhaslo  a  zašlo.  Chtěl  bych 
je  strhati  s  oblohy  a  zašlapati  je.  A  pak  ztratiti  se  beze  stopy.  —  Ro- 
zestupte se  skály,  jste-li  mými  přáteli ! 

Skály.  Jsme  tvými  přáteli,  ale  nejsme  pohřebištěm  lidí.  Jdi 
mezi  ně,  odpočineš  mezi  druhy,  darují  ti  vzácné  kvítí,  nádherně 
označí  tvůj  hrob  a  budou  tebe  navštěvovati.  Zde  přikryjí  tě  hory 
sněhu,  nikdo  se  k  tobě  neodváží,  leč  dravá  zvěř,  která  chtěla  by 
tě  z  našich  útrob  vyhrabati. 

Člověk  (prudce).  Mlčte  mi  o  lidech,  o  druzích!  Nechci,  aby 
potměšile  plakali  nade  mnou  ti,  kteří  byli  příčinou  mých  zoufalých 
a  hořkých  slz.  Chci  zmizeti  beze  stopy. 

Dvojice  motýlů  (houpá  se  společně  na  žlutých  jestřábnících). 
Ubohý^  člověče!  Což  tě  nikdo  nemiloval?  Družná  láska  jest  tak  sladká! 

Člověk  (zvolna  a  úryvkovitě).  Málo  bylo  těch,  kteří  mne  mi- 
lovali. —  A  ti  mne  opustili.  —  Opustili  mne  mrtví  a  žádným  steskem 
nedali  se  přivolati  z  hrobů ;  i  ve  snách  zjevovali  se  mi  zřídka  a  ne- 
přicházejí již.  —  Opustili  mne  živí,  ach,  omrzel  jsem  je,  neb  stal 
se  jim  nepohodlným.  —  Již  mne  nikdo  nemiluje.  —  Jsem  zcela  sám.  — 

Ó  skály,  skály,  rozestupte  se (buší  zase  do  děravého  povrchu 

skal,  až  si  rozedere  ruku). 

Sedmihlásek  (zpívá  na  větvi  rozvíjejícího  se  keře  krušiny). 
Nemluvíš  pravdu,  člověče!  Jsi  tvor  jako  my  a  podroben  témuž  řádu. 
Když  nastává  jaro,  máj,  tu  naplní  se  všecka  srdce  nesmírnou  blaže- 
ností, vše  sladce  zpívá,  k  sobě  se  kloní,  těsně  k  sobě  se  přivijí,  a  v  té 
lásce  je  zapomnění  všech  trudů  a  nedostatků,  je  veliké,  největší 
štěstí!  Jistě  i  ty  pil  jsi  sladkost  z  poháru,  jejž  podával  ti  máj. 

Člověk.  Pil  jsem  a  omamoval  se  na  čas,  avšak  (zasmuší  se) 
—  nesměl  jsem  píti  z  pohárů  zlatých,  po  nichž  jsem  sahal.  Byly 
hliněné  ty,  které  nachyloval  jsem  si  k  ústům,  a  zemitá  po  nich  zů- 
stávala chuť.  Hanbil  jsem  se  a  hleděl  zapomenouti,  co  mým  tužbám 
podalo  jaro,  máj. 

Pěnice  (jež  má  hnízdo  v  trávě  pod  ochranou  stromu  a  stráně). 
A  po  máji  lásky  vystaví  si  ptáci  i  lidé  hnízdo,  tepla  a  krásně  si  je 
vystelou,  rozmilá  v  něm  vychovají  písklata,  a  rod  jejich  i  láska  jejich 
obnovuje  se  a  trvá  do  nekonečna. 
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Člověk  (usedne  do  mechu  a  podepře  si  čelo  o  dlaně).  A  sletí 
blesk  shůry,  rozrazí  hnízdo,  písklata  zabije.  Anebo  je  příval  odplaví. 
Aneb  zlý  nepřitel-člověk  vybere  mláďata,  zanese  daleko,  kam,  nevíte^ 
a  hnízdo  osiří.  Nenalezl  jsem  blaha  neb  jistoty  a  bezpečí  v  tvorstvu ; 
všude  jest  jen  zkáza,  zánik,  rozluka,  rozvrat. 

Veverka  (šplhá  po  vysoké  borovici  a  skáče  s  větve  na  větev). 
Není,  není,  člověče !  Všude  je  radost,  veselí,  úroda,  požitek !  Šplhej 
po  stromě  života  obratně,  nebojácně,  a  dosáhneš  všeho.  Opusť  větev 
jednu,  je-li  prázdna,  a  přehoupni  se  na  jinou.  Měj  útulků  mnoho, 
unikej  těm,  kteří  na  tebe  útočí,  a  skryj  se  jim  v  hnízda  neznámá. 
Vysměj  se  jejich  rozpakům  a  raduj  se  z  jejich  zloby !  Všecko,  celý 
svět  je  tvůj,  člověče,  jen  chtěj,  chtěj,  a  ničeho  se  nelekej ! 

Člověk  (vstane  a  dívá  se  vzhůru  za  veverkou).  Nejsem  had 
ani  veveřice,  abych  šplhal  a  plazil  se  vzhůru,  aneb  lstivě  se  ukrýval 
odpůrcům  a  pronásledovatelům.  Nastavoval  jsem  vždy  svá  prsa. 

Liška  (objeví  se  v  široké  trhlině  skály).  Takoví  jste  vy  lidé. 
Nás  nazýváte  nemoudrou  zvěří,  leč  neznáte  moudrosti  naší  a  závi- 
vistivě  jmenujete  ji  lstí.  My  vědomě  nevrháme  se  do  zkázy,  my 
obratně  vyhneme  se  nepříteli  a  ošálíme  jej.  Kdybys  byl  příliš  nevěřil 
a  nemiloval,  nežebral  bys  teď  u  skalních  balvanů,  aby  tě  pohřbily. 
Jsi  jako  ptáče  hloupé,  které  třepetá  se  nad  jícnem  hada  —  a  pak  áo 
něho  vletí. 

Mech-rašelinní k  (který  v  širokých  ložiskách,  ze  žlutá  do 
růžová  se  měnících,  pokrývá  bahnité  dno  rokle).  Jest  dobře  věřiti 
a  se  družiti !  Ve  sdružování  je  síla  a  trvání.  Jednotlivé  vlákno  od- 
nese větřík  a  rozhlodá  hmyz,  ale  tisíce  sdružených  vláken  upevní 
a  zkrásní  i  nepevnou  půdu. 

Člověk  (odmítavě  pohne  rukou  a  zavrtí  hlavou).  Nebyl  jsem 
nikdy  z  těch,  kteří  družili  se  k  tisícům  davu.  Neuměl  jsem  býti 
vláknem  předurčené  podoby,  aniž  nízko  růsti  při  zemi.  Sel  jsem 
sám  a  vysoko. 

Káně  (slétne  na  nejvyšší  temeno  skalních  útvarů,  rozestře  do 
široka  křídla  a  zablýskne  žlutýma  očima).  Zemská  půda  je  pro  bídnou 
havěť.  Silný  tvor  sbližuje  se  s  oblaky  a  chytá  sluneční  světlo  do 
svých  zraků.  Člověče,  jenž  rozumíš  slunci  a  výšinám,  nechtěj  sestu- 
povati do  tmavých  otvorů  skal. 

Člověk  (zahledí  se  do  výše,  ale  pak  sklesle  opře  i  lokte 
o  skálu  a  složí  do  nich  čelo).  Šel  jsem  strmými  cestami  vysoko^ 
připjal  své  duši  křídla,  aby  mohla  letět  k  samým  oblakům  a  nachytat 
si  do  náruči  slunečních  paprsků.  Ale  oblaky  couvaly,  nemohl  jsem 
dostihnouti  jich  ani-  slunce,  a  čím  blíže  jsem  letěl,  tím  více  mi  chladl 
jeho  žár.  A  všecko  mne  sráželo  dolů;  blesky  kolem  mne  se  miho- 
taly, hrom  mne  ohlušoval,  kusy  ledu  mi  tloukly  do  skrání.  Ach, 
nebylo  mi  přáno,  státi  se  lidským  orlem  a  na  vrcholcích,  mezi  oblaky 
zdomácněti.  A  lidé  dole  odsuzovali  mou  pýchu  a  spílali  jí. 

Sova  (vyhlédne  nesměle  ze  skály  a  zahouká  žalostivým  hlasem). 
Sluneční  záře  je  krutá,  žíhá,  pálí,  klame,  a  ve  sledu  svém  má  bouře 
s  blesky,  hromem,  krupobitím.  Sladko  a  klidno  jest  jen  v  noci.  Noc 
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utišuje  všecky  bolesti,  otevírá  oslepené  oči,  je  roditelkou  velikých 
myšlenek  a  početím  všech  činů.  Bolí-li  tě  srdce,  ubohý  člověče,  přiviň 
se  k  noci,  noc  zahalí  tě  do  svého  měkkého  pláště,  jako  pojímá  matka 
dítě  do  láskyplné  náruče. 

Člověk  (zamračí  se).  Mně  není  noc  milosrdnou  matkou,  je 
zlou  kouzelnicí,  která  dotýká  se  otráveným  proutkem  bolestí  a  stínů 
a  dává  jim  růsti  do  děsivá.  Když  zastře  zemi  její  tmavá  rouška  a  chladné 
hvězdy  jí  prokmitávají,  tu  zveličují  se  moje  muka,  okolo  mne  zavíří 
tanec  mrtvých  nadějí,  lásek  a  tužeb,  nenarozených  pohrom  a  poní- 
žení. Zavírám  před  hrozným  průvodem  oči,  ale  neusínám,  lomím  ru- 
kama, ale  neodpudím  jeho  reje.  Svíjím  se  ve  žhavých  slzách  do  roz- 
šeřujícího  se  rána. 

Jezevec  (přileze  zvolna  ze  svého  brlohu  a  vystrčí  špičatou 
hlavu).  Té  bláhovosti  lidské,  která  vším  se  mučí  a  všecko  si  při- 
pouští! Zabal  se  v  kožich  lhostejnosti,  nemoudrý  člověče,  a  jako  já 
zaspi  svoje  zklamání  a  svoji  zoufalost !  (Zaleze  zase  ihned.) 

Květiny  (růžová  protěž,  modrý  rozrazil,  žlutý  jestřábník,  vonná 
mateřídouška,  bělostný  květ  brusinky  ve  sboru  štěbetají).  Ošklivý  je- 
zevče!  Chtěl  by  lhostejně  zaspati  všecku  krásu  světa!  Neposlouchej 
ho,  milý  člověče !  Pohlédni  do  zelena,  jež  kolem  tebe  šumí  a  se  vlní, 
skloň  se  k  našim  pestrým  barvám  a  něžně  utvářeným  hvězdám  a  hroznům, 
nadýchej  se  naší  vůně!  Světa  krása  je  veliká,  je  všude  a  věčně 
potrvá ! 

Vážka  (houpe  se  nad  praménkem,  který  ze  zřídla  vytéká).  Je 
veliká,  veliká!  Viz,  jak  se  slunce  obráží  v  mých  průhledných  křídlech 
a  mění  je  v  malé  duhy !  Viz  tam  pavouci  síť,  do  níž  padla  kapka 
vody,  proměněná  teď  paprskem  v  brilliant !  Viz,  jak  se  mění  voda 
praménku  v  kovové  proudy,  a  jak  kolem  kamenů  vrší  se  na  nich  spa- 
nilá sněhová  pěna! 

Potůček  (bublá  zpěvavě).  Je  krása  při  zemi  a  ve  výšinách, 
za  žáru  slunce  i  při  mihotání  hvězd.  Otevři  duši  a  přijmi  ji,  nastav 
svá  zprahlá  ústa  a  okus  jí.  Osvěží,  ba  uzdraví  tě,  milý,  smutný 
poutnice ! 

Člověk  (zastře  si  stenaje  oči).  Umírajícího  nezachrání  stvol 
vonné  květiny,  kterou  položíte  mu  v  ruku.  Upustí  ji.  Mně  není  krása 
lékem,  jen  tma  a  zánik.  Otevřte  se  skály  a  přijměte  mné  ve  svou 
hlubinu !  (Hladí  dlaní  výstupky  skal ;  pak  vytrysknou  mu  na  ně  slzy.) 

Vysoký  smrk  (jenž  roste  z  trhliny  kulatého  balvanu  na  te- 
meni skal,  zašumí).  Styď  se  ty,  z  rodu,  který  nazývá  se  pánem  tvorstva. 
Strom,  jejž  ničíte  sekerou  i  ohněm,  dovede  proniknouti  a  obemknouti 
kořeny  svými  tvrdou  skálu,  dovede  vytrvati  ve  vichřicích  a  bouřích. 
Vy  lidé  jste  jako  řasy,  jež  po  hnijící  vodě  plovou,  jak  pýří  pampe- 
lišky, jež  i  slabý  vánek  rozfouká. 

Člověk  (vzhlédne,  trhne  sebou,  zardí  se,  ale  pak  řekne  tvrdě 
a  vzdorovitě).  Větší  byly  zápasy,  jež  zmítaly  mým  životem,  než  všecky 
bouře  a  vichry  a  sněhy,  co  jich  celá  desetiletí  navála  do  těchto  skal ! 
Zapouštěl  jsem  kořeny  hluboko  a  objímal  jimi  půdu ;  není  mou  vinou, 
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že  byla  to  pouhá  tříšť  a  troud.  Nepřebývá  ve  mně  zbabělost,  ale 
opovržení.  Ó  skály,  skály,  kdysi  přátelé  moji,  neslyšíte? 

Skály  (neodpovídají). 

Stromy  na  nich  (silně  šumí  a  se  kloní). 

Pramének   (zádumčivě    bublá  a  nad  kameny   silněji  se  čeří). 

Kapradiny  (v  kyticích  kolem  vody  seskupené  zachycují  drobný 
deštík  a  sklánějí  se  vážně). 

Člověk  (odstoupí  od  skal,  utkví  na  nich  pohledem  a  přetře 
si  čelo).  Ne  již  přátelé.  (Odchází  nejdříve  zvolna,  po  rokli  se  ohlí- 
žeje, pak  vždy  rychleji,  směrem,  kudy  odtéká  potůček,  konečně  zajde 
na  širokou  a  jasnou  lesní  cestu,  a  není  ho  již  viděti). 

Potůček,  (jenž  jeho  kroky  doprovázel  smutným  bubláním). 
Nevděčné  skály,  proč  jste  neučinily  po  jeho  žádosti?  Již  jste  za- 
pomněly, jak  míval  vás  rád?  Již  nevíte,  jak  šířil  vaši  slávu,  vysvět- 
loval vaše  podivné  útvary,  nazýval  je  sterými  jmény,  ovíjel  vás  čaro- 
krásným  pletivem  bájí?  Proč  jste  za  odměnu  nezkonejšily  jeho  ne- 
šťastné srdce? 

Pěnice  (zatiká  v  hnízdě).  Je  jistě  velmi  nešťasten.  Nikdy  ne- 
viděla jsem  bledší  tváře,  horečnějších  očí,  bolestnějších  úst.  Přeji  mu 
zkonejšení. 

Kvetoucí  brusinčí.  Měl  skalnatou  rokli  rád.  Nazval  ji  nevěstou 
ověnčenou  myrtovím  a  oranžovými  květy.  My  byly  myrtou. 

Smrk  na  skále.  Nerozuměl  jí  přece.  Skalnatá  rokle  učí  sta- 
tečnosti, nikoli  zbabělému  zoufalství. 

Potůček  (bublá  rozhorleně).  Nechtě  chlouby!  I  ská|y,  pod  tíhou 
sněhu  a  proniknuty  tajnými  proudy,  povolují  a  se  sují.  Živly  provr- 
taly vás  tisíci  děrami,  jste  jako  hejno  zvědavých  oblud,  nikoli  jako 
nevěsta  ověnčená.  A  každé  jaro  shlédne  na  sta  zlomených,  ze  skal 
vyvrácených  stromů.  Neměly  jste  proč  odpírati  nešťastnému. 

Skály  (stenají).  Ó,  byly  žhavé  slzy,  které  na  nás  plakal,  byly 
horké  ruce,  jimiž  nás  objímal  a  hladil!  Měly  jsme  se  smilovati,  a  ne- 
smilovaly  se!  A  teď  přítel  odešel. 

Vějíře  kapradin  (vějí  a  v  taktu  se  kloní).  Vrátí  se,  a  vyslyšíte 
jej!  Vrátí  se,  a  vyhovíte  mu! 

Skály  (šeptají).  Vrátí  se,  a  sevřeme  jej  ve  své  nitro !  Vrátí  se, 
a  dáme  mu  zmizeti.  Zkonejšíme  jeho  srdce,  u  nás  nalezne  klid 
a  spánek  noci. 

Potůček  (bublá  pronikavě).  Nevrátí  se  víc !  Prosil  marně  jednou, 
nepožádá  vás  podruhé. 

Liška  (zakmitne  se  mezi  skalami,  zasměje  se  jízlivě).  Vrátí  se 
mezi  opovrhované  druhy !  Je  člověk  vratký  a  pošetilý. 

Potůček  (vrhá  se  přes  kamení).  Spíše  zajde  do  proudů  řeky, 
kam  i  já  pospíchám.  Shledám  se  s  ním,  shledám  se  s  ním ! 

Káně  (slétne  opětně  s  oblak  na  temeno  skály).  Anebo  se  dá 
znovu  na  cestu  k  slunci. 

J  e  z  e  v  e  c  (vystrčí  špičatou  hlavu  z  chodby  svého  brlohu).  Aby 
jej  znovu  sežehlo  a  se  mu  vysmálo?  Neslyšeli  jste,  jak  pravil,  že  je 
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v  něm  veliké  opovržení  všeho?  A  z  toho  povstává  veliká  lhostejnost, 
moudrost  všech  moudrostí.  (Zaleze  zase  do  hloubky.) 

Květiny  (sborem).  Ošklivý  jezevče !  Lžeš,  lžeš!  (Jejich  kalíšky 
naplňují  se  večerní  rosou.) 

Skály  (vlhnou,  jejich  tvary  zahaleny  jsou  stíny.  Statisíce  jejich 
očí  se  zvětšují).  Vrátí  se,  a  zkonejšíme  jej !  Vrátí  se,  a  dáme  mu 
spánek  noci  .  .  . 

(Slunce  zapadne  úplně.) 

II.  Na  výšině. 

Bledě  zelené  jsou  vlny  rozvodněné  bystřiny,  jako  by  se  sněhem 
hor  a  ledovými  krami  pluly  v  nich  všecky  lístky,  co  jich  stajeno 
jest  ve  stromech  a  keřích,  mrazem  zakleto  ještě  na  mnoho  dní. 
Vlny  hučí  a  šumí  hlasitě ;  zdouvají  se  nad  velikými  kameny  v  řečišti 
ve  víry  a  trysky;  vrhají  rozbité  kry  na  travnatý  břeh;  tekou  přes 
kořeny  velikých  stromů  a  otáčejí  kolem  nich  suchou  trávu,  chaluhy, 
snítky  v  lesích  urvané;  podemílají  slabší  podrost,  jenž  klátí  se  a  stená 
pod  divokým  dotekem  jejich.  Nad  vodou  visí  s  ratolestí  stromů  je- 
hnědy  zelenohnědé  neb  zarudlé;  na  jiných  stromech  bělají  se  první 
světlé  a  podlouhlé  puky,  z  nichž  listí  ještě  dlouho  nevyjde,  aneb 
třpytí  se  silné  a  lesklé  červené  pupence,  překypující  mízou,  která 
přece  bojí  se  zimy.  Nad  krásně  bílými  těly  bříz  splývají  jako  řídké 
vlasy  holé  tenké  větve ;  holé  jsou  i  pichlavé  keře,  které  spolu  s  kmeny 
vroubí  cestu  pobřežní,  a  jen  slunce,  když  plně  do  nich  zažehne,  vy- 
volá jakési  zdání  zeleně,  první  to  známku  probouzejícího  se  života. 
Výše  na  strmých  stráních  úzkého  údolí,  jímž  se  bystřina  žene  k  svému 
ústí,  je  temně  zeleno;  zde  stojí  ponuré  borovice,  smrky  a  jedle,  jež 
v  mrazu  a  sněhu  se  nezměnily,  stojí  jako  vzdorné  stěny,  jen  místy 
prolomené  bílými,  prázdnými  a  holými  březinkami.  Kde  svah  přímo 
do  bystřiny  sestupuje,  vrhají  se  do  ní  malé  vodopády,  smíšené  ze 
sněhu  a  kalné  vody,  omývají  na  své  dráze  černohnědé  tvrdé  skály 
ze  žuly  a  porfyru  a  objevují  první  stopy  svěží  trávy  a  mechu. 

Je  počátek  března,  nové  jaro  jako  by  připlouti  chtělo  po  ble- 
dozelených,  rozvášněných  vlnách  bystřiny,  ale  ranní  a  noční  mrazy 
ničí  dílo  chvilkové  sluneční  záře,  a  sněhové  vánice  i  sychravé  deště 
dusí  nakypělý  život  ve  kmenech  stromů  a  v  půdě  pokryté  svadlým 
listím  poslední  jeseně,  vrstvami  sněhu  a  rozpukaným  náledím. 

Po  břehu  rozvodněné  říčky  chodil  každodenně  člověk.  Chodil 
tu  z  rána,  kdy  cesty  byly  okluzky,  kdy  stromy  i  keře,  ba  i  sloupy 
při  cestě  a  ploty  zahrad  pokrývala  stříbřitá  jinovatka,  a  kdy  s  roz- 
pukaných skal  místo  prutů  břečťanu  a  lomikamenu  visely  ve  skupi- 
nách velmi  dlouhé  rampouchy.  Vracel  se  tudy  k  poledni,  kdy  zasvit- 
nuvší slunce  ulamovalo  ledové  ty  pruty  kapku  po  kapce,  kdy  holé 
keře  zdály  se  pojednou  prostoupeny  zeleným  obláčkem  a  bystřina 
nepřipomínala  rozpuštěný  led,  nýbrž  roztavený  kov.  Chodil  zde  za 
večerů,  kdy  tma  a  hustá  mlha  ponenáhlu  vše  zahalovaly,  až  i  obrysy 
břehů  mizely  a  řeku  bylo  znáti  jen  dle  riitavičného  hukotu.  Nepře- 
kážela mu  tma  a  samota,  a  jen  váhavě  vracel  se  na  dlážděnou  cestu, 
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kde  umístěny  jednotlivé  svítilny,  aby  pak  dále  ve  stkvěle  ozářeném 
městě  hromadily  se  v  oslepující  zář.  Chodil  tu,  když  sníh  padal  tiše, 
stále,  ve  velikých  vločkách,  i  když  divoká  chumelenice  stavěla  se 
mu  v  cestu  a  dusila  v  něm  dech ;  chodil  tu  pod  dešťovými  proudy, 
které  hučící  říčku  rozviřovaly  i  shora  v  divoký  celek  zneklidněné 
vody. 

Vábila  jej  k  sobě  ta  zelenavá  bystřina ;  slyšel  v  jejím  hukotu  píseň 
o  mnohých  slokách,  kterým  rozuměl,  a  které  zněly  různě;  jinak  nad 
malým  jezem  u  rozpukaných  skal,  jinak  kde  vlny  skotačily  kolem 
balvanů  v  řečišti,  jinak  kde  podemílaly  slabé  větve  podrostu  a  omý- 
valy obnažené  kořeny  obrovských  stromů.  Vzpomínal,  že  znal  by- 
střinu kdysi  za  mladých  let,  krotkou  a  nízkou,  skoro  v  řečišti  usí- 
nající ;  a  nikdy  neměl  dosti  pohledu  na  její  zdouvající  se  vlny,  dravé 
a  bezohledné  jako  náhlá  lidská  vášeň. 

Byl  to  smutný,  skleslý  člověk,  který  tu  každodenně  chodil  po 
břehu  bystřiny;  děkoval  jí,  že  připoutala  k  sobě  jeho  myšlenky  svou 
změnou  a  svou  divokou  silou,  děkoval  i  stromům  a  keřům,  stráním 
a  skalám,  že  přivábily  jeho  pohled  bojem  na  nich  se  odehrávajícím 
mezi  přicházejícím  jarem  a  neústupně  trvající  zimou.  Dychtivě  hledal 
něco  mimo  sebe,  aby  k  tomu,  byť  na  chvilku,  přichýlil  svou  mysl ; 
bál  se  podívati  se  na  zad  —  vršily  se  tam  samé  hroby,  jeden 
vedle  druhého,  hučely  tam  dravé  proudy,  ale  ne  jarní,  zelenavé  roz- 
taveným sněhem.,  blyštící  se  v  slunci,  leč  ponuré,  černé,  smíšené 
s  krví  a  slzami,  proudy,  jaké  ve  svém  řečišti  hostil  antický  Styx. 

A  bál  se  pohleděti  i  ku  předu,  v  budoucnost:  bylať  jako  holá 
pláň,  a  na  ní  tu  onde  trčel  příšerný  strom  nejistoty,  opuštěnosti,  ne- 
lásky a  zloby.  Bylo  člověku  někdy  teskněji  z  pohledu  na  holou  tu 
pláň,  než  ze  vzpomínky  na  všecky  strašné  smutky  minulé.  1  díval 
se  raději  na  zelenavou  vodu  a  dlouze,  dlouze  poslouchal,  co  mu  zpí- 
vají a  šumí  vlny.   — 

Ale  někdy,  za  velmi  temných  večerů,  přece  bystřinu  a  její  břehy 
spojoval  se  svým  smutným  osudem.  Vzpomínal,  jak  dravé  proudy 
lámaly  mu  ratolesti  radostí  a  podemílaly  kořeny  bytí ;  srovnával  svůj 
život  s  břehem,  na  němž  leží  ledové  kry  a  rmut  země ;  říkal  si,  že 
jen  ponuré,  pichlavé  stromy  trvají,  kdežto  líbezná  a  svěží  krása' 
ostatních  hyne  záhy  a  dlouho  neb  vůbec  se  nevrací ;  tesknil,  že  ne- 
přichází jaro,  aby  usmálo  se  mu  do  smutné  duše,  že  přilétají  jen 
metelice,  studené  vichry,  černá  oblaka  naplněná  lijáky. 

Tu  sklesleji  než  jindy  vracíval  se  do  své  osamělé  jizbičky. 
Ale  často,  když  blížil  se  již  městu,  spatřoval  v  mlhách  neb  v  dešťo- 
vých závojích  plápolati  v  ohromné  strmé  výši  malé  žluté  světlo,  které 
neuhasínalo  po  celou  noc.  Tmavá  stráň  zdála  se  jako  nedostupná, 
a  světélko  zažehnuto  zázrakem ;  i  zastavoval  se  člověk  a  pozoroval 
kmitání  jeho,  dokud  vichřice  nebo  déšť  nezahnaly  jej  domů. 

Pak  po  čase  všiml  si  za  dne,  že  na  oné  příkré  skalnaté  stráni 
zbudován  jest  pavillon  bizarrních  tvarů,  k  němuž  semo  tamo  vinou 
se  strmé,  ale  dostupné  cesty,  a  výše  nad  ním  že  trčí  ohromný 
dřevěný  kříž :  a  za  podvečera  seznal,   že  zázračné  světélko  jest  za- 
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věšeno  na  kříži.  Jako  vábila  jej  dříve  rozvášněná  bystřina,  která  teď,, 
vybouřivši  se  a  vlivši  své  lesní  vody  do  řeky,  tekla  klidně  i  kolem 
navalených  do  ní  kamenů,  tak  táhlo  smutného  člověka  k  sobě  ono 
mihotavé,  v  temnu  neuhasínající  světlo  v  závratné  výši. 

Po  několikadenním  bouřlivu,  kdy  sníh  poletoval  divoce,  měně 
se  doleji  v  pronikavý  déšf,  nastal  mrazivý,  leč  klidný  a  průhledný 
večer ;  smutný  člověk  od  břehů  říčky,  při  nichž  bylo  rozloženo  město, 
počal  stoupati  k  výšině  s  křížem. 

Dočetl  se  o  něm  legendy:  před  půldruhým  stoletím,  kdy  město 
v  úzkém  údolí  mělo  jen  několik  kolem  svého  vřídla  a  hradu  zbudo- 
vaných domků,  kdy  břehy  říčky  byly  neupraveny  a  na  skalnatém 
svahu  nebylo  žádných  cest,  vyjel  slavný  car  na  neosedlaném  koni 
ke  kříži  a  vydlabal  v  něm  litery  svého  jména.  Nezvěděl  smutný 
člověk,  zda-li  na  památku,  či  z  piety  neb  jiné  příčiny  zažeháno  jest 
každovečerně  ono  světlo,  k  němuž  nyní  se  ubíral.  Šel  zvolna,  na- 
máhavě, často  odpočíval  na  zatáčkách  cesty,  na  vetchých  lavičkách  ; 
na  stráni  mezi  rezavým  suchým  listím  viděl  ložiska  neroztaveného 
dosud  sněhu,  jinde  vyhledaly  z  půdy  mdle  zelené  lístky  mochen 
a  brusinčí,  jež  na  podzim  ještě  vypučely  a  mráz  přetrvaly.  Cesty 
všecky  byly  vlhky,  a  někde  dosud  na  nich  tály  tenké  rozpukané 
vrstvy  ledové.  Ve  vysedlých  skupinách  skal  rostly  holé  břízky,  mladé 
buky,  kostrbaté  borovice  neb  jedle,  někde  trčely  kostry  modřínů,  na 
nichž  kuličky  po  nitkovitých  ratolestech  rozeseté  slibovaly  příští 
jehličí. 

To  vše  skoro  mimoděk  pozoroval  člověk  mezi  chůzí  a  odpo- 
činkem ;  šel  dlouho,  zatáčkám  strmé  cesty  nebylo  konce,  počítal  je 
a  zase  ustal ;  bizarrní  pavillon  a  kříž  nad  ním  brzy  mu  mizel  za 
skupinami  skal  a  opět  se  mu  zjevoval,  zdálo  se,  že  nikdy  ho  ne- 
dostoupí. Pak  unaven,  zkřehlý  chladným  vzduchem,  s  potem  námahy 
na  čele  a  spáncích  došel  malé  planinky,  s  níž  vedlo  zatáčející  se 
schodiště,  chráněné  zábradlím,  k  ohromnému,  dřevěnému  kříži.  Vy- 
stoupil na  úzké  schůdky,  až  pod  kříž,  na  němž  v  malé  lucerně  svě- 
télko již  hořelo;  kmitalo  se  i  za  sklem  v  ostrém  větru,  který  kolem 
veliké  výše  ustavičně  letěl  a  dul. 

Cosi  jako  radost,  že  dostoupil  přece  cíle,  jako  ulehčení  probou- 
zelo se  v  smutném  člověku;  vítr  mu  čuchal  vlasy  a  pronikal  jej  svým 
chladem,  leč  on  pevně  držel  se  zábradlí  a  díval  se  dolů  na  město 
při  říčce,  ukryté  v  nesmírné  hloubce  a  šplhající  jednotlivými  domy 
a  paláci  svými  až  vzhůru  na  srázy  skal.  Díval  se  na  okolní  výšiny, 
vzdálenější  a  bližší,  porostlé  tmavým,  jehličnatým  lesem  neb  holými 
březinkami,  na  nichž  rozesety  byly  letohrádky,  rozhledny  a  pomníky, 
jako  jinde  rostou  žluté  divizny  nebo  do  lýrovitého  tvaru  skroucené 
borovice. 

Zde  na  výšině  bylo  dosud  jasno  z  oblohy  bledě  modré,  úplně 
čisté,  na  západě  do  šarlatová  zbarvené;  ale  lehký  stín  halil  ponenáhlu 
město  dole,  v  nedohledné  hloubce,  a  jednotlivá  žlutá  světla  rozžeho- 
vána   byla  v  jeho  .  domkách  i  palácích.    Pak   i  na   výšinách  v  léto- 
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hrádcích  a  po  skrytých  cestách  zaplanula  světla;  a  na  obloze  vy- 
svitly krásnější,  ač  bledé  hvězdy. 

Pohled  uklidněného  člověka  těkal  od  vznešených  světel  na  obloze 
k  lesnatým  stráním,  teď  již  skorém  černým,  od  divně  utvářených 
skal,  na  nichž  vztyčen  kříž,  k  žlutým  svítilnám  dole,  jež  množily  se, 
čím  těsněji  město  svými  budovami  sestupovalo  k  břehům  řeky.  Oddy- 
choval radostněji  a  lehčeji;  jeho  smutné  oči,  zastřené  jindy  víčky 
a  často  v  nevyroněných  slzách  plovoucí,  plápolaly  teď  jakoby  ví- 
tězně, čelo  nachylované  k  zemi  vztyčilo  se  k  hvězdám,  a  všecky 
s  něho  zmizely  vrásky.  Připadal  si  pojednou  ne  jako  bludný  chodec, 
jenž  od  břehů  bystřiny  za  večera  šťastně  vyšplhal  se  k  ohromné  výši, 
ale  jako  Siegfried,  jenž  rozraziv  Wotanův  oštěp  prošel  plamenem  Bryn- 
hyidiny  skály  a  nyní  polibkem  vzbudí  nejvznešenější  ústa. 

Vítr  dul  prudčeji  a  mrazivěji  do  kříže  i  do  zábradlí;  člověk  počal 
sestupovati  po  kamenných  stupních  na  planinku,  a  pak  hlouběji  až 
k  bizarrnímu  pavillonu,  kde  znovu  se  rozhlédl  po  zalesněných  stráních, 
po  osvětleném  městě  a  zákmitech  říčky. 

Sestupoval  dále  po  nekonečných  zatáčkách  strmé  cesty,  nespou- 
štěje však  zraků  se  světélka,  kmitajícího  se  na  obrovském  kříži ;  a  při 
každém  kroku  bylo  mu  radostněji  a  lehčeji,  až  posléze  jako  by  jemu, 
tak  skleslému,  byla  narostla  křídla  a  v  jeho  prázdné  a  smutné  duši 
bylo  rozkvetlo  jaro,    které    marně    vyhledával  na  stromech  a  keřích. 

Stalo  se  Neočekávané,  Zázračné,  Nevyslovitelné!  Náhle  jen  jemu 
náležely  třpytící  se  hvězdy  na  obloze,  jichž  vysvitlo  víc  a  více,  jen 
jemu  k  radosti  a  na  počest  byla  rozžíhána  světla  v  městě  a  na  stráních ; 
samo  město,  jehož  lidí  neznal  a  nedbal  znáti,  bylo  zbudováno,  aby 
líbily  se  jemu  krásné  tvary  budov ;  jen  pro  něho  šuměla  bystřina  své 
záhadné  písně,  a  jen  pro  něho  vyrostly  lesy  ve  své  ponuré  trvalé 
velikosti.  Vše,  co  bylo,  bylo  mu  poddáno,  vše  trvalo,  rostlo,  rozvíjelo 
neb  rozpadalo  se,  aby  on,  z  kleslosti  povznesený  člověk  o  tom  myslil, 
bájil,  vše  přepodstatňoval. 

Sestupoval,  zastavoval  se  u  laviček  v  zářezích  cesty,  díval  se 
vzhůru  ke  kříži  se  světlem  a  zpíval  si  tiše,  ale  s  velikou  vroucností 
všecky  nejkrásnější  a  nejvznešenější  melodie,  které  kdy  zavzněly  mu 
v  dobách  radostných  i  zlých :  písně  o  věčné  lásce,  která  i  sebe  obě- 
tuje a  v  černou  noc  zániku  se  vrhá,  písně  o  věčném  jaru,  jež  kvete 
a  voní,  až  všecka  duše  jásá;  písně  o  moři,  které  zdvíhá  se,  bouří, 
a  nad  nímž  oblaka  jako  obrovské  přízraky  letí;  písně  o  věčném 
a  sladkém  klidu,  v  něž  uspávají  průhledné  vlny  mladé  spáče;  písně 
o  nejluznějších  končinách  země,  z  nichž  příroda  a  umělecká  ruka 
lidí  stvořily  báječný  ráj ;  písně  o  kráse  světa,  o  jeho  vzniku  z  chaotu 
a  jeho  zániku  v  plamenech ;  a  konečně  největší  nesmrtelnou  píseň 
o  lidském  přemožení  všeho.  A  čím  déle  zpíval  s  úsměvnými  ústy 
a  zaníceným  zrakem,  tím  více  rostla  mu  křídla  duše,  až  povznesl  se 
i  nad  minulost,  v  níž  byly  hroby,  krvavé  temné  proudy  a  příkoří 
lidských  srdcí  zlhostejnělých  neb  nevděčných,  a  nad  budoucnost 
holou,  nejistou  a  šerou  jako  podzimní  večer. 

Byl  náhle  hrd,  že  probředl  se  tmavými  těmi  proudy ;  neděsil  se 
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již  hrobů,  promění  je  všecky  v  sad  temně  rudých  květů.  Čím  je  mu 
hloží,  které  dávala  mu  nevšímavá  neb  zavilá  srdce  za  jeho  lásku? 
Šlápne  naň,  proplete  se  jím,  a  půjde  neohroženě  dále.  Čím  jsou  mu, 
co  mohou  mu  dáti  lidé?  Nedají  mu,  co  sám  si  nedá,  nemohou  mu 
pomoci,  nepomůže-li  si  sám !  Nemohou  mu  býti  ničím,  jen  on  sám 
jest,  jeho  je  svět,  přepostatní  si  jej  dle  své  vůle.  Přinese-li  mu 
budoucnost  temno,  osvítí  si  je,  dá-li  mu  samotu,  promění  ji  v  půdu 
velikých  myšlenek  a  činů,  které  nikdy  nezrají  v  družnosti  a  u- 
projitřed  davu. 

Večer  přechází  v  noc,  cesty  jsou  viditelný  jen  na  krok,  dva, 
nížeji  ztrácejí  se  v  temnu ;  povznesený  člověk  zpívá  si  dále  se  šťastným 
pousmáním  a  sestupuje  do  tmy  bez  bázně.  Naposled  stane  u  lavičky 
v  nejnižším  zářezu  cesty,  naposled  vzhlédne  vzhůru  k  světélku,  které 
jasně  hoří  na  obrovském  kříži.  Celuje  zraky  zlatý  kmit,  jenž  byl  mu 
vysvoboditelem,  dárcem  Neočekávaného,  Zázračného,  Nevyslovitel- 
ného. V  okřídlené  duši  vznikne  a  hned  uzraje  veliké  předsevzetí: 
nebude  již  jen  stále  choditi  v  nížině,  zastavovati  se  nad  proudem, 
jenž  boří  břehy,  vrhá  na  ně  ledové  kry,  podemílá  kořeny,  láme 
podrost,  nebude  truchliti  nad  jarem,  které  nepřichází.  Bude  stoupati 
na  výšiny,  byť  byly  sebe  strmější,  byť  vedly  k  nim  cesty,  které  ve 
svých  zatáčkách  stále  zakrývají  cíl.  Neustane,  dokud  nedostihne  světla, 
dokud  nevyryje  písmen  svého  jména  na  křížové  dřevo  života.  Bude 
statečným,  odvrhne  žalování ;  co  bolelo  jej  a  zdrtilo,  nebude  mu  více 
překážkou,  leč  vzpruhou,  co  postaví  se  mu  v  cestu,  zašlape  jako 
pichlavé  hloží. 

Povznesený  člověk  přešel  od  vlhké  cesty  do  uliček  a  schodišť, 
jimiž  město  pojilo  se  tu  k  výšině;  v  té  chvíli  zvony  večerního  kle- 
kání zavzněly  hluboce  a  zřetelně.  Ustal  v  šeptání  svých  melodií  a  po- 
slouchal je  dojat ;  znívaly  mu  jako  hrany  všeho  štěstí,  všeho  marného 
snažení;  ale  teď  v  každém  úderu  kovového  srdce  obnovoval  se  jeho 
slib  statečnosti,  vytrvání,  slib  stoupání  k  strmým  výšinám,  ke  světlu, 
byť  na  kříži  bylo  zavěšeno.  Pak  ztratil  se  člověk  v  bludišti  uliček  a  stkvěle 
ozářených  ulic  a  vrátil  se  do  své  osamělé  jizby. 


Růžena  Jesenská 


Nokturno  moře. 

Román. 
XVII. 


(Pokračování.) 


Vde  není  možno  zablouditi,"  řekla  Eva  Patrikovi,  který  se  vracel 
?j^  k  loďce  připoutané  ku  břehu. 

„Jaký  je  tu  ráj,  opravdu  jako  začarovaný  ostrov,"  podivovala 
se  Eva,  „odtud  nám  Ivan  nepůjde.  Vy  věříte  ještě  v  moji  sílu? 
Věříte?"  ptala  se  Patrika. 

„Věřím  v  mládí,  v  jeho  romantismus,  v  jeho  krásu,  v  jeho  jasné 
oči,"  odpověděl  vesele  Patrik  Syn. 

Eva  opojena  pohlédla  vzhůru.  Nebe  klenulo  se  azurové  nad 
zeleným  bohatstvím  stromů  a  nádherou  květů. 

„Touto  cestou  jděte  vzhůru,  potkáte  Ivana,  přiveďte  ho,  já 
zde  vyčkám  vašeho  příchodu,"  přikazoval  Patrik  Syn. 

Eva  radostně  chvátala  mezi  kaštany,  ořechy,  fíkovníky  a  po- 
morančovníky.  Záplava  kvetoucích  třešní  a  růžových  hroznů  muchovníku 
a  ostružin  vlnila  se  před  jejími  zraky,  divoké  révy  proplétaly  se  vě- 
tvemi a  jako  Hany  po  stromech  se  táhl  smilax.  Bylo  jí  jako  v  nepo- 
chopitelném snu.  Růže,  hvozdíky,  krvavé  pivoňky,  plaménky,  bílé  ohrom- 
né okolíky  andělíky  bránily  jí  v  rychlém  postupu,  nádherné  trsy  kru- 
činek,  ibišku  a  krásného  abutilonu  zrovna  hořely  podle  té  podivné 
cesty,  kam  svítilo  zlato  a  modrost  tiše  hučícího  moře  a  kde  se  chvěl 
melancholický  zpěv  ptáků  .  .  . 

Od  monastýru  kráčel  k  moři  Ivan  Hermohen,  šel  zamyšlený, 
plný  rozpaků  z  matčiných  vzkazů,  uvažuje  o  schůzce  s  Patrikem 
Synem. 

A  jak  jde  úzkou  pěšinou  mezi  bezem  a  jasmínem,  vidí  náhle 
před  sebou  podivné  zjevení ;  všecek  užasl  a  ztrnul :  krásná  jako  ono 
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známé  zjevení  ze  snu  vznáší  se  v  záření  vzduchu  Madonna.  Matka 
boží!  Všecka  bílá,  bílé  roucho  splývavé,  cosi  bílého  na  zlatých 
vlasech,  zřaseného  proti  slunci  jako  krajka  nebo  závoj  —  a  vidí, 
vidí  její  oči,  které  dávno  vídal  ve  snu,  oči,  které  ho  poutaly  čímsi 
nepochopitelným  a  nevyzpytatelným. 

Matka  boží!  Tedy  je  to  možná.  A  stalo  se.  Matka  boží,  která 
přišla  ku  zlatému  ApoUinovi,  kráčí  k  němu,  k  mnichu  Hermohenovi. 

Setkali  se  konečně  a  v  úžasu  se  zastavili. 

Cítili  závratný,  vysoký  prostor  nad  sebou  a  úchvatnou  krásu 
kolem  sebe,  ale  viděli  pouze  jeden  druhého  a  zadívali  se  v  hloubku 
svých  pohledů,  jež  byly  rozzářeny  a  přece  do  temna  záhady  za- 
stíněny. 

Ivan  náhle  pokleknuv,  dotkl  se  ústy  Eviných  nohou,  Eva  vzrušeně 
se  sklonila  k  němu  a  vydechla  vroucně:  „Ivane,  Hermohene." 

„Matko  boží!"  zvolal  Hermohen  v  nadšení  a  v  pokoře  a  nebyl 
schopen  jiného  slova. 

Bylo  cosi  ohromného  v  tom  okamžiku  jeho  víry,  jeho  okouzlení. 

Důraz  jeho  hlasu,  jeho  zabarveni  přesvědčilo  Evu,  že  Ivan  po- 
sud věří  v  zjevení  svaté  Panny,  Matky  boží,  jak  ji  vídal  snad  ve 
svých  snech.  Pochopovala:  on  poprvé  potkává  ženu  a  padá  před 
ní  na  kolena.  Vidí  v  ní  zázrak.  Zázrak.  Skutečnost  splývá  mu  s  jeho 
vidinou.  Doufá  v  ni? 

Zvedla  ho  a  odváděla  podle  fíkovníků  stinnou  cestou  k  moři. 
Vysvětlovala  my  prostými  úryvkovitými  větami  svůj  příchod.  Ale 
Hermohen  nechápal  jasně  jejich  smyslu. 

Svíraje  Evinu  ruku  mluvil  zajíkavě  a  nesměle:  „Matka  boží 
kdysi  dávno  přišla  ke  zlatému  ApoUinovi,  který  stál  tam  na  vrcholu 
hory,  ale  on  nechtěje  se  podrobiti  jejímu  božstvu,  zřítil  se  do  moře." 
Ukázal  vzhůru  na  jasně  osvětlenou  příkrou  skálu.  Oba  upřeli  zraky 
k  onomu  památnému  místu. 

„Ani  stínu  již  tam  po  něm  není,"  řekl  Hermohen.  „Matka  boží 
zvítězila!  A  já  hříšný  o  tom  sníval,   že  i  mně  by  se  mohla  zjeviti." 

A  dodal  šťastně,  ale  sotva  slyšitelně,  jakoby  se  strachem,  že 
jeho  zjevení  snad  zmizí:   „A  ona  přišla  .  .  .    Ona  přišla  ke  mně!" 

Eva  řekla : 

„Slunce  tak  žhavě  svítí  nade  vším,  nad  celými  věky.  Mnoho 
již  se  zřítilo,  mnoho  odešlo  krásných  snův  a  mnoho  velikých  srdcí 
dotlouklo  —  i  Apollinovo  i  Mariino,  a  Slunce  žhne  nade  vším  a 
Slunce  dává  stále  život  a  s  životem  lásku. 

Láska   je   svrchovaným    vítězstvím   nade  vším." 

Dlouhou  chvíli  hleděli  na  sebe,  jako  by  se  vžívali  do  srdce  je- 
den druhému. 

Ivan  se  vzpamatovával,  pomalu  poznával,  že  přítomnost  této 
nové,  podivuhodné   bytosti   jest  jiným  zázrakem,    nežli  se  domníval. 

Ale  rozhlédnuv  se  v  opojení  pomyslil  si:  „Všecko  zde  kolem 
mně  je  Zázrak.  Ten  modravý,  svítivý  vzduch,  ohromné  moře,  jehož 
hukot  doléhá  až  sem,  všecky  květy,  tisíce  květů,  kameny,  kterých 
se  dotýkají  naše  nohy,   já  sám,  že   tu  stojím  a  žiju,   celý   nesmírný 
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prostor  se  sluncem  a  hvězdami,  naše  bytí,  naše  radost,  naše  nevě- 
domost, naše  zrození  a  nutný  náš  konec,  člověk,  svět,  všecko  je  zázrak. 
A  ona,  ta  krásná,  kouzelná  bytost,  která  přišla  až  sem,  je  veliký 
zázrak.  Jak  je  něžná,  jak  jemná." 

Mlčíce  kráčeli  dále.  Eva  jako  by  myšlenky  jeho  sledovala,  opa- 
kovala již  dříve  vyslovené:  „Přišla  jsem  z  tvého  domova.  Matka 
tvá  nás  vyslala." 

A  vyprávěla,  jak  paní  Monika  pro  něho  truchlí  a  vyčítá  si,  že 
je  vinna  jeho  umístěním  v  monastýru,  a  jaký  život  účinný  a  důle- 
žitější by  on  mohl  žíti  v  domově. 

A  jak  hovořila,  vycítila,  že  bylo  sice  nutno,  aby  objasnila  svou 
přítomnost,  ale  že  pro  tu  chvíli  stačí  již  jen  její  pohled,  teplo  její 
ruky,  aby  se  všecko  v  jeho  duši  vzneslo  k  touze  ji  následovati. 

Zapomněla  na  sta  důvodů,  které  si  připravovala,  nebylo  ničeho 
více  třeba.  Všecko  minulé  jí  unikalo  před  tím  člověkem.  Krása  jeho 
zjevu,  kouzlo  jeho  bytosti  ji  omračovalo. 

A  Hermohen  zapomněl  svých  revolt,  zapomněl,  že  očekával  od 
zjevu  Matky  boží  vyjádření,  že  modlitby  zarostlé  koleny  v  tuto  půdu 
nejsou  marné,  marné. 

A  svíral  Evinu  ruku, "  pohlížel  na  ni  s  úžasem  a  nebyl  si  stále 
vědom  rozřešení  tohoto  potkání. 

„Mnoho  se  tu  modlíte?"  zeptala  se  Eva. 

„Mnoho,  velmi  mnoho,"  přisvědčil. 

„1  to  je  krásné,"  řekla  Eva  nadšeně,  „takové,  tisíce  a  tisícera- 
menné  svícny  modliteb  vztyčených  k  nebi,  ku  neznámému  předmětu 
touhy,  ale  krásnější  je  rozvětvený  strom  s  milliony  květů  vysílajících 
vůni  a  nesoucích  dary  plodů,  a  ještě  krásnější  srdce,  jež  krvácejí,  aby 
zúrodnila  osudy  lidské." 

Šli  velmi  přimknuti  k  sobě  a  blížili  se  ku  břehu. 

„Ty  jsi  přišla,"  opakoval  chvílemi  Hermohen. 

Jakési  mimovědomí,   cosi    mimosvětského  bylo  v  jejich    duších. 

Došli  jako  ve  snu  k  Patrikovi,  jenž  seděl  na  břehu  očekávaje 
jejich  příchodu. 

Všichni  tři  vsednouti  do  loďky  a  odplouti  k  lodi,  opustiti  tyto 
břehy !  Okamžik,  ve  chvíli,  kdy  oba  spatřil,  pochopil  a  zaradoval  se, 
uchvátila  Patrika  tato  myšlenka,  ale  zapudil  ji :  slíbil  igumenovi  se- 
trvati, a  pak  nechť  se  Ivanovy  city  vyvrcholí,  nechť  se  jeho  pře- 
svědčení vykrystaluje ! 

Patrik  Syn  se  rozveselil.  Usadili  se  všichni  tři  vedle  sebe  na 
břehu.  Vlny  bouřlivě  dorážely  až  k  jejich  nohám.  Ivanovi  bylo  po- 
divně jako  ve  snu,  jeho  krev  byla  rozhořelá,  byl  opojen. 

Patrik  a  Eva  vypověděli  mu  šetrně  všecky  historie  rodinné.  Eva 
mu  pak  odevzdala  matčiny  dary,  provázeny  mnohými  vzkazy  a  tím 
teplým  povzdechem :  aby  cítil  vůni  domova. 

Ivan  dojat  přijal  starou  bibli  vázanou  v  pergamenu,  dal  si  při- 
pnouti řetízek  s  ametystem,  podivoval  se  sošce  Matky  boží,  opatrně 
uschoval  svadlé  růže  a  hedvábný  šátek  uměle  vyšitý,  poslouchal  s  dě- 
tinskou radostí   cinkavé   odbíjení  starých  kapesních   hodinek  a  přijí- 
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maje  zlatou  krabičku  jemně  ciselovanou,  perlami  a  rubíny  vyklá- 
danou, řekl : 

„Tam  vložíme  ony  růže  z  Boru  a  růže  zdejší  na  památku." 

Pohrával  si  rozpačitě  prstenem,  jako  by  se  neodhodlával  vyslo- 
viti svých  myšlenek,  a  konečně  s  prosebným  gestem  navlekl  jej  Evě 
na  prst. 

Patrik  chystal  loďku  k  odplutí. 

I  Hermohena  v  záplavě  lítosti  při  loučení  uchvátila  myšlenka 
vsednouti  s  nimi  do  locfky  a  odplouti  tam  na  koráb  a  býti  volný, 
s  nimi  volný,  s  ní  býti  na  širém  moři  ještě  toho  večera. 

Veliká  jasnost  však  vyzářila  z  Evy,  taková  víra  v  budoucnost, 
že  se  Ivan  uklidňoval.  Eva  bude  navštěvovati  břeh,  bude  zde  krásně, 
jako  nikdy  nebylo,  a  pak  tedy  odejdou  společně,  odplují  do  onoho 
vzdáleného  zaslíbeného  domova. 

Takové  mystické  mu  všecko  připadalo  —  zámek  Bor,  kde  čeká 
matka  s  Evinou  starou  chůvou.  A  celá  ta  země  na  severu!  Matka 
s  tou  zemí  mu  podivně  splývala  v  jednu  představu  zmučené  tajemné 
bytosti,  takové  upřené  oči  v  strašné  bolesti.  Učinilo  to  několik  Patri- 
kových výroků,  nebo  nějaká  vzpomínka  z  dětství  smíšená  se  čtenými 
historiemi  v  knihovně? 

Pověděli  si,  jak  se  sejdou,  a  loďka  se  vzdalovala. 

Eva  hleděla  k  němu  oddaně  dlouho,  až  se  její  tvář  ztrácela 
v  mlze. 

Ivan  Hermohen  šťasten  a  vzrušen  chvátal  k  monastýru.  Cítil 
úžasnou  krásu  přítomnosti  s  dalekou   tajemnou   perspektivou    života. 

Ale  zároveň  zmítal  jím  strach.  Nedovedl  si  odhadnouti  jeho  pří- 
činu. Je  to  strach  z  přechodu  do  jiného  života?  To  hmatatelné,  oč 
naráží  člověk,  když  vejde  s  illusí  do  skutečnosti  ? 

Ale  jasnost  vědomí  velikého  štěstí  svítila  z  jeho  očí,  když  večer 
v  monastýru  podal  ruku  Visarionovi. 

XVIII. 

Patrik  Syn  Evy  nevyrušoval  ani  slovem.  Věděl,  že  prožívá  vý- 
minečné  chvíle,  že  jest  omráčena  čímsi  stále  očekávaným  a  přece 
překvapujícím,  není  znepokojena  strachem  nejistoty,  protože  ničeho 
nežádá,  nepromítá  této  chvíle  do  budoucnosti,  a  přece  rozechvívá 
se  podivným  klamem  o  věčnosti. 

Eva  seděla  opět  na  přídě  lodi  zakotvené  proti  břehům. 

Skála  velmi  tmavě  vztyčovala  se  do  závratné  výše  a  rýsovala 
se  ohromným  stínem  do  šedé  oblohy,  zeleň  splynula  ve  tmě  s  ka- 
menem. Klášterní  zdi  nezřetelně  se  bělaly  ve  ztichlých  zahradách. 
Pouze  ve  dvou,  třech  oknech  míhala  se  světla.  Celý  břeh  vstupoval 
čarovným  zrcadlením  ke  dnu  moře  s  nebem  a  hvězdami,  s  polo- 
stíny  a  černou  tmou. 

Eva  pátrala  zrakem  po  onom  památném  místě,  kde  asi  stával 
legendární  zlatý  Apollo.  Asi  tam  —  nad  příkrou  stěnou,  nejvýše, 
až  blízko   slunce,   na  skále,   k  níž  se   hadovitě   táhne   cesta,   kterou 
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Matka  boží  kdysi  kráčela  od  pomorančů  a  myrt,  od  kvetoucích  lo- 
tosů, tam,  kde  dole  potkala  Eva  Ivana  Hermohena. 

A  tam  pod  monastýrem  dole  snad  odpočívá  teď  pod  kvetou- 
cími stromy  Ivan  Hermohen. 

Eva  pohlédla  na  prsten  od  něho.  Paní  Monika  tedy  pro  ni  po- 
sílala mu  onen  prsten!  Otec  blouznil  pro  Evu  o  podivně  krásném 
životě.  Souvislost  s  tím  zlatým  kroužkem  a  se  vším  minulým  a  bu- 
doucím ji  uchvacovala.  Ale  pouze  jako  silný  dojem  štěstí. 

Moře  bylo  jako  roztavené  zlato,  barva  jeho  bledla,  až  se  stala 
nezřetelnou,  jako  by  moře  odcházelo,  ale  náhle  zfialovělo  a  temnělo 
a  měnilo  se  různými  tóny  vzduchu  a  přicházející  noci.  A  chvělo  se 
zároveň  s  proměňováním  barev  nesčetnými  vzdechy ;  vlny  s  vlnami 
56  vzdalovaly  a  opět  přibližovaly,  a  byla  v  tom  jakoby  hra  a  vášeň 
a  touha. 

Nokturno  moře  .  .  .  Zvážnělo  moře,  a  jeho  píseň  měla  tiché 
akkordy  bolesti  a  rozkoše. 

Byl  to  epithalamus? 

Epithalamus  mořem  dýchaný  a  přenášený  od  tisíce  vzdálených 
zemí  a  hor  a  nebes? 

Eva  přijímala  tu  píseň  vln,  a  ku  podivu :  nikdy  dosud  tak  jasně 
necítila  typického  kouzla  svého  domova,  jako  zde  průsvitností  dálky. 

Dívala  se  na  světla  protějšího  břehu.  Jedno  putovalo  sadem 
klikatou  cestou,  skrývalo  se,  objevovalo  se,  až  se  zastavilo,  jako  lu- 
cerna zavěšená  snad  na  nějakém  posvátném  cypřiši  nebo  pod  zázračným 
křížem. 

Konečně  tam  všecka  světla  zhasínala  jedno  po  druhém,  všecka, 
až  celý  břeh  ztemněl  a  slil  se  v  jeden  ohromný  stín. 

Ale  hvězdy  jako  by  se  byly  přiblížily  a  zvětšily  a  zjasnily. 

Nebe  jimi  bylo  poseté  a  moře  plné,  moře,  které  pod  mlčícím 
nebem  zpívalo  své  nokturno. 

Vzduch  byl  prodchnut  opojnou  vůní  květů,  kterou  vydechovaly 
rozkvetlé  břehy. 


Ivan  Hermohen  a  Visarion  usedli  večer  nad  mořem  pod  fíkovníky. 

Visarion  byl  znepokojen:  Hermohen  odpůldne  sám  odešel,  vy- 
žádal si  výslovně,  aby  ho  Visarion  neprovázel,  nešel  do  bibliotéky 
ani  do  sadu  ani  do  chrámu.  A  vrátiv  se  do  monastýru  po  několika- 
hodinné  nepřítomnosti  měl  v  očích  cosi  jako  úžas  a  podivnou  opo- 
jenost.  Sotva  se  pokrmu  dotknul,  a  když  pospolu  vešli  do  sadu,  byl 
stále  ještě  jako  u  vytržení,  jako  by  tonul  v  nějakém  záhadném  snu, 
a  hleděl  před  sebe,  jako  by  se  na  něco  určitého  upjatě  díval. 

Konečně  se  položil  do  vysoké  trávy,  chvíli  hleděl  k  nebi,  a  pak 
těžká  víčka  zavřel  v  dřímotě. 

Visarion  sledoval  každý  jeho  pohyb,  každý  pohled,  každé  uto- 
nutí v  myšlenky  nebo  v  sen. 

Řekl  si:   „Zlí  duchové  usedají  spícím  lidem  na  ruce." 
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Utrhl  opodál  několik  rudých  růží  a  pokryl  chladnými  růžovými 
lupínky  něžně  Hermohenovy  ruce. 

A  usedl  tiše  k  němu.  Bál  se  ho  znepokojiti,  věděl,  že  i  zrak 
vyrušuje  ze  spánku,  proto  odvrátil  oči  k  moři.  Ono  všecko  přijme 
a  vysvobodí,  neboť  dává  zapomenuti  a  smrt. 

Visarion  od  toho  dne,  kdy  mu  Hermohen  svěřil  své  touhy  a  též 
obsah  matčina  listu,  neměl  klidu.  Znal  obsah  dopisu,  který  Hermohen 
psal  domů  matce,  ba  on  sám  mu  celou  silou  vůle  jaksi  vnukl  onu 
odpověď,  ale  spokojen  přece  nebyl. 

Pozoroval  přítele  a  tušil  za  každým  zasněním  nebezpečí  pro 
svoje  city. 

Nevěděl  ničeho  skutečného  o  tom,  že  by  se  návštěva  onoho 
cizího  pána  u  igumena  týkala  důvěrněji  bratra  Hermohena ;  domníval 
se,  že  ho  dal  igumen  zavolati  pouze,  aby  ho  předstaxil  krajanu,  ale 
přes  to  na  této  události  zkoumavě  utkvíval. 

A  Hermohen  byl  celý  den  stále  tak  zamlklý,  nezvykle,  až  bolestně 
nesdílný. 

Pouhá^  možnost,  že  by  se  přece  Hermohen  navrátil  z  monastýru 
domů  do  Čech,   naplňovala  Visariona  hrůzou. 

Hleděl  smutně  k  moři,  jak  měnilo  barvy,  jak  odcházela  jeho  záře, 
jak  v  dálce  objevovaly  se  a  ztrácely  lodi  a  jedna  jediná  zakotvena 
trvala  u  břehu. 

Zvolna  obrátil  se  k  Hermohenovi ;  měl  otevřené  oči. 

„Ty  nespíš,  Hermohene?"  řekl  Visarion  tiše.  Hermohen  pohnul 
rukama,  plátky  růží  spadaly. 

Řekl: 

„Zdálo  se  ti,  Visarione,  někdy  o  zahradách,  kterých  jsi  nikdy 
ne\^iděl,  o  komnatách,  v  nichž  jsi  nikdy  neprodlel,  o  městech,  v  nichž 
jsi  nikdy  nebyl?" 

„Ne,  nikdy  nezdálo,"  řekl  Visarion. 

„Vidíš,  a  mně  ano,"  odpověděl  Hermohen ;  „zdává  se  mi  někdy 
o  místech,  kam  jsem  ani  nohou  nikdy  nevkročil.  Není  to  předzvěst 
nějaká?" 

„Ó,  Hermohene,  ty  jsi  měl  jistě  opět  ono  vidění  ženy,"  vzdychl 
Visarion  a  vzal  Hermohena  za  ruku. 

Hermohen  po  chvíli  řekl: 

„Měl!" 

A  vztyčil  se  k  Visarionovi  tajemně,  srdce  mu  prudce  bušilo : 
„Visarione,  já  ji  opravdu  spatřil." 

,,Koho,"  vydechl  Visarion  zděšeně.  Hermohen  mluvil  zadýchaně, 
vzrušeně,  přitlumeně : 

„Žena  .  .  .  Přišla  ke  mně  jako  k  Apollinovi  Matka  boží.  Víš, 
jako  na  mém  obraze  přišla.  Ale  nebyla  to  Matka  boží.  Byla  to 
žena  —  Eva." 

„Blouzníš,  drahý  Hermohene,"  řekl  Visarion  úzkostlivě. 

„Ne,  není  to  pouhá  vidina,"    zašeptal  Hermohen. 

„Pro  Boha,  pověz  mi  všecko,  co  je  s  tebou!"  zvolal  Visarion. 

„Slib,  že  nikomu  nevyzradíš  onoho  tajemství,"  řekl  Hermohen. 
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„Toho  je  ti  ode  mne  třeba?"  odpověděl  Visarion  trpce,  „Her- 
mohene,  připoutal  bych  pro  věčnost  tvé  srdce  ku  svému  řetězy  třebas 
nejstrašnějších  utrpení,  ale  ne  takovou  podlostí.  Hermohene  —  i  věčným 
zatracením." 

Hermohen  kývl  hlavou  a  řekl: 

„Vidíš  tam  onu  zakotvenou  loď?  Tou  připlula." 

A  tiše,  prostě  vyprávěl  o  setkání  se  s  Evou,  o  jejím  uchvacu- 
jícím vlivu  na  něho,  o  hovoru  s  Patrikem  Synem,  o  účelu  jejich  cesty. 

Visarion   bledý   shroutil    se   pomalu  k  jeho   nohám  a  zavzlyka', 

„Tebe  nerad  opustím,  bratře,"  mluvil  Hermohen  vřele,  „aie  je 
to  strašná,  neodolatelná  síla,  která  mě  táhne  k  ní  a  s  ní  do  života. 
Je-li  to  hřích,  Visarione,  chci  podstoupiti  všecka  muka  Bohem  zaií 
vyměřená  za  cenu  toho  štěstí.  Ale  neboj  se  o  mne,  příteli,  vyjasni  duši !" 

Visarion  plakal  a  dotýkal  se  rty  Hermohenových  rukou.  Slzy 
jeho  mísily  se  s  rudými  plátky  růží,  rozsypanými  v  trávě. 

Přerývaně  hovořil  a  stkal : 

„Což  je  to  možná,  možná?  Tebe  ztratit?  Je  to  klam.  Žena  je 
klam.  Což  by  dovedla  milovati  více,  nežli  já!" 

A  náhle  upjal  zaslzené  oči  k  Hermohenovi : 

„Miluje  tě,  řekni?" 

„Miluje,"  odpověděl  Hermohen  vážně,  „četl  jsem  jí  to  v  očích." 

„Moje  oči  naučily  tě  rozuměti  této  řeči,"  řekl  Visarion  bolestně, 
„ale  moje  oči  neklamou." 

„Až  ji  poznáš,  budeš  se  k  ní  modliti,"  řekl  Hermohen  slavnostně 
a  paíheticky. 

„Odpouštím  ti  tato  rouhavá  .slova,  Hermohene,"  řekl  Visarion, 
„neboť  nejsi  příčetný.  Vím,  ani  já  nejsem  dávno  při  rozumu.  Láska 
zavádí  člověka!  Hermohene,  bratře,  chápu  tě,  jako  nikdo  by  tě  ne- 
chápal, protože  znám  ony  plameny.  Tys  jich  dosud  neznal.  Tvé  cí- 
tění bylo  vždy  jako  studené  jitro,  nežli  slunce  vyjde. 

Hleď,  já  od  té  doby,  kdy  jsi  mi  svěřil  své  sny  o  Matce  boží, 
už  jsem  se  k  ní  přestal  modliti.  Tak  jsem  zbloudilý  a  hříšný.  Chápu 
tě,  Hermohene,  ale  bojím  se  těch  plamenů  v  duši  —  tvých  i  svých ! 
Hermohene,  ty  se  nebojíš?" 

„Kdybych  stál  tam,  hleď,  na  palubě  lodi  vedle  Evy,  ona  tam 
jistě  bdí  a  hledí  sem,  kdybych  stál  tam  a  kdyby  se  loď  vzdalovala 
po  zlaté  ploše  moře,  nebál  bych  se  už  o  svoje  štěstí." 

„Hermohene,  to  je  kruté,  jak  svět  —  svět  tě  láká." 

„Odpusť,  ale  je  mi  teskno  v  dnešním  setmívání  bez  ní.  Není 
to  strach,  pouze  sklíčenost.  Brzy  ji  také  poznáš.  Vezmu  tě  s  sebou 
ku  břehu  za  skálu  Apollinovu." 

„Nevím,  prekonám-li  bolest  tak,  abych  mohl  jíti  s  tebou,"  řekl 
Visarion  chvěje  se  jako  v  zimnici;  „ale  budu  bdít  a  modliti  se,  hle- 
dati cestu  k  míru." 

Jeho  žhavé  modré  oči  upřeny  k  moři  horečně  planuly.  Sevřel 
Hermohenovy  ruce,    sklonil  se  k  jeho  tváři,    chtěje  políbiti  jeho  rty. 

Hermohen  však  vstal  a  řekl  jemně  a  prosebně: 

„Visarione!" 
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V  tom  okamžiku  ozval  se  z  nádvoří  monastýru  úder  zvonu, 
druhý,    třetí  vzduchem  proletěly,  došly  snad  až  k  lodi, 

Visarion  a  Hermohen  odcházeli  ďo  monastýru. 

U  dveří  cell  stiskli  si  ruce  a  řekli  si  „dobrou  noc".  Rozešli  se. 

Hermohen  ulehl  ve  své  celle  na  lože,  zavřel  oči  a  zapomněl  na 
všecko,  přivolal  si  Evu,  její  zázračný  zjev,  a  říkal  si,  že  zítra,  zítra 
až  se  s  ní  sejde,  políbí  žhavě,  dlouze  její  rty.  Cosi  velikého,  úžas- 
ného to  bude  .  .  . 

Visarion  hleděl  z  okna  do  sadu  a  na  moře.  Spatřil  světlo  blou- 
dící sadem  a  konečně  zavěšené  na  pomorančovém  stromě,  tam,  kde 
jsou  v  kůře  vyřezána  písmena  a  kříž. 

Každé  noci  bloudí  toto  světlo  a  pak  odpočívá  na  stromě,  to  igumen 
vycházívá  s  lucernou  a  tam  ji  zavěšuje  a  trvá  na  modlitbách.  Vzpo- 
míná někoho  dávno  ztraceného? 

Visarion  jediný  v  klášteře  pozoruje  jeho  podivné  putování,  pro- 
tože často  v  noci  bdí. 

„Je  možno  žíti  dále,  když  na  věky  je  ztracen  ten,  jenž  jest  nám 
Bohem  ? 

Bohem? 

Kdo  je  Bůh?  Onen  neznámý,  který  vládne  všemi  zákony  ži- 
votů, který  se  zastírá  modrou  tmou  a  milliony  světly  v  ní?" 

Visarion  zhrozil  se  svých  myšlenek.  Padl  na  kolena  před  tím 
úžasným  pojmem  lásky  a  moci  a  tajemství.  Upřel  oči  vzhůru  k  zá- 
vratné výšce  a  viděl  strašné,  úžasné  prázdno,  jako  by  jeho  oči  byly 
osleply  nebo  prozřely  do  naprostého  vidění  všeho  nekonečného 
Prázdna. 

XIX. 

Výňatek  z  dopisu   Evy  Dubské  paní  Monice  Soldanové. 

—  —  —  „Podivuhodný  člověk  jest  Váš  syn.  Budete  překva- 
pena jeho  krásou. 

Téměř  každý  den  opatrně  zahalena  připlouvám  s  Patrikem  Synem 
ku  břehům  poloostrova  svaté  Hory.  A  tam  v  bezpečí  skal  a  stoletých 
stromů  vylítnu  jako  motýl  z  kukly  a  bloudíme  s  Ivanem  po  cestách 
plných  bezů,  růží  a  nesčetných  nádherných  květů.  Bývá  palčivé 
slunce,  neboť  scházíme  se  v  době  odpolední,  kdy  celý  monastýr  je 
pohřížen  v  hluboký  spánek,  ale  my  nalézáme  stín  a  je  nám  krásně 
i  v  žáru  a  plamenných  záplavách  slunce. 

Píšu  Vám  více,  nežli  snad  bych  zatím  psáti  měla,  ale  vím,  jak 
jste  osamělá  s  Annou,  dvě  opuštěné  duše  —  a  že  celé  dlouhé  dny 
vyplňujete  vzpomínáním,  a  zajisté  všecky  mé  zprávy  i  myšlenky  budou 
Vám  vítány.  A  já  zde  v  kajutě  píšu,  protože  přišly  chvíle  po  dlouhém 
omráčivém  mlčení,  kdy  musím  promluviti  o  svém  štěstí.  A  komu 
jinému  bych  měla  o  něm  hovořiti  než-li  Vám? 

Vím  teď,  vím  neomylně,  že  jste  si  přála,  abych  Vám  přivedla 
syna  jako  jeho  žena,  vím  již,  co  nám  chcete  říci  v  kapli  sv.  Růženy. 
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Všecko  se  ku  podivu  vyplnilo,  jak  jste  snila,  a  jak  já  podvě- 
domě tušila.  Teď  teprve  vyciťuju,  jak  odvážně  dobrodružné  bylo 
všecko.  A  tak  šťastné ! 

Hned  při  prvním  setkání  podlehli  jsme  jeden  druhému,  a  Her- 
mohen  mi  dal  Váš  prsten,  ale  snad  tenkrát  ani  nevěděl,  že  se  mi 
zasnubuje ;   byl  to  bezděčný  čin  vznikající  lásky. 

Ivan  Hermohen,  pomyslete  si  —  v  první  chvíli  měl  mě  za  Matku 
boží,  která  se  mu  zjevovala  ve  snu  a  na  kterou  čeká!  jako  na  toužený 
zázrak. 

Všelikým  zvyklostem,  jako  stálému  pokřižování  se  a  mnohým 
podivnůstkám  náboženským  a  malichernostem,  kterými  je  nassáta  jeho 
duše  přes  všecku  její  výminečnou  přirozenou  sílu  a  schopnost  od- 
porovati všemu,  co  není  opravdu  vznešené  a  jasné,  odvyká  nad  oče- 
kávání snadně.  Opatrně  a  stále  je  z  něho  vymýtám.  Ale  prorokem 
naší  krajiny  nebude,  nezdědil  po  dědovi  Ederovi  touhu  hlásati  nové 
evangelium.  Ivan  je  duše  tichá,  zadumaná,  umělecká ;  má  veliké  nadání. 

V  Boru  uděláme  atelier. 

Maluje  prý  úžasné  věci.  Já  jsem  se  ovšem  do  jejich  klášter- 
ního atelieru  nedostala,  ani  na  loď  nebylo  možná  dosud  obrazy  do- 
praviti, ale  Patrik  je  viděl.  Přivezeme  je  s  sebou.  Patrik  vyjádřil  se, 
že  jsou  to  práce  podivuhodné,  prozrazující  neobyčejný  talent.  A  Patrik 
Syn  v  různých  hovorech  mi  dal  důkaz,  že  umění  rozumí.  Nevím, 
kterak  toho  získal,  ale  je  to  jisté,  že  se  nemýlí  v  názoru  o  Ivanovi. 

Zkoumala  jsem  různými  otázkami  jeho  umělecké  cítění,  a  nikde  se 
neprohřešil. 

Ivan  je  duch  velice  čilý  a  zároveří  klidný.  Stále  se  vyptává  a  váš- 
nivě líčí  své  představy  o  světě,  a  naprosto  je  klidný  v  přesvědčení 
o  našem  příštím  štěstí. 

Touží  úžasně  viděti  ruch,  pohyb  lidí  a  měst,  žilobití  světa  a  zá- 
roveň touží  po  tichém  životě  na  Boru  a  v  Praze  na  Malé  Straně. 
Těší  se  nesmírně  na  Vás,  není  ani  stínu  trpkosti  v  jeho  duši  pro  vy- 
hnanství,  v  kterém  dlel,  jak  teď  s  úsměvem  nazývá  tento  ráj,  kde  stojí 
jako  středověké  město  jeho  monastýr. 

Jaký  slavný,  drahý  to  bude  život!  Já  objímám  celým  srdcem 
á  celou  duší  jeho  krásu,  jeho  bytost,  jeho  lásku.  Paní  Moniko,  Ivan 
byl  předurčen  zde  na  tom  zázračném  břehu  čekati  na  mne,  na  mne, 
aby  byl  takovým,  jakým  jest. 

Snad  je  to  opět  romantika  nebo  sentimentálnost,  jak  říká  milý 
Patrik  Syn,  ale  já  to  tak  cítím. 

Mniši  zde  pracují  na  vinicích,  ale  nejvíce  se  modlí.  Představte 
si  sta  a  sta  lidí  a  dále  opět  sta,  která  rostou  v  tisíce,  stále  se  mod- 
lících a  žijících  podivný  život  odloučení  od  světa.  Není-li  to  po- 
hádka? 

Když  se  dívám  s  lodi  na  míhající  se  temné  postavy,  když  jejich 
zpěv  se  slavnostně  ozývá  modrým  vzduchem,  připadá  mi  vše  jako 
vidina. 

A  dojista  zde,  nikde  jinde  nežli  zde,  zakončil  Váš  ztracený  otec 
Eder  svůj  život,  a  divím  se,    že  Patrik  Syn,    ať  je  příčina   jeho  od- 
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chodu  z  víru  života  jakákoli,  nezůstane  zde;  očekávám,  že  jednoho 
dne  řekne:  „Ivan  Hermohen  odejde,  a  já  zde  zůstanu  místo  něho.  Je 
to  kouzelné  místo  pro  osamotnění  a  utkvění  v  snech." 

Jsou  zde  i  poustevny,  kde  žijí  mniši  úplně  odloučeni  od  spo- 
lečnéiio  života  klášterního.  Jako  starodávní  poustevníci  v  jeskyních 
a  pouštích. 

Někteří  z  nich  jsou  ovšem  strašní,  opravdu  živé  kostry  oděné 
v  cáry. 

Blouznění  jejich  je  bez  mezí,  skoro  dobrodružné,  jako  za  prvních 
dob  křesťanství,  když  kvetlo  šílení  anachoretů.  Alespoň  mi  to  přišlo 
na  mysl,  když  jsem  z  dálky  spatřila  otce  Andreje, 

Ivan  má  Andreje  rád,  jako  milujeme  strašidla,  jichž  se  bojíme 
a  o  nichž  rádi  vypravujeme. 

Břeh  je  tu  čarokrásný,  jako  kouzelný  ostrov  věčných  květů 
a  proměňování  barev. 

Ssajeme  vůni  a  zlaté  světlo  té  krásy.  Zapomínáme,  že  je  život 
pomíjející,  a  podléháme  strašným  závratím  štěstí,  jako  bychom  spolu 
zarůstali  věčnými  kořeny  do  půdy  tohoto  světa. 

Vím,  že  budete  míti  velikou  radost  z  našeho  příchodu.  Brzy  již 
odplujeme.  Ale  jednou  se  sem^  námi  musíte  podívat,  až  budeme 
velmi  klidní  a  velmi  šťastní. 

Jen  třebas  ku  břehu,  abyste  viděla  to  drahé  místo.  A  jaké  ča- 
rovné je  zde  moře!  Bývá  hluboce  modré  jako  lazurit,  a  zase  bledne 
v  průsvitný  tyrkys,  viděla  jsem  je  již  žluté  jako  roztavené  zlato,  a  svě- 
télkovalo onehdy  v  odstínech  zeleni,  jako  by  z  něho  vystupovaly 
stromy,  aby  rozkvetly,  a  někdy  bývá  rudé  jako  rozlitá  ícrev  nebo 
pole  růží. 

A  břeh  mi  tu  připadá  v  tom  tichu  a  zasnění  jako  rozkvetlá  radost 
života.  Ale  v  nás,  v  nás  je  radost  největší. 

Bylo  by  hříšné  mluviti  o  naší  lásce  dále,  viďte,  láska  se  tak 
snadno  znesvětí,  když  se  odhaluje  její  důvěrnost  jinak  nežli  v  písních. 

Jsou  tak  úžasně  jemné  vztahy  mezi  milujícími  lidmi  —  a  promlu- 
viti —  znectí  se  ten  cit.  A  jaké  podivné  vřelosti  jsou  v  hlubinách 
lásky,  jako  záhadné,  tajemné  drahokamy,  neviditelné  jinému  lidskému 
oku,  nepochopitelné  druhému  srdci. 

Dvě  srdce  spojená  —  to  je  cosi  z  věčnosti,  blížícího  se  Bohu. 
Ale  nevíme,  co  je  Věčnost,  nevíme,  co  je  Bůh. 

Jsem  si  jista  pouze  tím  absolutním :  láskou  toho  člověka,  láskou 
Ivana  Hermohena.  Ta  jest  mi  čímsi  nejvýše  pomyslným  a  určitě  jistým 
zároveň,  cítím  ji  v  duši  jako  něco  mimoživotného  a  v  srdci  živoucí 
bušící  krví.  Takový  přislíbený  život  životu. 

Setkávání  naše  v  těchto  zázračných  končinách  jsou  plná  vzru- 
šení, klidu  a  doufání,  plná  výminečných  slunečných  zářeni. 

Snad  se  Vám  budou  zdáti  má  slova  příliš  hymnickými.  Jsou.  Ne- 
mohou býti  jiná.  Není  to  pathos  společenského  života,  ale  povznesená 
vášeň  samoty. 

Myslím,  že  kdyby  žil  člověk  sto  let  obyčejného  života,  nevyžije 
tolik  rozkoše,   jako  my  zde  v  několika    hodinách,    snad  i  vteřinách. 
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Také  jest  mi  se  zmíniti  o  Ivanově  příteli  mniciiu  Visarionovi. 
Je  to  člověk,  který  miluje  Ivana  tak  velikou  láskou,  jako  je  moje. 
Říkám  to  se  svatým  přesvědčením. 

Vážím  si  Visariona,  ale  bojím  se  ho.  Má  oči  plamenné  a  srdce 
žhavé,  žhavější,  nežli  sám  Ivan  tuší.  Přivedl  mi  ho  Ivan  jednoho  dne ; 
dlouho  prý  se  zdráhal  přijíti.  A  pak  seděl  pod  cypřišem  jako  ledový, 
nemluvil,  nepohnul  se,  jen  jeho  zraky  žhavěly. 

Po  dlouhé  době  začal  odporovati  —  každému  slovu,  každé  mé 
myšlence  stručně,  skoro  úsečně.  Byl  bledý  a  žhavý. 

Je  to  nebezpečná  povaha.  V  mé  paměti  se  vždycky  objeví 
požár  ve  Vašem  lesním  zámečku,  když  vzpomenu  na  Visariona. 

Je  v  monastýru  ku  přání  matčinu,  která  umřela  hladem,  protože 
se  V^isarionův  otec,  její  muž,  dopustil  politické  vraždy. 

Visarion  je  hluboce  věřící  člověk,  mysticky  založený,  vášnivý, 
plný  tragiky  a  síly. 

Cítím,  jak  značně  ovládal  Ivana  svou  láskou  a  jak  já,  musím-li 
ještě  tu  tam  zápasiti,  tedy  nikoli  s  Ivanem,  ale  s  Visarionem. 

Co  dosud  předsudků  a  náboženského  soumraku  lpí  na  duši  Iva- 
nově, to  je  Visarion.  Ovíjí  ho  horoucími  úponkami  svého  zbožňování. 
A  je  to  člověk  svrchovaně  zajímavý  svou  blouznivostí,  osobitým  kře- 
sťanstvím a  svými  horečnými  přeludy. 

Ale  Ivan  Hermohen  má  ve  mně  sílu,  má  ve  mně  lásku,  a  v  ní 
vše  to  velké,  co  člověka  pozvedá  od  země  a  naplňuje  účelností. 
Všecko  ostatní  na  světě  je  nepatrné  vůči  této  nejskutečnější  abstrakt- 
nosti, jako  Život  pomíjející  a  jako  Smrt  věčné. 

Opět  hymnicky  mluvím?  Odpusťte,  jsem  u  začarovaného  ostrova 
uprostřed  modré  záře,  v  končině,  kde  zpívala  Sapho,  kam  zabloudily 
Madonny  k  Apollinům,   kde  slunce  rozlévá    život  na  kvetoucí   zemi. 

A  já,  drahá  paní  Moniko,  dnes  příliš  šťastna  ulehla  na  příď  lodi, 
když  moře  nepokojně  hučelo,  a  nechávala  jsem  se  uchvacovati  tím, 
co  jsem  slyšela.  Snad  to  byla  hallucinace,  snad  zázračná  pravda. 

Mám  schopnost  slyšeti  v  duchu  tón  s  tónem  i  veliké  skladby 
v  celé  nesmírné  harmonii  a  složitosti. 

A  slyšela  jsem  dnes  podivnou  krásu. 

Moře  hučelo,  vzduch  se  chvěl,  slunce  zapadalo,  ale  neodcházelo, 
hvězdy  klesaly  velmi  hluboko  ke  dnu  moře. 

Nikoho  již  nebylo  na  palubě.  Patrik  Syn  odešel,  protože  ctí 
mou  závrať. 

A  mně   ozvala  se  jako    zjevení  svrchovaná  hudba!    Beethoven. 

Rozzpívala  se  hlubina  moře  i  rozčeřený  povrch  vln  i  vzduch 
i  vzdálené  břehy  i  rozsvícený  obzor  kouzelně  pohasínající  IX.  Sym- 
fonií .  .  . 

Všecko  jsem  slyšela  a  chápala  a  přijímala  jako  nesmírný  dar 
života. 

A  když  konečně  rozechvělo  se  adagio  zpěvně  a  zázračně  nade 
mnou  a  kolem  mne,  slzy  tekly  mi  z  očí. 

Není-li  to  zkomponovaný  dnešek  naši  podivuhodné  lásky? 
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Hvězdy  neslyšitelně  padaly  do  moře  i  na  mé  tělo  nepohnutě- 
ležící.  Vlny  v  bouření  vyskakovaly  na  loď  a  měkce  dorážely  na  mne. 
Sotva  jsem  dýchala. 

Adagio  znělo  jako  z  větší  dálky,  mizelo  .  .  . 

A  za  chvíli  přišlo  to  jasné,  jásavé.  Tisíce  hlasů  jako  by  se  bylo 
rozhořelo  na  vlnách,  ve  výšce,  v  závratné  výšce.  Prostor  se  roz- 
svítil milliony  světly,  moře  jimi  planulo  v  hlubinách. 

Úžasná  radost  a  slast  jásala  průsvitným  obzorem  ,  .  .  Nade  mne 
•  skláněly  se  milliony  duší  minulých,  dávných,  které  žily  kdysi  ve- 
liké štěstí. 

Skály  byly  příkré  a  tmavé,  monastýr  zmizel  v  úplném  stinu, 
pouze  několik  oken  perleťově  se  třpytilo  a  průsvitnělo. 

Cítila  jsem  nad  sebou  ohromný  prostor  plný  hvězd,  oživený 
všemi  rozsvícenými  srdci,  která  kdy  žila,  žijí  a  budou  žíti. 

A  slyšela  jsem  zřetelně  tajuplné  hlasy,  jako  dobrotivý  rozkaz 
neznámého  původu:  „Do  objetí  milliony." 

XX. 

Visarion  od  onoho  osudného  večera,  kdy  se  mu  Hermohen  svěřil 
se  svojí  láskou  a  s  úmyslem  opustiti  svatou  Horu,  zřídka  vycházel  z  mo- 
nastýru, téměř  nejedl  a  málo  spal.  Dlouhé  hodiny  dlel  na  modlitbách, 
přemáhal  únavou  bolest,  která  však  stále  bděla  v  jeho  prsou,  i  když 
ji  ohlušoval    úpěnlivými    prosbami  k  nebesům  nad  bouřícím    mořem. 

Zhubeněl,  jeho  tvář  se  zmenšila,  oči  zvětšené  nemocně  planuly, 
víčka  zčervenala. 

Modlil  se  a  prosil  Boha  za  přispění,  aby  Hermohena  i  tu  ženu, 
která  ho  očarovala,  dovedl  výmluvností  přesvědčiti,  že  jsou  místa  na 
světě,  z  nichž  není  záhodno  odejíti  bez  časného  trestu  a  věčného 
zatracení.  Af  ji  tedy  Hermohen  miluje,  musí-li  ji  milovati,  ale  af  ji 
odešle  zpět  do  vlasti  a  setrvá,  život  zde  v  monastýru  zasvětí  ka- 
jícnosti  a  modlitbám  za  její  a  svůj  mír.  A  tak  nejlépe  sejdou  se  na 
věčnosti  vysvobozeni  z  těžkého  zármutku  hříchu. 

Ale  po  dvakrát,  kdy  s  Hermohenem  odebral  se  na  místo  schůzky 
a  spatřil  Evu,  odcházel  do  kláštera  s  sebou  nespokojen  a  hluboce  roz- 
rušen. Nedovedl  užíti  pravého  slova,  aby  zvítězil.  Po  prvé  byl  příliš 
prudkým  ve  svém  odporu,  a  po  druhé,  kdy  se  tak  obrnil  modlitbami 
a  připravil  se  celou  duší,  aby  rozkolísal  jejich  plány  a  vyrušil  je  z  hříšné 
důvěry  v  štěstí,  nedocílil  naprosto  ničeho.  Mluvil,  horoucně  mluvil, 
a  náhle  vycítil,  že  ho  ani  Eva,  ani  Hermohen  nesledují.  Ona  pouze 
s  tichým,  útrpným  úsměvem  řekla,  jako  by  vydechla  pozdrav:  „Co 
je  věčnost?  Co. je  Bůh?  Co  jsou  věčné  tresty?"  A  řekla:  „Vím  dnes 
jen,  co  je  má  láska." 

A  když  Visarion  zaštkal,  začala  ho  laskavě  konejšiti  a  mluvila 
věty  takové,  s  kterými  musil  i  on  v  hloubi  duše  souhlasiti. 

Nevycházel  proto  s  Hermohenem,  ale  pozoroval  pátravě  každé 
jeho  hnutí,  uvažoval  o  každém  jeho  výroku.  Hermohen  někdy  dlouze 
mlčel,    ale  jindy    opět   přeplněná   jeho    duše  s  důvěrou  se  otevírala^ 
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vyprávěl  s  pohledem  do  neurčitá  upřeným  a  s  přeletavým  úsměvem, 
jak  žízní  po  spatření  všeho,  co  se  otevírá  za  branami  nesmírných 
vln  moře,  jak  touží  po  volnosti  životní ;  vyprávěl  o  plánech,  že  si 
zařídí  dva  ateliery,  jeden  v  zámku  na  Boru,  druhý  v  Praze,  v  domě 
pod  Petřínem,  mezi  samými  zahradami  v  sousedství  zamlklých  pa- 
láců, jak  se  bude  vzdělávati,  pracovati,  s  Evou  putovati  po  velikých 
městech,  prohlížeti  velikolepá  umělecká  díla  .  .  . 

„A  chrámy?"  zeptal  se  Visarion  toho  dne,  když  Hermohen  sba- 
loval  již  své  obrazy,  aby  je  připravil  na  cestu. 

„I  chrámy  s  ohromnými  kopulemi  a  věžemi,"  odpověděl  za- 
myšleně. 

„Naše  chrámy,"  řekl  Visarion  důtklivě. 

„Není-li  to  jedno,  kterému  Bohu  se  tam  slouží?"  řekl  Hermohen 
váhavě,  „všichni  nalezneme  své  vykoupení." 

Visarion  se  zhrozil  jeho  náboženské  vlažnosti,  ale  neodporoval. 
A  svolil,  že  odpůldne  půjde  s  Hermohenem  na  břeh  k  poslední  schůzce 
s  Evou  před  odplutím. 

„I  po  ohromném  oceáně  poplujeme,  Eva  má  v  Americe  matku, 
navštívíme  ji.  Obsáhnouti  dálku,  v  tom  je  krása,"  horoval  Ivan  Her- 
mohen ;  „víš,  já  jsem  ode  vždy  měl  v  sobě  neklid  té  touhy,  pama- 
tuješ se,  už  jako  hoch  rád  jsem  si  představoval,  že  je  potopa,  a  já 
že  jsem  s  Noemem  na  korábu  v  nesmírném  prostoru  v  dešti  a  větru, 
Ž€  plujeme  po  nekonečných  obrovských  vlnách  těch  vod  pod  zachmu- 
řeným nebem.  Ach,  dálka  mě  vždy  vábila!" 

„Největší  dálka  jest  onen  svět,"  řekl  Visarion  slavnostně,  „a  ni- 
koho z  nás  ta  cesta  nemine ;  co  se  nám  na  ní  zjeví,  bude  dojista 
přesahovati  všecko  tušení,  není  o  tom  představ,  ale  uvidíme  dojista 
dříve,  nežli  předstoupíme  před  trůn  Nejvyššího,  celý  vezdejší  svět  jako 
skořápku  ve  vesmíru,  jako  vterinu  věčnosti." 

„Máš  pravdu,  příteli,"  řekl  Hermohen  sklíčeně,  „ale  já  nemohl 
bych  v  té  vteřině  života  žíti  bez  ní  a  zříci  se  vyplnění  toho  bu- 
doucího zde  na  světě.  A  ty  sám  tak  moudré  naučení  pronášíš  o  mar- 
nosti našeho  života,  o  jeho  pouze  přechodném  významu,  odpusf  nám 
tu  marnost,  která  nám  plane  v  srdcích,  ty,  lepší  nežli  my,  ty,  který 
nelpíš  na  časných  radostech." 

Visarion  velmi  bledý   sklonil  hlavu  a  zašeptal  vzrušeně: 

„I  já  na  nich  lpím,  Hermohene,  tvoje  přítomnost  mě  oblažuje. 
1  já  těžce  hřeším.  Tebe  jsem  v  srdci  postavil  na  místo  Boha.  Ale 
kdybys  změnil  svůj  úmysl,  setrval  zde,  všecko  bychom  smírili  oba, 
všeho  se  odřekli,  třebas  do  pousteven  se  oba  odebrali,  nikdy  se  ne- 
spatřili a  pouze  modlitbě  se  zasvětili.  Chápeš?" 

„Visarione,"  vzdechl  Hermohen  rozpačitě. 

A  Visarion  pokračoval  se  zápalem,  jeho  rty  byly  žhavé  a  suché, 
oči  krvavé: 

„Ale  odejdeš-li,  já  propadnu  záhubě  nevyléčitelné  bolesti  nejen 
pro  sebe,  ale  nejvíce  pro  tebe,  protože  by  ses  vrhnul  do  velikých 
utrpení    časných  i  věčných.     Což  je  možný    život  tam    na  světě  za 
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mořem,  aniž  by  tě  rozdrtilo  neštěstí?  Žena!  K  vůli  něčemu  tak  ni- 
cotnému zničiti  všechen  vnitřní  mír?" 

Hermohen  se  smutně  usmíval  a  sevřel  Visarionovu  studenou  ruku. 

„Víš  o  mých  rodičích,"  mluvil  Visarion  dále,  „jak  ti  se  milo- 
vali a  jak  skončili.  A  sám  jsi  vyprávěl  o  trápení  své  matky,  o  svém 
zbloudilém  otci.  Domníváš  se,  že  jdete  vstříc  lepšímu  osudu,  že  bu- 
dete výminkou  mezi  lidmi?  Svět  je  peklo." 

Hermohen  řekl  tiše:  „A  co  myslíš,  že  by  se  nám  zlého  stalo? 
Nemoci,  ovšem,  ale  ty  jsou  možné  všude.  A  dále?" 

„Nevím,"  řekl  Visarion,  „nedovedu  předvídati.  Těžko  dohádati 
se  všech  možností  pohrom.  Zklame  ona  tebe  nebo  ty  ji,  zpronevě- 
řuji se  lidé  na  světě  jeden  druhému,  vášním  podlehnou.  Láska  je 
nejprchavější  cit.  Trvá  pouze  tenkrát,  je-li  nedosažitelnou." 

Hermohen  vzhlédl  na  Visariona,  jeho  černé  oči  se  v  prudkém 
slunci  zazlatily.  Řekl  smířlivě:  „Ne,  to  není  možná,  příteli!" 

„Věčná  muka,"  řekl  Visarion,  „cosi  mimo  všecku  naši  představu, 
hrůza  nejhroznější,  trápení  bez  konce  a  bez  naděje  ve  vysvobození." 
A  dodal  skoro  neslyšitelně.  „A  kdybych  v  těch  děsných  pekelných 
trýzních  byl  alespoň  vedle  tebe!" 

Hermohen  vzal  ho  za  ruku  a  řekl  konejšivě :  „Pojď,  bratře,  půjdeme, 
je  již  úplně  ticho,  všichni  asi  spí." 

Šli.  Visarion  jako  pro  sebe  úsečnými  větami  odpovídal  k  mlčení 
Hermohenově:  „Vím,  ta  žena  ničemu  nevěří.  Nevěří.  Peklu  nevěří. 
Boha  nemiluje.  Modlitbám  utíká.  Všemu  se  jen  podivuje,  a  všecko 
se  jí  jen  líbí.  Rouhavá."  Hermohen  mlčel  usmívaje  se. 

Došli  až  k  poustevně  Andrejově.  Stařec  seděl  před  vrátky.  Jak 
mladé  mnichy  spatřil,  naklonil  tělo  v  před  a  volal  na  Hermohena, 
ukazuje  prstem  na  Visariona: 

„On  včera  běžel  sám  k  Červenému  kříži  a  tam  na  zem  padl 
a  řval,  myslil  jsem,  že  jsi  mu  odešel  k  Pánu,  ale  ne,  teď  vidím,  že 
jsi  živ  a  že  ani  není  rozkolu  mezi  vámi ;  to  on  asi  pro  utrpení  Krista 
Pána  plakal.  Potěš  ho,  neskláněj  hlavu!" 

„Otče  Andreji,"  řekl  náhle  jasně  Hermohen,  „nevídáte-li  tam 
dole  na  svahu  k  moři  nad  korunami  stromů  záři,  podivnou  zlatou 
záři?" 

„Neviděl  jsem  ničeho,"  odpověděl  stařec,  „a  proč  bych  měl 
viděti?" 

Hermohen  se  zamyslil  a  řekl  s  úsměvem : 

„Tak,  otče  Andreji,  Matka  boží  se  mi  tam  zjevila." 

„Hermohene,"  vydechl  Visarion  vyčítavě  a  oči  zoufale  rozevřené 
upřel  do  palčivého  světla  prudkého  slunce. 

„Apollinovi  se  zjevila,  Apollinovi,  ne  tobě,  bloude  pyšná,"  vy- 
křikl Andrej,  mávaje  hnědýma  kostnatýma  rukama,  „a  moře  ho  pohl- 
tilo, moře  ho  polklo,  a  ty  si  vesele  vykračuješ,  plémě  nicotné." 

„Milý  otče  Andreji,"  začal  Hermohen,  ale  Visarion  táhl  ho  dále 
bledý  a  chvějící  se. 

Andrej  volal  za  nimi  a  bil  se  velikými  údery  v  prsa:  „Sem  nemá 
Matka  Boží  proč  přijíti,  jsme  křesťané.  A  kdyby  chtěla  přece  se  zje- 
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viti,  úsměvem  by  přišla  potěšit,  ale  to  nikoli  vás,  kteří  máte  na  sobě 
stále  pečeť  světa.  Ne  vás!  Jsou  zde  lidé,  kteří  tělo  umrtvují,  kteří 
potlačením  všeho  tělesného  duchům  se  přibližují.  A  dosud  se  jim 
Matka  Boží  neukázala,  jen  Satan  přichází,  aby  pokoušel.  Diogenes 
pohan,  nemaje  ničeho,  vši  bohům  svým  obětoval.  A  já  ani  těch  už 
nemám.  Nemám  ničeho.  Přemýšlel  jsem,  co  bych  Bohu  jedinému 
pravému  obětoval  .  .  .  Ničeho  nebylo.  Palce  nohou  jsem  tedy  uřízl 
a  na  hranici  zapálil,  až  zuhelnatěly,  pohleďte  na  mé  nohy  čtyřprsté. 
U  Bran  Rajských  je  pozvednu,  u  trůnu  ..." 

A  dále  neslyšeli,  ponořeni  v  stíny  pistacií  a  jasmínů.  Hermohen 
pátravě  hleděl  ku  záhybu  sluneční  cesty,  táhnoucí  se  od  moře  vzhůru. 

Visarion  přehlušoval  prudce  bušící  srdce  utkvělou  větou,  v  duchu 
opakovanou:  „Hospodine,  smiluj  se,  Hospodine,  smiluj  se."  A  při 
tom  strašné  myšlenky  temnily  se  jeho  duší. 

XXI. 

U  břehu  již  nalezli  Evu  a  Patrika. 

Visarion  hleděl  s  novým  úžasem  na  Hermohena  a  na  Evu,  kteří 
si  podali  ruce,  pohlédli  na  sebe,  jako  by  se  proměňovali  nějakou 
tajemně  přicházející  září. 

Záře  nitra  —  řekl  si  Visarion. 

Někdo  promluvil,  někdo  —  snad  onen  stařec  —  vzal  Visariona 
za  ruku  a  vedle  sebe  do  trávy  ho  usadil. 

I  oni  dva  promluvili,  zajisté  Hermohen  cosi  řekl,  jeho  hlas  se 
zachvěl,  a  ta  dívka  se  usmála. 

A  pak  spolu  odcházeli.  Kroky  ještě  zašustily,  ještě  větve,  kolem 
nichž  se  ubírali,  zašelestily,    a  Visarion  byl  sám  s  Patrikem  Synem. 

Moře  nepohnuté,  modré  a  zlaté  svítilo,  květy  sluncem  zemdlené 
zavíraly  koruny,  vzduch  byl  tichý,  sotva  slyšitelně  chvěla  se  nějaká 
věčně  neklidná  křídla  v  korunách  stromů  nebo  na  zemi. 

Hermohen  s  Evou  odešel.  Zmizeli  za  oponami  kvetoucích  keřů 
na  cestě,  která  se  táhne  podél  břehu  mezi  smokvoni,  akanthy,  pomo- 
ranči  a  růžově  rozkvetlými  muchovníky.  Visarion  viděl  zřetelně  onu 
úzkou  pěšinu ;  před  jeho  zrakem  kupily  se  rudé  pivoňky,  tisíce  hvoz- 
díků, bohaté  trsy  mečíku,  vstavačů. 

Tam  oni  zmizeli. 

Napjatě  myslil  na  Evu. 

Říkal  si:  „Jaká  je  podivná  bytost.  Jest  opravdu  nepochopitelno 
spatřiti  náhle  ženu ;  je  to  jiný  člověk  nežli  muž,  bytost  velmi  odlišná. 
Snad  to  cítí  tak  silně  člověk,  který  mnoho  let  ženy  nespatřil." 

Visarion  byl  zdrcen  opětným  setkáním  se  s  Evou,  utkvěl  na  její 
postavě  dlouhým  pohledem,  jak  se  zvlnila,  jako  by  průsvitněla  v  tom 
odcházení,  plná  světla  a  tepla,  jak  se  její  přivřené  oči  zatřpytily.  Cosi 
jej  uchvacovalo  podivnou  závratí. 

Odešli.  O  čem  si  budou  asi  vyprávěti?  Jaké  plameny  vydají 
jejich  rty  a  srdce? 

43* 
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Hrůza  ho  uchvacovala  z  těch  vzdalujících  se  ohňů,  a  nešťasten 
skloniv  hlavu  šeptal  bezděky,  neuvědomuje  si  toho:  „Hospodine, 
smiluj  se." 

Stařec  něco  hovořil. 

Visarion  se  zvolna  vzpamatovával.  Zvuk  hlasu  toho  starce  na- 
býval pro  něho  konečně  smyslu. 

Povídá  o  Hospodinu,  že  je  2,360.000  mil  vysoký,  od  pravého 
ramene  k  levému  77.000  mil,  od  pravé  k  levé  oční  bulvě  30.000 
mil,  lebka  má  objem  3000  mil,  na  hlavě  nese  60.000  korun,  jeho 
noha  naplňuje  celou  zemi  .  .  , 

Visarion  poslouchal  náhle  všecek  soustředěn.  Patrik  jmenoval 
podrobně  ohromná  čísla  rozměrů  všech  částí  končetin  a  trupu. 
A  končil  .  .  .  „Vous  má  11.500  mil,  prst  1,200.000  mil." 

„Jistě  vysmíváte  se  mým  citům  tímto  rouháním  se,"  vykřikl 
Visarion,  „jak  to  vše  víte?" 

„Starý  dávný  rabín  Ismael  to  dokonale  zvěděl  od  anděla  Meta- 
trona,"  odpověděl  Patrik  klidně.  „A  vy  tolikrát  opakuje  „Hospo- 
dine, smiluj  se!"  —  přivedl  jste  mi  na  mysl  ten  praobraz  Jeho." 

„Rabín  Ismael  byl  žid,"  řekl  Visarion. 

„A  což  anděl  Metatron?"  usmál  se  Patrik. 

„Na  nic  nemáme  býti  pyšni,  co  je  pomíjející,"  řekl  Visarion 
místo  odpovědi,  jako  by  chtěl  umlčeti  další  hovor  s  Patrikem. 

Patrik  vzav  Visariona  za  ruku  řekl  mírně:  „Všecko  je  pomí- 
jející ! " 

Chvíli  bylo  úplně  ticho. 

„Všecko  je  pomíjející!"  opakoval  Visarion  zamyšleně,  „ano, 
všecko  zde  na  světě!" 

Patrik  Syn  začal  mluviti  o  Hermohenovi,  jak  je  nadaný,  jak  byl 
překvapen  jeho  obrazy,  jak  se  těší  z  jeho  spojení  s  Evou.  Tak  světsky 
cize  a  hříšně  to  vše  Visarionovi  znělo. 

A  dále  vyprávěl,  že  po  prvé  potkává  ve  svém  životě  opravdové 
štěstí,  kterému  zcela  důvěřuje,  to  že  je  mu  útěchou  po  mnohém  zkla- 
mání a  zármutku,  že  má  ty  dva  lidi  rád. 

A  domlouval  Visarionovi,  aby  se  zjasnil  a  rozradoval  z  toho 
vznikajícího  štěstí  dvou  drahých  lidí,  že  může  časem  přijeti  do  Čech 
na  návštěvu.  A  konečně  vykládal,  jak  Hermohen  celým  duševním 
založením  se  nehodil  ke  klášternímu  životu,  jak  až  ku  podivu  jeho 
bytost  se  samostatně  vyvinula  přes  všechen  přísně  náboženský  vliv 
od  útlého  dětství,  jak  lační  po  každém  sdělení  jako  vyprahlá  půda 
po  občerstvující  rose,  ale  jeho  přijímající  duše  není  vyprahlá,  ale  plná 
netušených  svěžestí.  Je  to  výminečný  člověk,  jinak  by  nebyl  takovým, 
jakým  jest.  Ovšem  značným  činitelem  u  vytvoření  se  jeho  povahy 
byly  dojista  tajné  návštěvy  v  bibliotéce,  jeho  pevné  zdraví,  pak 
hovory  s  otcem  Sávou,  který  přijímaje  ve  svém  útulku  mladého  kra- 
jana poučoval  ho,  ale  ničím  by  to  vše  nebylo,  kdyby  Hermohen 
neměl  velikou  sílu  fantasie  a  duši  stvořenou  ku  vlastnímu  tvoření 
a  ku  samostatnému  vzletu. 
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V  něm  prý  vznikaly  často  revolty  proti  mnohým  zařízením  ve 
zdejších  monastýrech. 

A  jest  jeho  zjev  konečně  případ  ve  světě  nikoli  ojedinělý,  že 
se  vyskytne  člověk  ve  svém  prostředí  úplně  odlišný,  který  odmítá 
všechen  vliv,  všechna  pouta,  a  roste  nad  ně. 

Vrozený  kritický  duch  je  Hermohen  a  při  tom  člověk  podivně 
jemný,  měkký  a  snivý,  erotický  a  vážný,  odhodlaný  a  nesmělý. 

A  proto  byla  nutná  jeho  osudu  Eva, 

Visarion  poslouchal  Patrika  s  nepokojem. 

Posléze  řekl  rozechvěně : 

„A  stojí,  pane,  stojí  svět  za  to,  aby  se  člověk,  jako  je  Hermohen, 
do  něho  vrhnul,  do  té  úděsné  nejistoty,  do  té  nepochybné  hrůzy?" 

Patrik  se  usmál,  pokrčil  rameny: 

..Těžko  rozhodnouti!  Svět!  Život  člověka  je  chvíle.  Pro  vás 
snad  je  důiežito  setrvati  v  nadšení,  kterého  jste  se  nassál  a  jež  vy- 
dychujete,  jako  zde  ty  květy  vůni,  ale  řekl  jsem  právě  —  Hermohen 
je  jiný,  on  touží  vrhnouti  se  do  těch  úděsných  proudů,  abych  mluvil 
vašimi  výrazy." 

„Mýlíte  se,  v  podstatě  není  jiný.  Vášeň  ho  uchvátila,"  řekl  Vi- 
sarion zajíkaje  se. 

„Až  v  klidu  budete  uvažovati,  přisvědčíte  mi,  že  je  jiný  váš 
Hermohen,"  řekl  Patrik  Syn. 

„A  svět,  přicházíte  z  něho,  prosím,  povězte,  co  je  svět?  Viďte,  že 
zmatek,"  zeptal  se  Visarion  chvatně. 

„Dojista  zmatek,"  usmál  se  Patrik,  „ale  naleznete  i  v  něm 
soulad.  Zmatek,  dojista!  Co  svět  světem  stojí,  neustálé  třeštění  a  ší- 
lení v  něm  střídá  se  s  vystřízlivěním  a  vrací  se  vysokými  vlnami  zpět. 

Jenom  povážíte-li  na  příklad  všecky  epochy  náboženské,  jaká 
vypětí  krásy,  a  za  nimi  úpadek,  jaké  časté  zpustnutí  kněží  všech 
církví. 

A  co  neštěstí  a  útrap  šlo  životem  životů  podmíněných  osudem 
i  vinou  člověkovou. 

V  jeho  nitru  číhá  cosi,  co  je  zrádcem  jeho  štěstí  a  krátkého 
trvání  jeho  bytí. 

Co  lidí  zničily  války,  co  lidí  vyhynulo  předčasně  morem,  jako 
strašidlo  putovala  pevninou  Černá  Smrt,  a  sotva  zemdlela,  hubil  se 
člověk  sám.  Celé  tlupy  polonahých  flagelantů  putovalo,  krajinami, 
s  prapory  a  kříži  zpívali  a  mrskali  svá  těla,  až  klesali  vysílení  k  zemi. 
A  přišly  epidemie  tance,  tisíce  lidí  mladých,  nadějných,  sdružilo  se 
v  zástupy  a  táhlo  šíleně  bez  cíle,  zmítali  sebou  v  ukrutném  zá- 
chvatu tančení,  padali  mrtvi  k  zemi,  někteří  ve  chvění  zůstali  ležeti 
v  strašných  křečích,  aby  se  opět  pozvedli  k  podivnému  žití. 

A  co  osob  nespočítatelných  bylo  popraveno  a  upáleno  na  hra- 
nicích z  pouhých  nedorozumění,  pro  fantomy,  které  se  jednou  na- 
zvaly čarodějnictvím,  jindy  kacířstvím. 

Jakých  pošetilostí  a  zločinů  a  šílenství  napáchalo  se  lidské 
svědomí. 
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A  trochu  laskavého  klidu  a  jasu  života  bylo  vždy  krvavě 
vykupováno  mnohými  ranami  a  bolestmi  tisíců. 

A  Často  nejlepší  duchové  mezi  lidmi  byli  stíháni  kletbou  člo- 
věčenství, protože  nejčastěji  vítězila  neřest  a  podlost." 

„A  do  toho  světa  voláte  Hermohena?"  řekl  trpce  Visarion. 

,,Není-li  váš  svět  zde  zmenšený  obraz  toho  velikého,  volného 
světa?  Vašimi  hranicemi  jsou  tyto  břehy,  našimi  nepřístupná  výše. 
Ostatně  —  v  tu  chvíli  je  poměrně  klidno  i  tam.  A  jak  jsem  se 
vám  již  snažil  dokázati  —  Hermohen  zrovna  osudově  se  skláněl 
k  tomu  cíli  již  před  naším  připlutím." 

„Vidím,  že  jste  moudrý  člověk,"  řekl  Visarion,  „rcete,  míníte, 
že  všecko  zlo  zaviřiuje  ďábel?" 

Patrik  Syn  hleděl  do  kvetoucí  trávy  a  mlčel. 

Po  chvíli  upíraje  planoucí  zraky  k  Patrikovi  řekl  Visarion  vá- 
havě: „Měl  jsem  jednou  vidění  Boha  ...  —  —  Klečel  jsem  ve 
své  celle  u  okna.  Bylo  to  v  době  velikonoční.  Byla  modrá  měsíční 
noc.  Spatřil  jsem  dole  v  sadě  zřetelně  bílý,  velmi  světelný  stín, 
vznášel  se  v  nepatrné  výši  nad  zemí  od  moře.  A  vidím,  jak  vzrůstá, 
vzrůstá  v  ohromnou  záři,  v  níž  jsem  spatřil  tvář,  zraky  ...  A  slyším 
tichý,  jakoby  dálkou  zastřený  hlas :  Hospodin  tě  ochraňuje  .  .  . 

Padl  jsem  tváří  k  zemi.  A  probudil  jsem  se  z  mdloby  na  témže 
místě  až  ráno." 

Patrik  Syn  sevřel  Visarionovu  ruku  a  řekl  se  smutným  úsmě- 
vem:  „Ach,  krásné  je  takové  vidění  Boha.  A  dále?" 

„I  Ďábel  se  mi  ukázal.  Uznáte  dojista,  jest  Bůh,  tedy  jest 
i  Ďábel.  To  je  jisté.  To  veliké  světle  pomyslné  a  to  temné,  hrozné." 

„Ano,"  odpověděl  Patrik  Syn  skloniv  hlavu. 

Visarion  řekl  důvěrně:  „Ale  pouze  jedenkrát  a  na  krátko  zjevil 
se  mi  Bůh  .  .  .  Ale  Ďábel  několikrát  přišel.  Býti  Ďáblem  pokoušenu 
—  je  kruté.  Dovedete  to  pochopiti?" 

Patrik  Syn  odpověděl:  „Ano.  Nebylo  světce,  aby  nebyl  Ďáblem 
pokoušen.  Zajímala  mě  ta  zkušenost  v  životopisech  světců  i  v  růz- 
ných tradicích.  Nejčastěji  přicházel  k  nim  v  podobě  ženy." 

„V  podobě  ženy,"  přisvědčil  Visarion  zděšeně. 

Patrik  Syn  pokračoval  s  jemnou  ironií: 

„Svatému  Paterniovi  zjevila  se  dívka,  že  prý  zbloudila  v  lese, 
divá  zvěř  by  ji  roztrhala,  on  ji  vezme  do  své  celly,  rozsvítí  oheň, 
zableskne  se  — ^  a  dívka  zmizí.  Svatý  Martinius  skočiv  před  svůdkyní 
do  ohně,  nohy  si  popálil,  sv.  Konrád  poustevník  taky  zbloudilou 
dívkou  byl  sváděn,  utekl  před  ní  a  mrskal  se,  sv.  Albertovi  se 
v  celle  ukázala  krásná  žena,  sv.  Benediktovi  též,  mrskal  se,  kopři- 
vami se  pálil,  sv.  Peregrinus  měl  na  poušti  veliké  vidění  žen,  a  sv. 
Antonín,  jak  ten  byl  krutě  pokoušen  Ďáblem  v  podobě  svůdných 
žen.  K  světicím  opět  přicházel  Ďábel  neměniv  své  mužské  podstaty : 
svatá  Juliana  v  žaláři  mluví  s  Belialem^  Ďáblem,  ruce  mu  svazuje, 
on  se  jí  kajícně  zpovídá,  sv.  Veroniku  Ďábel  k  sobě  tiskl.  A  byly 
by  to  řetězy  dokumentů  —  vezměte  kteréhokoli  světce,  každý  měl 
svízel  s  Ďáblem." 
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„Ale  já  nejsem  světec." 

„A  k  vám  přichází  v  podobě  Hermohenově?"  přerušil  ho  Patrik. 

Visarion  se  vztyčil  poděšeně,  srdce  mu  prudce^  bušilo :  „A  jest 
to  tedy  všecko  naše  nitro,  pane?  Z  nitra  vychází  Ďábel?" 

„I  váš  Bůh,"  odpověděl  Patrik  Syn. 

„A  vy,  pane,  vy  nevěříte  v  Boha  ani  v  Ďábla?"  vydechl  Vi- 
sarion úzkostlivě. 

Patrik  řekl  tiše  upíraje  oči  k  zemi : 

„Veliké  Tajemství  nás  obstupuje,  příteli!  Dívejte  se  do  vlastního 
nitra,  a  co  tam  spatříte,  tomu  věřte,  chcete-li  se  upínati  k  životu 
vírou  v  cosi  skutečného." 

„Ale  mnoho  opravdu  svatých  lidí  žilo  na  světě,  kteří  velikou 
věrou  a  nadšením  dosáhli  míru.  Proč  bychom  my  zde,  Hermohen  a 
já,  nemohli  se  snažiti  dosíci  těch  stupňů  blaženosti?  To,  čeho  za 
léta  zde  Hermohen  nastřádal  svatosti,  ztrácí  v  minutách  přítomnosti." 

„Byli  proroci  a  světci  vniterním  založením,  ano,"  přisvědčil  Pa- 
trik, „ale  jsou-li  opravdu  svatými  a  ne  pouze  blázny,  mají  jiné  mě- 
řítko míti  pro  sebe  a  jiné  pro  ty,  kterým  káží." 

Visarion  sevřev  křečovitě  jakýsi  amulet,  zavěšený  na  prsou,  řekl : 

„Strašné  rozpaky  mě  zachvacují,  bojím  se  .  .  ."  A  za  chvíli 
řekl:  „Jsou  to  ostatky  světce,  který  žil  v  předešlém  století  v  Kyjevě. 
Biskup,  který  navštívil  monastýr,  dal  mi  je,  aby  mě  chránily." 

„Vidíte,  příteli,"  řekl  Patrik,  „zdá  se  mi,  že  mnohem  důvěrnější 
vztah  by  měl  s  mým  cítěním  předmět  od  drahé  osoby  nežli  od 
lhostejného  vzdáleného  světce,  který  vám  je  vlastně  cizí." 

„Nechápete  oné  piety?  Je  možno  m.ilovati  takové  části  nadpo- 
zemské bytosti,  věřiti  v  jejich  moc  a  utíkati  se  k  nim,"  mluvil  vášnivě 
Visarion. 

„Relikvie  jsou  milé  věci!  Ochraňují,  že  ano,  síly  dodávají," 
přisvědčoval  Patrik. 

A  vy  zde  ctíte  ostatky  a  stále  je  líbáte.  I  já  jsem  je  musil 
líbati.  Slyšel  a  četl  jsem  mnoho  o  takových  krásných  věcech.  Svět 
je  bohat  jimi,  kdesi  chovají  dosud  zoubek  Kristův,  krev  Kristovu, 
chléb  od  poslední  večeře,  trnovou  jeho  korunu,  jeho  plášf,  houbu, 
z  níž  ssál  na  kříži  ocet,  kus  zlata,  které  tři  králové  přinesli  Spasi- 
teli, i  kus  kamene,  kterým  Ďábel  pokoušel  Pána,  aby  jej  v  chléb 
proměnil ;  v  křišťálové  holubici  v  Laoné  mají  mléko  Panny  Marie, 
jinde  kámen  Jakubův;  četl  jsem  kdesi,  že  biskup  z  Líittichu  daroval 
opatu  sv.  Vavřince  v  Liittichu  relikvii,  již  obdržel  od  papeže  Ino- 
cence III.,  totiž  skutečné  ryzí  slzy  Panny  Marie.  Není-liž  to  vzácnost 
nad  pomyšlení  poetická? 

V  kostele  v  Aegeře  mají  kus  křoví,  které  Mojžíš  viděl  hořeti, 
v  němž  se  mu  zjevil  Hospodin.  Nevím  již,  kde  chovají  zem,  z  které 
Bůh  stvořil  člověka,  ne  však  tuto  zem,  kterou  můžeme  každý  na- 
brati v  hrst,  ne,  ale  právě  onu  určitou,  památnou,  jíž  Bůh  užil  ku 
svému  Veledílu  ..." 

„Nejste-li.  pane.  Ďábel?"  řekl  Visarion  smutně;  „co  chcete  tím 
vším  naznačiti?" 
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„Ano,  Ďábel,"  usmál  se  Patrik,  „naznačiti?  Pouze  to,  že  je 
lépe,  nežli  líbat  ostatky,  přemýšleti  o  marnosti  všeho,  chceme-li  se 
odříci  života. 

Hleďte,  vy  i  já,  vy  mlád,  já  stařec.  Ale  i  vy  chcete,  a  vidím, 
že  zápasíte.  Zápas  je  příznak  mládí.  Ale  uvědomte  si  co  nejsilněji 
marnost  všech  pozemských  věcí,  a  odtrhnete  snáze  srdce  od  před- 
stavy přátelství  s  Hermohenem." 

„Věřím  ve  spásu  Smrti,"  vydechl  Visarion.  „Smrt  je  začátek 
Věčnosti."  A  několikrát  v  extasi  opakoval:  „Smrt  je  začátek  věč- 
nosti." 

„A  věčnost?"  otázal  se  Patrik. 

„Věčnost?"  zemdleně  opakoval  Visarion. 

„Opět  hádanka,"    řekl  Patrik  a  dodal:    „Jste   vášnivý   člověk." 

V  té  chvíli  vraceli  se  Eva  a  Hermohen.  Přišli  z  úpalu  slunce, 
ožehnutí  silnými  paprsky,  z  horkých  stínů  rozkvetlých  stromů  a 
křovin. 

Visarion  si  řekl:  „Upadli  v  zapomínání  na  Smrt  a  hoře,  na 
osud  lidského  srdce  ..." 

„Chvíle,  které  právě  žili,  byly  naprostým  štěstím  bez  mezí  a 
pochybností.  Ty  jejich  chvíle  obsahovaly  Věčnost  tichou,  nesmírnou, 
jasnou,"  řekl  si  Patrik. 

„Jsme  přesvědčeni  o  nutnosti  toho  štěstí,  o  kráse  života  a 
jeho  veliké  důležitosti,"  mluvily  jejich  zraky. 

Jejich  spojení  byl  Kosmos,  v  němž  velelo  tepající  srdce.  Dívali 
se  jeden  na  druhého  ozáření,  nemluvní,  spojeni  záhadným  tajemstvím. 
Patrik  i  Visarion  utkvěli  na  nich  očima.  Ale  oni  usedli  tiše  vedle 
sebe  znavení  a  netázající  se  na  nic.  Pohlíželi  klidně  před  sebe  jako 
odhodláni  za  chvíli  vsednouti  do  společného  člunu,  jako  by  nikoho 
neviděli. 

Eva  vzpomněla  na  otce  Sávu,  který  zval  k  sobě  často  v  minulých 
letech  Hermohena  do  monastýru  tři  hodiny  vzdáleného.  Sáva  je 
krajan  Hermohenův,  žije  odloučeně,  tiše  a  prostě,  celý  den  pracuje, 
sám  si  upravuje  pokrmy,  lože,  čistí  dvě  své  světnice,  opatruje  své 
prádlo,  všecko.  A  je  stále  vesel,  čte,  píše,  prozpěvuje  si.  Eva  po- 
hlédla na  Patrika,  vzpomněla  na  děda  Edera.  Otec  Sáva  mnoho 
moudrého  Hermohenovi  vyprávěl  .  .  . 

Visarion  upřeně  pohlížel  na  ně.  CítiK  že  cosi  zázračného  je 
obklopuje,  cosi  mimosvětského.  Ona  má  víčka  sklopená,  zamodralá 
a  jako  průsvitná,  rty  pootevřené,  velmi  rudé,  jakoby  líbáním  tak  rudé, 
Hermohen  má  žhavé  oči,  jakých  dosud  nikdy  neměl,  a  tak  odevzdaně 
se  tváří,  jako  by  se  chystal  již  té  chvíle  k  odchodu    velmi    daleko. 

„Smrt  je  začátek  Věčnosti,"  řekl  opět  Visarion  upíraje  zraky 
k  Hermohenovi,  který  přeslechnuv  jeho  poznámku  řekl  radostně : 
„Zítra  odplujeme."  A  díval  se  na  Evu. 

„Zítra  na  večer,"  odpověděla. 

A  rozhovořili  se.  Patrik  Syn  udílel  rozmanité  rady,  jak  obrazy 
opatřiti  a  připraviti,  umlouvali  poslední  zítřejší  schůzku. 
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Hermohen  nepouštěl  ruky  Eviny  ze  své  a  tlumeně  jí  řekl:  „Co 
jsi  mi  dnes  všecko  řekla,  nezapomenu  ani  v  dnech  největšího  štěstí, 
ani  v  hodině  smrti.  A  tvého  úsměvu,  tvého  úsměvu,  Evo,  neza- 
pomenu." 

Loučili  se.  Bylo  veliké  ticho,  ani  moře  nepromluvilo,  ani  stromy. 

Visarion  a  Hermohen  provázeli  je  k  samému  břehu. 

„Naposledy  odloučeni,"  řekl  Hermohen  a  přimknul  se  k  Evě, 
„a  pak  na  věky  spolu  až  .  .  ." 

„Smrt  je  začátek  Věčnosti,"  řekl  pro  sebe  Visarion,  ale  Eva 
ho  zaslechla.  Obrátila  se  k  němu,  podala  mu  ruku : 

„Láska  je  začátek  Věčnosti,"  řekla  jasně  a  náhle  úzkostlivě 
sevřela  ruku  Hermohenovu:  „Pojď  s  námi  již  dnes,  pojď!  Nevracej 
se  do  kláštera." 

Visarion  se  vztyčil  a  upřel  na  ně  strašný  zrak. 

„Což  není  to  jedno  —  dnes  anebo  zítra,"  odpověděl  Hermohen. 

„Není,"  řekla  Eva,  „po  dnešku  není  to  jedno." 

„Zítra  přijdu,  očekávej  mne,"  řekl  Hermohen. 

„Rozlučte  se  s  břehy,"  řekl  Patrik. 

Rozjařen  hovořil  Hermohen:  „Zítra  přijdu,  obrazy  přinesu,  po- 
plujeme, snad  i  Visariona  přivezu,"  zasmál  se. 

„Ano,  ano,  ale  pojď  již  dnes,  Visarion  vše  v  monastýru  vy- 
řídí," prosila  Eva. 

„Dítě,"  odpověděl  Hermohen,  „i  mně  je  dnes  příliš  těžké  roz- 
loučení, ale  překonáme  stesk.  Zítra  ..." 

A  Patrik  Syn  řekl: 

„Zítra  na  shledanou.  Buďte  připraven!  S  bohem!" 

Podali  si  ruce.  Eva  sevřela  Hermohenovy  ruce  a  hleděla  mu 
do  očí. 

Pak  stoupla  do  loďky.  A  odrazili  od  břehu.  Eva  stála  na  kraji 
bílá,  průsvitně  bílá,  zachytila  ještě  jasný  úsměv  Hermohenův, 

„Proč  mi  připadá  loučení  dnes  tak  těžké,  když  od  zítřka  již 
budeme  vždycky  pospolu?"  řekla  si  Eva. 

Loďka  se  vzdalovala,  břehy  odcházely,  moře  v  hlubinách  mluvilo. 

Eva  si  říkala  jako  v  podvědomí: 

„Vím,  proč  mi  připadá  dnes  loučení  těžké  a  je  mi  nepocho- 
pitelným, vím,  proč  měl  jíti  se  mnou  .  .  ." 

(Dokončení.) 
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Před  podobiznou  tmavovlasé 
krasavice. 

Skloněná  hlava,  rozpuštěné  vlasy 
a  divný  pohled  v  prázdno  upřený. 
I  v  zamyšlení  vědoma  své  krásy, 
neznámé  dosud  krásy  u  ženy. 


Ubledlá  tvář,  jíž  žádná  nehne  změna, 
den  za  dnem  hledí  v  šero  pokoje. 
A  bílá  ňadra  svůdně  rozhalena, 
v  nichž  tolik  vášní  nemá  úkoje. 


"^ 


Ta  božská  šíj,  již  před  sebou  zřím  všudy 

marnivě  bílou  jako  horský  sníh, 

A  kolem  hrdla  límec  žhavě  rudý, 

ten  značí  hřích,  ten  jistě  značí  hřích  .  .  . 

Co  tají  rty  sevřené  v  zamyšlení? 
Jsi  Magdalena  nebo  Dálila? 
Pověz  mi  všecko !  volám  v  opojení, 
ať  hrůza  by  mne  třeba  zabila ! 

Chtěl  zaplést  bych  se  jednou  za  večera 
v  tmáií  nebezpečnou  hustých  vlasů  tvých 
a  ze  tvých  retů  za  vlahého  šera 
plnými  doušky  ssáti  hřích,  tvůj  hřích! 

Na  šíji  tvou  bych  horké  tiskl  čelo 

a  ňadra  tvá  bych  zlíbal  do  krve, 

v  svém  náručí   bych  tisk'  tvé   sladké  tělo 

ať  naposled,  když  aspoň  poprvé  .... 


Však  ty  jsi  stále  chladná  nekonečně. 
Jen  v  touze  své  tě  tisknu,  celuji. 
Nesmírná  kráso,  nedostupná  věčně 
jediná  ženo,  kterou  miluji  .  .  . 

Gustav  R.  Opočenský. 


^i 


Ze  života  Svatopluka  Čecha. 

•.    Dle  svých  upomínek  a  zápisků  sděluje  dr.  Servác  Heller. 

(Pokračováni.) 

I  etní  doba  byla  nám  příjemnější  a  výhodnější  také,  co  se  týče  studia. 
'-'  Naše  koUegy  „v  městě"  sváděla  snad  jasná,  teplá  povětrnost 
letních  měsíců  k  vycházkám,  výletům  a  zábavám  pod  širým  nebem 
a  činila  jim  asi  sezení  u  knih  nebo  sešitů  nepříjemnějším  a  obtíž- 
nějším, než  jakým  se  jevilo  v  zimě,  ale  u  nás  bylo  jinače.  Nám  od- 
padla příchodem  jara  trýzeň  zimy  a  obtíž  tmy,  s  rostoucím  dnem 
pak  přibývalo  nám  času,  pohodlí  a  volnosti  ku  všeliké  práci.  Kdežto 
jsme  zimního  času  jenom  v  hodinách  přísně  k  tomu  určených  stu- 
dovati mohli,  ježto  v  době  přestávek  ve  studovnách  ani  potřebného 
světla,  ani  žádoucího  klidu  nebylo,  mohl  si  nyní  každý,  kdo  chtěl  nebo 
toho  potřeboval,  zalézti  do  některého  útulného  koutu  rozsáhlé  klá- 
šterní budovy  a  pracovati  tam  i  v  době  obecnému  zotavení  určené. 
Kromě  toho :  kdo  v  zimě  s  vyměřeným  časem  nevystačil  a  ještě  po 
9.  hodině  večerní  studovati  nucen  byl,  musil  si  vyžádati  k  tomu  do- 
volení a  seděti  pak,  do  pláště  zahalen,  při  jediné  svíčce  v  rozsáhlé 
a  temné,  velkými  černými  pulty  naplněné  a  již  docela  vychladlé 
síni  samoten,  za  hlubokého,  mrtvého  klidu  kolem,  že  až  se  v  duši 
úzko  dělalo  .  .  .  Nyní  však  takového  teskného  nocování  již  nebylo : 
kdo  do  večera  s  přípravou  pro  školu  hotov  nebyl,  dal  se  ráno  ve 
tři  nebo  ve  čtyři  hodiny  vzbudit,  osvěžil  se  na  dvoře  u  pumpy  stu- 
denou vodou  a  pracoval  pak  s  jasnou,  lehkou  myslí  za  veselého 
svitu  prvních  paprsků  vzešlého  slunce  a  za  lahodného  zpěvu  k  no- 
vému dni  probuzeného  ptactva. 

Pisatel  těchto  řádků  používal  často  r?nných  hodin,  aby  přípravu 
dovršil.  Byl  totiž  proniknut  jakousi,  nikoli  ctižádostí,  ale  ovšem  žár- 
livou hrdostí,  aby  co  do  prospěchu  a  klassifikace  nebyl  daleko  za 
kollegy,  kteří  snad  jenom  pilností  prvních  míst  se  dopracovali,  a  toho 
docíliti  tehda  bez  silného  napjetí  sil  lze  nebylo.  Rádo  se  mu  o  3.  ho- 
dině ranní  arci  nevstávalo,  ale  za  malou  chvíli  byla  vždy  nechuf 
překonána  ostnem  hrdosti:  „Budeš-li  si  hovět,  výborných  známek 
nedocílíš,  a  budeš  kulhat  za  .  .  .  těmi  dříči!"  Tato  snad  pošetilá 
řevnivost  naplňovala  zejména  ku  konci  školního  roku  pisatele  těchto 
řádků  žárlivou  obavou,  „ne  alicuius  antelucana  victus  esset  industria", 
aby  nebyl  překonán  kohosi  jiného  rannou  pílí,  a  takž  vídal  jsem 
často  zlaté    makovice  na  věžích    Klementina   zastkvíti    se  v  prvních 
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paprscích  vycházejícího  slunce.  Byly  to  chvíle  do  jisté  míry  poetické, 
a  „dřina"  nebyla  tedy  ani  z  poloviny  tak  obtížná,  jako  v  zimě  při 
stearinové  svíčce.  Po  vyspání  bývala  hlava  jasná,  a  paměť  pojímala 
vše  takřka  hravě.  Velké  hodiny  na  malé  klementinské  věži  ukazovaly, 
jak  rychle  čas  ubíhal,  a  než  celá  látka  zpracována  byla,  zvonili  oby- 
čejně již  do  oratoria  k  jitřní  mod^tbě.  Po  oratoři  konala  se  na  rychlo 
příprava  z  latiny  a  řečtiny,  v  sedm  hodin  pozřelo  se  ve  velkém  re- 
fectoriu  kvapně  lehké  snídaníčko  a  pak  šlo  se  fortnou  ven  a  do 
Salvatorského  kostela  na  mši  sv.  Bohoslužba  celebrovala  se  zpra- 
vidla u  hlavního  oltáře,  a  my  sedali  jsme  při  ní  v  lavičkách  p^jpsby- 
teria.  Jenom  oktávy  sv.  Aloisa  a  sv.  Ignáce  z  Loyoly  přinášely  v  tom 
ohledu  výminku.  V  oktávě  sv.  Aloisia  sloužena  pro  nás  mše  sv. 
u  postranního  oltáře  tohoto  světce  v  jižní  lodi  chrámové,  a  my  sto- 
jíce zpívali  jsme  při  ní  hymnus:  „Coeleste  lilium  miri  candoris..."  To 
bývala  doba  nejtužší  školní  práce,  a  pocta  „patronu  studentstva"  vzdá- 
vaná zastávala  nás  roztržité  a  plné  starostí.  Za  to  vítali  jsme  s  ra- 
dostí a  lehkou  již  myslí  oktávu  sv.  Ignáce,  kterouž  jsme  slavili  před 
Loyolovým  oltářem  v  severní  lodi  chrámové  —  anticipando,  od 
24.  července,  ježto  svátek  zakladatele  nejmocnější  a  nejbojovnější 
organisace  církevní  na  den  31.  července  připadá,  kteréhožto  dne  se 
za  našich  časů  školní  rok  uzavíral  děkovacími  bohoslužbami  a  vydá- 
váním napjatě  očekávaných  vysvědčení.  Oktávu  sv.  Ignácia  měli  jsme 
nesmírně  rádi,  poněvadž  jsme  v  tu  dobu  obyčejně  všichni  už  byli 
prosti  všeliké  školní  starosti ;  jenom  ti  z  našich  kollegů,  kteří  v  ně- 
kterém předmětu  se  houpali,  bývali  ještě  zkoušeni,  aby  si  známku 
mohli  opravit  —  my  ostatní  chodili  jsme  do  školy  už  jenom  pro 
formu  a  bavili  jsme  se  při  opravných  examinacích  nejrůznější  četbou. 
Professoři  vidouce  to  smluvili  se  s  ředitelem  a  volali  pak  už  do 
školy  jenom  ty  žáky,  kteří  buď  sami  žádali,  aby  ještě  jednou  byli 
zkoušeni,  aneb  u  kterých  se  z  různých  důvodů  toho  jevila  potřeba. 
iMy  konviktisté,  kteří  jsme  jakožto  vůbec  „dobří  žáci"  nade  všechnu 
pochybnost  bývali  povzneseni,  trávili  jsme  krásné  dny  Ignaciovy 
oktávy  větším  dílem  v  seminářské  zahradě,  "z  Části  ovšem  také  ve 
chladných  klenutých  jizbách  některých  starých  pražských  pivovarů. 
Shora  byla  řeč  o  časném  vstávání  za  letních  jiter.  Svatopluk  Čech 
takovéhoto  vstávání  a  ranného  „dření"  přítelem  nebyl.  On  vyspával 
rád  celou  denním  pořadem  nám  vyměřenou  dobu,  a  jenom  nejnut- 
nější potřeba  přiměla  ho  někdy,  ale  málokdy,  aby  lože  opustil 
o  nějakou  půl  hodiny  dříve,  než  se  zvonilo.  Čech  byl  student  svě- 
domitý, řádný,  a  lze  také  říci,  že  pilný,  ale  nikoli  v  obecném  toho 
slova  smyslu  ctižádostivý.  On  nepachtil  se  s  žárlivou  dychtivostí  po 
stkvělých  známkách  a  nedělal  si  nic  z  toho,  že  byli  někteří  jeho  přá- 
telé ve  školní  lokaci  před  ním.  Ba  on  leckdy  nad  řevnivou  honbou 
svých  kollegů  po  eminencích  s  jakousi  sebevědomou  převahou  ducha 
se  usmíval.  On  studoval  již  na  gymnasiu  rozhodně  dobře,  ale  v  do- 
stizích o  předáctví  se  nezúčastříoval.  V  tom  jevila  se  jakási  vyšší 
potence  intellektu,  jakási  nad  jeho  věk  a  okolí  povznesená  vyspělost. 
My,  jeho  soudruzi,  jsme  takovéto  vyvýšenosti  tehda  ještě  neuznávali. 
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Nám  bylo  to  jenom  známkou,  že  Čech,  jakožto  povaha  flegmaticky 
klidná,  snivá  a  passivni,  „vezdejších  věcí"  méně  dbá  a  pro  závodní 
úspěchy  školské  smyslu  nemá.  „On  není  parádník,"  říkali  jsme  stručně, 
nebo  jindy  zase:  „On  žije  polou  tomuto  světu  a  polou  světu  svých 
myšlenek,"  a  nebyli  jsme  také  pravdy  daleci. 

Svatopluk  Čech  byl  jako  gymnasista  jinoch  velmi  hezký,  silný, 
zdravě  plný,  s  jasně  modrýma  očima  a  s  výrazem  jakési  zvláštní, 
snivé  a  občas  zamlklé  noblessy  a  naprosté  srdečnosti  ve  tváři,  družný, 
ale  přece  do  jisté  míry  zdrželivý  a  celkem  vážnější,  než  my  ostatní, 
ačkoli  se  nevyhýbal  všelikému  veselí.  On  byl  již  tehda  valně  samo- 
statný co  do  vůle  a  přesvědčení,  ale  jakožto  člověk  citově  vnímavý 
jevil  se  měkkým  a  poddajným  oproti  soudruhům,  o  nichž  věděl,  že 
mu  přátelsky  a  beze  vší  záludnosti  jsou  oddáni.  Lze  tedy  říci,  že 
se  dával,  ale  jen  ve  společenských  věcech,  svými  důvěrnými  přá- 
teli ochotně  i  ovládati,  aby  nerušil  solidarity  a  ducha  pospolité,  ka- 
marádské kázně.  On  byl  vždy  dobrým  a  spolehlivým,  ale  nikoli  pod- 
nikavým soudruhem.  Nekazil  nikdy  žádného  žertu,  žádné  kratochvíle, 
a  nevymykal  se  z  ničeho,  co  jsme  sborově  podnikali.  Pro  tyto  svoje 
vlastnosti  byl  ode  všech  milován,  ačkoli  pro  svoje  veliké  dobráctví 
často  terčem  různých  žertů  se  stával ;  tyto  žerty  bývaly  mu  zpravidla 
milé,  jenom  když  nebyly  hloupé,  a  když  bylo  vidět,  že  plynou  toliko 
z  překypující,  bodré  veselosti.  Žerty  s  ostnem  posměvačnosti  nebo 
domýšlivé  jízlivosti  odmítal  s  rozhodností,  jež  nezřídka  až  překva- 
povala. O  kom  přesvědčen  byl,  že  je  mu  věrně  oddán,  tomu  do- 
voloval mnoho.  Nejvíce  snad  mně  a  Františku  Kráslovi,  když  jsme 
my  dva  zároveří  s  ním  nějaký  nevinně  hloupý  turnaj  začínali.  Krásí 
byl  Čechovi  jakousi  komickou  figurou,  jejíž  bezděčné  projevy  a  po- 
hyby často  až  k  slzám  jej  rozesmály,  a  proto  asi  propůjčoval  se  Čech 
nezřídka,  když  jsme  mu  —  Krásí  a  já  —  navrhli,  že  s  ním  prove- 
deme nějaký  „grand-plaisir",  našim  nevinně  bujným  nápadům.  — 
Krásí,  jemuž  jsme  již  tehda  obecně  prorokovali,  že  se  (svou  pilností) 
stane  proboštem  a  biskupem,  kteréžto  proroctví  se  do  slova  splnilo, 
vzbuzoval  u  mnohých  z  nás  vůbec,  skoro  v  každý  čas,  jakési  bez- 
děčné rozpoložení  do  žertů  a  tím  více,  když  sám  k  nějakému  šprýmu 
vyzýval.  Já  aspoň  jsem  takové  jeho  výzvě  odolati  nedovedl,  a  když 
pak  jsme  my  dva  Čecha  vyzvali,  „Svatíček"  ochotně  se  poddával. 
A  tu  tropívali  jsme  v  polosvitu  klášterních  chodeb  za  hlasitého  smíchu 
chlapecké  hlouposti,  nad  nimiž  se  každý  srdečně  rozesmál,  kdo  jen 
na  okamžik  je  zahlédl.  A  to  činili  devatenácti-  a  dvacítiletí  studenti, 
kteří  jinak  už  mívali  přísné  rozhovory  o  Herderově  „metakritice  ku 
Kantově  kritice  čistého  rozumu",  o  Feuerbachově  materialismu  a  Her- 
bartově  monismu,  o  pravosti  či  nepravosti  zpěvů  Ossyanových,  Ru- 
kopisu Králové-dvorského  a  tak  dále. 

Co  se  Rukopisu  Králové-dvorského  týče,  náležel  Svatopluk  Čech 
dlouho  mezi  věřící.  Na  gymnasiu  byl  tehda  R.  K.  arci  ještě  obligátní 
četbou  jakožto  dokument  pravosti  nade  všechnu  pochybnost  po- 
vznesené, naše  pak  Květová  „staročeská  mluvnice"  měla  R.  K. 
za  jeden   z   hlavních   svých   pramenů   a  pilířů;    ale   někteří   z   nás, 
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zejména  Otokar  Hostinský,  pisatel  těchto  řádků  a  jiní  ještě  septi- 
máni  a  oktaváni  považovali  jej,  nikoli  snad  na  základě  polemických 
spisů  Dudíkových  a  Fejfalíkových,  kterých  jsme  vůbec  co  do 
podrobností  ani  neznali,  nýbrž  na  základě  vlastního  uvažování 
a  přemýšlení  za  apokryf,  aspoň  pokud  se  týče  času  nebo  doby 
jeho  vzniku.  Nám  zdál  se  již  tehda  celý  myšlenkový  proud,  celý 
způsob  vyjadřování  citů  a  myšlenek,  celý  fond  pojmů  a  celý,  jak 
se  říkalo,  „světový  názor"  těchto  básní  příliš  vytříbeným,  příliš  vy- 
spělým a  jasným,  příliš  básnicky  vybroušeným,  příliš  raffinovaným 
a  moderním,  aby  mohl  býti  považován  za  emanaci,  za  plod  nějakého 
i  sebe  vzdělanějšího  ducha  12.  nebo  13.  století.  Otázkou,  kdo  by 
asi  mohl  býti  původcem  básní  R.  K.,  hlavy  jsme  si  ovšem  nelámali 
zůstavujíce  vyřízení  této  otázky  budoucnosti.  Hanku  považovali  jsme 
za  neschopna  takového  ďíla,  Lindova  „Jaroslava"  ani  téhož  básníka 
„Záře  nad  pohanstvem"  jsme  ještě  neznali,  Svoboda  byl  nám  pouhým, 
překladatelem^  R.  K.  a  Jungmann  patriarchou  nade  všechno  podezření 
povýšeným.  Že  by  R.  K.  byl  museálním  padělkem  z  počátku  deva- 
tenáctého století,  nepovažovali  jsme  za  pravdě  podobné,  majíce  spíše 
za  možné,  že  nějaký  básnicky  velmi  nadaný,  klassicky  vzdělaný,  také 
západních  literatur  a  staré  češtiny  znalý  mnich  nebo  šlechtic  někte- 
rého dřívějšího  věku  básně  ty  z  pouhé  záliby  v  mluvě  svých  předků 
složil  a  spolu  též  napodobeným,  starým  písmem  sepsal.  Leč  to  ne- 
bylo naší  starostí,  to  bylo,  jak  jsme  soudili,  problémem  budoucnosti. 

Jak  tedy  praveno:  v  pravost  R.  K.  jakožto  básní  ze  12.  nebo 
13.  věku  jsme  nevěřili,  ale  jinak  jsme  si  ho  vážili  a  vůči  Němcům 
hájili  jsme  vůbec  i  jeho  pravosti.  Básně  a  písně  jeho  se  nám  líbily, 
a  zejména  Svatopluk  Čech  považoval  je  za  velmi  cenné.  Na  jeho 
podnět  uspořádali  jsme  kterési  letní  soboty  pod  širým  nebem  melo- 
dramatické představení  „Záboje,  Slavoje  a  Luďka".  Kollega  náš 
Kramer,  výtečný  hudebník  (nyní  farář  ve  Mníšku),  složil  k  básni 
té  loutnový  doprovod,  a  Svatopluk  Čech  převzal  hlavní  part  dekla- 
mace.  Představení  provedeno  za  přítomnosti  celého  konviktu  v  ko- 
tlině uprostřed  semmářské  zahrady  a  způsobilo  mezi  námi  značnou 
sensaci.  Zejména  Čechova  deklamace  učinila  na  nás  mocný  dojem 
svojí  procítěnou  vroucností. 

Zdali  potom  kdy  ještě  Svatopluk  Čech  jako  deklamator  či  reci- 
tator  —  mimo  konvikt  —  vystoupil,  není  mi  známo,  pamatuji  se 
však,  že  recitoval  výborně.  V  konvikte  byla  zavedena,  jakožto  ele- 
mentární příprava  pro  úřad  kazatelský,  řečnická  cvičení,  která  se  ko- 
nala vždy  v  sobotu  po  večeři.  V  rohu  velké  studovny  stála  kazatelně 
podobná  tribuna,  a  s  této  tribuny  přednášívali  jsme,  jak  na  koho 
došlo,  přede  všemi  koUegy  s  vicedirektorem  a  prefektem  v  čele, 
svobodně  zvolené  básně,  samomluvy  z  klassických  dramat  starých 
i  nových  aneb  úryvky  z  velkých,  pro  konvikt  nezávadných  politických 
řečí,  česky,  německy,  latinsky  nebo  řecky,  jak  komu  bylo  libo.  Pro 
tyto  výstupy  hleděl  si  každý,  kdo  jen  trochu  ctižádosti  v  sobě  měl, 
vynajíti  něco  pěkného,  a  tak  vyvinulo  se  mezi  námi  —  ale  nikoli 
všemi  —  jakési  ušlechtilé  závodění.  Kdo  tohoto  závodění  se  zúčastnil. 
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snažil  se  co  nejvíce  vyniknouti  v  tom  nebo  onom  smyslu  a  směru. 
Největší  rekord  učinil  za  naší  paměti  Václav  Bělohradský  (jenž  se 
stal  po  letech  professorem  české  medicínské  fakulty).  Bělohradský 
byl  rok  za  námi,  ale  ve  své  třídě  prvním  premiantem,  ve  všech  před- 
mětech stejně  zběhlým.  Byl  to  člověk  velmi  bodrý  a  hodný,  pilný, 
rozumný,  a  měl  paměť,  kterou  jsme  mu  všichni  záviděli,  jednoho 
zimního  sobotního  večera  vystoupil  Bělohradský  na  řečniště  a  vyplnil 
sám  celý  pořad :  přednesl  z  paměti,  bez  nápovědy  a  všeliké  pomůcky, 
přesně  a  bezvadně  celou  Demosthenovu  druhou  řeč  proti  králi  Fili- 
povi —  ve  staré  řečtině!  .  .  .  Censorem  a  kritikem  při  těchto  řeč- 
nických výstupech  býval  vicedirektor  František  Srdínko,  jehož  posudky 
a  pokyny  vynikaly  neobyčejnou  střízlivostí  a  jasností. 

Kněz  tento,  kterýž  je  nyní  proboštem  kapitoly  ve  Staré  Bole- 
slavi, zasluhuje,  abych  zde,  vedle  Svatopluka  Čecha,  o  něm  učinil 
bližší  zmínku.  Bylť  on  z  představených  našich  jediným,  který  Čecha 
prohlédl  a  ocenil.  „Svatíček  knězem  nebude,"  pravil  nám  kdysi 
o  „velké  procházce",  jež  skončila  lehkou  pitkou  v  restaurační  za- 
hradě v  tehdejších  Bubnech,  „ku  kněžství  nemá  vnitřního  povolání, 
ale  on  je  veliký  talent,  člověk  Bohem  nadaný,  a  může  se  státi  kdysi 
chloubou  českého  Parnassu  ..."  Vicedirektor  Srdínko  byl  kněz  osví- 
cený, muž  naprosto  ctihodný  a  paedagog  výtečný.  Jakožto  spoluře- 
ditel  ústavů  pro  vzdělání  katolického  kněžstva  a  kněžského  dorostu 
musil  ovšem  činiti,  co  účel  a  řád  ústavů  těch  mu  ukládaly,  ale  on 
vykonával  svůj  úřad  s  láskou  k  podřízené  sobě  mládeži,  s  klidnou, 
vždy  střízlivou  rozvahou,  s  jemným  taktem  vzdělance  a  smírnou 
shovívavostí  mentora,  jenž  vidí  do  duší  svých  svěřenců.  Nikdo  z  nás 
neslyšel  od  něho  slova  ukvapeného  nebo  příkrého ;  uznal-li  za  nutné, 
aby  někoho  pokáral,  pokáral  jej,  ale  tónem  tak  vlídným  a  způsobem 
tak  rozumným,  že  jsme  celé  to  pokárání  považovali  jenom  za  vlídné 
poučení  o  tom,  co  činiti  dovoleno  jest  a  co  dělat  se  nesmí.  Trestů  ne- 
miloval ani  při  vážných  přestupcích,  když  bylo  patrno,  že  nevyplynuly 
ze  zlé  vůle  nebo  z  nízkého  smýšlení.  Pisatel  těchto  řádků  doznal  toho 
na  samu  sobě  v  případu  dosti  křiklavém.  Z  jara  — tuším,  že  roku  1865 
—  propukl  ostrý  spor  mezi  vyššími  ročníky  konviktu  a  některým,  ne- 
klame-li  mne  paměť,  třetím  ročníkem  bohoslovců.  Spor  vznikl  z  velmi 
urážlivého  chování  se  některých  bohoslovců  řečeného  ročníku  k  nám 
a  nabyl  ostrosti  tím,  že  valná  část  theologů  zcela  zjevně  nám  za 
pravdu  dávala.  Když  rozčilení  již  několik  dní  trvalo-  a  mezi  námi 
myšlenka  se  ujímala,  že  by  snad  bylo  dobře,  kdybychom  nějakým 
důrazným  společným  prohlášením  své  stanovisko  vyznačili,  umínil 
jsem  si,  že  takovouto  manifestaci  sám  za  všecky  provedu.  Sepsal 
jsem  tedy  jakési  pronunciamento,  elegantní  co  do  formy,  ale  co  do 
obsahu  tak  řízné,  že  jsem  z  jeho  „uveřejnění"  bezpečně  očekával 
účinek  petardy,  která  vybuchnouti  musí.  Abych  se  pak  ujistil,  ne- 
chystám-li  věc  pošetilou,  zasvětil  jsem  do  svého  záměru  Václava  Bě- 
lehradského, tedy  jednoho  z  nejpořádnějších,  nejloyalnějších  kon- 
viktistů,  a  ten  úplně  souhlasil.  Smluvili  jsme,  že  pronunciamento  na 
příhodném  místě  vyvěsíme,    ale  že  musí  býti    provolání  opsáno  tak, 
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aby  původce  jeho  nemohl  býti  vypátrán.  Za  tímto  účelem  požádal 
jsem  kollegu  z  gymnasia  Jana  Vosku,  pozdějšího  advokáta  pražského, 
aby  v  příhodnou  dobu  ke  mně  do  konviktu  přišel  a  tam  provolání 
pěkně  mi  opsal.  Voska,  jenž  byl  druhým  předákem  našeho  ročníku, 
jehož  písmo  nikdo  v  semináři  neznal,  a  jenž  na  našem  ústavu  nikterak 
nezávisel,  přišel  a  zasednuv  za  naší  velkou  studovnou  k  prázdnému 
velkénm  umyvadlu  a  tváře  se,  jako  by  nějakou  školní  expliku  si  opi- 
soval, zhotovil  mi,  nikým  nepovšimnut,  markantně  čitelný  opis  mani- 
festu. Následujícího  večera  smluvili  jsme  s  Bělohradským,  že,  až  v  domě 
všechno  usne,  pronunciamento  svoje  v  zahradě  na  některý  strom  při- 
lepíme. Nevyžádavše  si  žádného  dovolení,  zůstali  jsme  spolu  „přes 
čas"  vzhůru,  na  oko  do  pilného  studia  zabráni.  Asi  o  půl  dvanácté, 
když  v  celém  domě  dávno  již  hluboké  ticho  panovalo,  přehodili  jsme 
si  přes  ramena  pláště  ze  společné  šatny  na  chvilku  vypůjčené,  —  my 
sami  jsme  plášťů  nenosili  a  neměli,  —  vtlačili  si  hluboko  do  čela 
měkké,  také  bez  dovolení  vypůjčené  širáky  a  vzavše  každý  do 
ruky  sklenici  s  uchem,  odebrali  jsme  se  potichu  dolů.  Sklenice  vzali 
jsme  si  na  výpravu  proto,  abychom  —  kdyby  nás  někdo  potkal  — 
mohli  říci,  že  jsme  dostali  z  „toho  dření"  žízeň  a  že  si  jdeme  na 
dvůr  pro  vodu.  Šli  jsme  také  skutečně  napřed  k  pumpě  a  naplnivše 
si  sklenice  vrátili  jsme  se  nazpět.  V  rohu  přízemního  ochozu  posta- 
vili jsme  sklenice  na  zem  a  navlhčivše  gumované  rohy  velkého  archu 
s  pronunciamentem,  přilepili  jsme  arch  na  hladký  peň  rohového  stromu 
tak,  aby  ráno  zpozorován  býti  musil.  Noc  byla  temná,  jenom  chví- 
lemi, když  oblaky  se  protrhaly,  prosvítal  upadající  měsíc.  Nepotkavše 
nikde  nikoho  a  nezaslechnuvše  také  nikde  žádného  šramotu,  vrátili 
jsme  se  nahoru  do  druhého  poschodí  a  odloživše  své  zakuklení  od- 
klidili jsme  se  co  nejtišeji  do  svých  dormitářů.  Ráno,  když  theolo- 
gové z  ranní  bohoslužby  ochozem  kolem  zahrady  k  snídaní  se  ubí- 
rali, petarda  vybuchla.  Pronunciamento  způsobilo  mezi  bohoslovci 
velkou  sensaci  a  v  celém  domě  nebývalý  rozruch.  Nastalo  velkolepé 
vyšetřování  a  pátrání  po  původci  této  v  semináři  neslýchané  výtrž- 
nosti, ale  všechno  úsilí  v  tom  směru  bylo  marné:  neobjevena  žádná 
stopa,  ba  ani  nejmenší  známka,  jež  by  na  nějakou  stopu  vedla. 
V  alumnátě  i  v  konvikte  nemluvilo  se  o  ničem  jiném  než  o  pronun- 
ciamentu  a  marném  dosud  úsilí  zahájené  inkvisice.  Druhého  dne 
svolal  nás  po  obědě  ředitel  dr.  Tersch  do  velké  studovny  a  ohlásil 
nám  s  nejpřísnější  vážností  a  jménem  Jeho  Milosti  pana  světícího 
biskupa  Krejčího  jakožto  kurátora  ústavu,  že  bude  každý  desátý  kon- 
viktista  vyloučen  a  odstraněn,  jestliže  vinník  do  čtyřiadvaceti  hodin 
sám  se  nepřihlásí.  To  učinilo  na  mne  a  Bělohradského  jakýsi  dojem. 
Dopustit,  aby  nevinní  za  náš  čin  snad  —  na  své  poměry  —  krutě 
pykali,  bylo  by  nečestné  a  zbabělé,  ale  dáti  se  zastrašiti  a  potom 
snad  všelijak  pokutovati  na  pouhou  a  snad  jenom  planou  nějakou 
hrozbu,  bylo  by  hloupé  .  .  .  proto  rozhodli  jsme  se  po  delším  uva- 
žování, že  necháme  událostem  volný  průběh  a  že  se  přihlásíme  teprve, 
kdyby  někteří  koUegové  naši  skutečně  za  nás  byli  vyloučeni.  Tu  však, 
zrovna  než  uplynula  lhůta  ředitelem  prohlášená,  stala  se  věc  překva- 
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pující  a  sensační.  Vracejíce  se  po  12.  hodině  z  gymnasia  byli  jsme 
na  chodbách  vítáni  slovy:  „Už  ho  mají!"  Na  moji  otázku,  kohože 
mají,  odpověděl  mi  známý  bohoslovec:  „Nu  —  pisatele  manifestu!" 

—  „A  kdo  je  to?"  tázal  jsem  se  s  líčeným  klidem.  „To  budete 
koukat,  až  uslyšíte  —  Pícka  je  to!"  zvolal  bohoslovec  a  kvapě  dále 
doložil  ještě:  „Ano,  Pícka,  sám  se  udal!"  —  Ačkoli  se  mne  věc 
blíže  dotýkala  než  kohokoli  jiného,  musil  jsem  se  té  zprávě  zasmáti, 

—  tedy  nikoli  já  —  Pícka  to  udělal !  On  se  sám  udal !  ...  Po  chvilce 
napadlo  mi,  že  si  ten  bohoslovec  asi  udělal  ze  mne  krvavý  žert  a  že 
snad  přece  pravda  vyšla  na  jevo,  ale  sotva  že  jsem  vkročil  do  stu- 
dovny, zvěstováno  mi  se  všech  stran:  „Už  ho  mají!  Pícka  je  to! 
Sám  se  přihlásil!  ..." 

Teď  nebylo  již  pochybnosti  a  my  s  Bělohradským  ocitnuvše  se 
na  okamžik  o  samotě  pravili  jsme  si:  „To  je  přece  fraškovitá  zá- 
pletka! Celá  věc  musí  propadnouti  posměchu.  Pícka  nemůže  se 
přece  vážně  za  neznámého  pachatele  obětovat  —  to  bude  jistě  zase 
nějaký  jeho  vtip  .  .  ." 

Pícka,  můj  a  Čechův  spolužák,  byl  v  semináři  znám  jakožto  velmi 
vtipný  člověk,  jenž  si  málokterou  událost  dal  ujíti,  aby  ji  nepo- 
žehl svým  často  velmi  žíravým  vtipem.  Jeho  břitkým  nápadům 
a  satyrickým  šlehům  jsme  vždy  jasně  rozuměli,  ale  co  by  tento 
jeho  nejnovější  „trik"  znamenal  a  za  účel  měl,  já  a  Bělohradský 
dlouho  marně  jsme  hádali.  Zatím  provedeno  s  přihlásivším  se  pro- 
vinilcem obšírné  vyšetřování,  a  když  toto  jaksi  nesouhlasilo,  vyko- 
nána zkouška  písmem :  Pícka  musil  napsati  několik  vět,  jež  mu 
z  pronunciamenta  byly  diktovány,  a  tu  ukázalo  se  nad  slunce  jasněji, 
že  on  vyvěšený  plakát  žádným  způsobem  nepsal.  Vůbec  vyšlo  z  ce- 
lého šetření  na  jevo,  že  Pícka  v  provedené  výtržnosti  žádného 
účastenství  míti  ani  nemohl.  On  obdržel  ostrou  důtku  a  přijal  ji  s  pa- 
trným uspokojením.  Když  pak  byl  dodatečně  tázán,  proč  celou  tu 
mezihru  způsobil,  odpověděl:  „Chtěl  jsem  zabránit,  aby  konvikt  byl 
decimován  ..."  k  čemuž  prý  vícedirektor  Srdínko  stranou  pro- 
hodil: „To  bylo  zbytečné!  Hrozba  vyloučením  každého  desátého 
konviktisty  byla  jenom  nátlakem  na  vinníka,  aby  se  kajícně  přihlásil, 
její  provedení  však  bylo  by  krutým  bezprávím  na  nevinných,  a  toho 
nemohl  přece  nikdo  očekávati  —  od  nás!"  —  Teprve  dlouho,  dlouho 
po  tom,  když  celá  věc  dávno  již  zapomenuta  byla,  seznal  jsem,  že 
vícedirektor  Srdínko  tehda  určitě  věděl,  kdo  pronunciamento  vyvěsil : 
oné  noci  bolely  ho  zuby,  a  on  nemoha  spáti  přistoupil  k  oknu  a 
hleděl  do  temna  zahrady.  Tu  pak,  když  měsíc  z  mraků  se  vybíral, 
spatřil  dva  mladíky  v  pláštích,  ani  na  strom  u  loubí  plakát  jakýsi 
nalepují,  a  když  pak  ti  dva  odcházeli,  dopadla  na  jich  tváře  plná  zář 
měsíce.  P.  Srdínko  zachoval  se  však,  jako  měsíc  v  národním  popěvku  . . . 
„on  všecko  ví,  však  nic  nepoví." 

Všichni  tehdejší  konviktisté  zachovali  místořediteli  Srdínkovi  za- 
jisté vděčnou  paměť.  Také  Svatopluk  Čech  vzpomínal,  když  jsme 
o  minulých  věcech  si  povídali,  tohoto  bývalého  svého  představeného 
vždy  s  láskou  a  plným  uznáním  jeho  vzácných  vlastností. 
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Před  touto  odbočkou  vypravoval  jsem  o  řečnických  cvičeních 
v  konvikte.  Některé  z  těchto  výstupů  utkvěly  mi  na  vždy  v  paměti; 
na  příklad  řeč,  kterou  si  František  Janků,  nynější  hlavní  farář  u  sv. 
Jindřicha  v  Praze,  jako  oktaván  sestavil  a  pak  velmi  působivě  pro- 
nesl nathéma:  „Nigra  sum,  sed  formosa  —  černá  jsem,  ale  krásná 
jsem !"  Svatopluk  Čech  docílil  rok  na  to  velkého  úspěchu  před- 
nesem jakési,  „Svatebním  košilím"  nebo  Burgerově  Lenoře  po- 
dobné ballady,  kterouž  si  byl  sám  dle  polského  originálu  brillantně 
zpracoval.  Tou  dobou  byl  totiž  Svatopluk  Cech  již  zručným  ver- 
šovcem.  Tážete  se,  kdy  že  začal  Čech  básně  psáti?  Dokud  se 
pamatuju,  začal  si  s  verši  pohrávati  již  ve  čtvrté  třídě  gymnasia,  ale 
tehda  ještě  nepatrně.  V  páté  třídě  již  tu  a  tam  vážně  leccos  ver- 
šovaného překládal,  ba  nacházeli  jsme  již  občas  v  jeho  školním  den- 
níku nějaký  epigram,  a  v  sextě  bylo  již  známo,  že  Svatopluk  „básní". 
Verše  z  té  doby  přišly  nepochybně  všechny  na  zmar,  a  nepamatuji 
se  již  am,  jakého  druhu  byly.  V  sedmé  třídě  gymnasia  považoval 
jsem  už  Čecha  za  skutečného^  básníka  a  chránil  jsem  se  ho  v  básnění 
rušit.  Tou  dobou  psal  už  Čech  básně  z  neodolatelného  vnitřního 
popudu.  Jako  dnes  vidím  v  duchu  Čecha,  kterak  v  odlehlé  chodbě 
bývalého  jezovitského  kláštera  ú  vysokého  okna  se  školní  knihou 
stával,  jako  by  do  studia  hluboce  byl  pohřížen,  ale  zatím  v  mysli 
verše  skládal  a  je  pak  do  vázaného  zápjsníku  pevnou,  ba  skoro  lze 
říci  těžkou  rukou  zanášel.  Svatopluk  Čech  psával  totiž,  dokud  na 
gymnasiu  byl,  stojatým  písmem,  jehož  jednotlivé  písmeny  energicky 
na  papír  kreslil,  ba  —  když  tužky  užíval  —  zrovna  do  papíru  ryl; 
teprve  na  universitě,  když  psaní  přednášek  rychlejší  methody  nutně 
vyžadovalo,  odložil  těžké,  ozdobné  stojaté  písmo  a  osvojil  si  pak  už 
pro  vždy  známé  písmo  ležaté  a  lehké.  S  jeho  svolením  a  leckdy 
i  proti  jeho  vůli  čítal  jsem  Čechovy  tehdejší  básnické  práce,  jež  asi 
ponejvíce  neukončeny  zůstaly,  a  býval  jsem  jimi  opravdu  nadšen. 
S  otevřeností,  kterouž  mi  matka  příroda  snad  neblahým  da]a  údělem, 
hlásal  jsem  již  tehda  mezi  kollegy  v  semináři,  že  dělá  Čech  lepší 
'básně,  než  se  často  v  našich  časopisech  otiskují.  Byl  jsem  tedy  již 
tehda  pro  Čecha  jako  básníka  nejenom  velmi  zaujat,  nýbrž  také  — 
jak  se  říkalo  —  předpojat  a  zůstal  jsem  takto  předpojatým,  až  moje 
předpojetí   v  české  veřejnosti  obecným  míněním  se  stalo. 

(Pokračování.) 
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„Volání  z  dáli ..." 

U  MOŘE. 

U  moře  staneš,  které  k  břehům  bije, 
se  valí  z  neznáma,    a  spínáš  ruce. 
Toť  hlasy,  které's  pohřbil  v  divé  muce, 
hlas  retů  drahých !  teď  tu  znovu  žije. 

Nasloucháš,  nevíš,  s  čím  jde  příští  vlna, 
čí  duši  má,    čí  tvary  bére  na  se  — 
vše  je  tak  záhadné.  Ó  bože,  zdá  se, 
že  čerstvé  krve  je  ta  dálka  plna. 

Tolik  jsme  přežili  a  oželeli 

a  odpustili,  znovu  zapomněli. 

Jdi  zpátky,  vlno,  v  nic,  a  vrať  se  v  dáli, 

ať  věčné  taje  tvé  se  srdci  neodhalí. 

Neb  jsi  jak  nezrozených  usmívání, 
jež  s  mrtvých  radostí  se  v  jeden  souzvuk  mísí. 
Bůh  staré  sny  tak  na  okamžik  křísí  — 
jsou  Jeho  již.  Čí  dřív,  se  neptá  ani. 


Na  smutky  zaniklé  proč  vzpomínati  zas, 
proč  jitřit  rány  ty,  jež  dávno  už  se  hojí? 
Buď  silen!  velí  tak  ti  neúprosný  čas, 
jen  odvahu!  a  vše  se  ve  zdar  tobě  spojí. 
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Vždyť  hroby  nejlépe  zas  květ  i  klasy  plodí  — 
však  možno  zaponmět,    že  bují  z  hrobů  jen? 
A  matka  v  bolestech  kdy  svoje  dítě  rodí, 
vždy,  na  ně  pohlednouc,  na  porod  myslí  ten. 

Ó  velké  základy,  jež  dóm  nesete  celý, 
vše  naše  bolesti,  jak  stavitel  vás  spjal! 
A  zašel  mezi  tím  kams  v  dálku  osamělý, 
a  za  něj  stavbu  tu  již  jiný  dokonal. 


Když  srdce  stane  v  žití  zenitu, 

kde  všecky  výšky  lidských  pocitů 

ti  podávají  kalich  triumfálný, 

vzdech  jakýs  ozve  se  jak  nářek  dálný, 

že  v  kalich  slasti,  jejž  duch  retům  nese, 

ni  jedna  krůpěj  více  nevejde  se. 

A  člověk  v  ráz  svou  žízeň  utlumí  .  .  . 
Tok  v  číši  bouřlivě  tak  zašumí, 
jen  pii,   jen  do  dna,   rychle,   dokud  kypí  .  .  . 
Však  náhle  —  zkad  ta  rudá  krev  kol  chlípí  ? 
A  jak  jen  jedna  krůpěj  v  pohár  střikne, 
jak  moře  slz  a  žluči  v  něj  to  vnikne. 

Čí  krev  to  byla,  čí  ty  slzy  jsou? 
Ach,  člověku  tak  divně  srdce  rvou, 
že  tam,  kde  štěstí  naň  se  luzně  smálo, 
tam  jiným  jenom  trochu  trní  přálo. 
A  rozkoše  mok  zhnusen  .  .  .  pozdě  cítí : 
sám  píti's  nedoveď  a  jiným  nedal  píti. 


HYMNUS. 

Když  srdce  v  konci  všeho  se  octne,  v  krisi  bolné, 
jak  tón,  jenž  z  varhan  vyšel  a  tvrdě,  ostře  kvílí, 
a  harmonii  hledá,  by  v  strasti  obapolné 
směl  aspoň  umírati  s  tou  družkou  smutných  chvílí  — 

Tu  vidí,  cítí,  myslí,  jak  sám  je  prostřed  lidí, 
svět  vůkol  v  mrak  se  ztrácí  a  božství  ve  tmě  zmírá : 
za  svoje  ponížení  se  sám  u  sebe  s+ydí, 
a  celou  silou  svojí  se  podlé  mdlobě  vzpírá. 
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Však  cítí,  jak  je  slabý,  jak  jeho  um  se  hroutí, 
jak  osud  v  hruď  mu  buší  rukama  kovovýma, 
by  lidé  nezřeli  ho,  jde  sám  si  spočinouti 
na  hroby  svojí  síly,  kde  srdce  jeho  dřímá. 

Chce  samotářem  slouti ;  však  cítí,  co  je  duchů, 
již  samotu  s  ním  sdílí  —  ti  jemu  v  duši  hledí, 
a  jako  „de  profundis"  to  zvučí  k  jeho  sluchu  : 
„My  víme  všechno  —  pověz !  —  Jak  teď  je  s  odpovědí  ? 


Tak  dávno,  dávno  myslím  si,  že  měl  bych  ráno  vstáti, 
a  s  prvním  jitra  úsvitem  se  na  pochod  měl  dáti 
a  jíti  stále  ku  předu,  se  neohlížet  zpátky, 
až  teprv  padnout  únavou  a  skončit  krok  svůj  vratký. 

Což  není,  není  jiná  zem,  což  místa  svět  ten  nemá, 
kde  nezní   zvony  úspěchu,    kde  lidská  lež  je  němá, 
kde  stisknou  ještě  ruku  ti  bez  úmyslu  a  zisku 
a  k  hodům  prostým  přistaví  ti  také  lásky  misku? 

Potkal  jsem  kdesi  tuláka  a  zřel  naří  v  pohrdání, 
a  tulák  oči  odvrátil  a  kráčel  pustou  plání 
a  zpíval  si  svou  písničku  a  mával  černou  dlaní 
a  za  mnou,  jak  jsem  dlouho  stál,   se  neobrátil  ani. 

Veliký  obraz  jeho  se  rýsoval  na  obzoru, 

jak  slunce  zakrýt  by  mi  chtěl  v  svém  majestátním  vzdoru, 

pak  zašel  —  chtěl  bys  za  ním  jít,  však  vím,  že  zašel  kdesi 

za  království  až  dvacáté  a  za  pohádek  lesy. 


BUDOUCNOST. 

My  budem  v  hrobě  ležet  v  odevzdání 
svých  malých  žalů,  útrap,  starostí, 
po  sobeckých  svých  bojů  dokonání 
o  boží  budem  sníti  milosti: 

A  kol  nás  nový  boj  zas  vříti  bude, 

jehož  my  nebudeme  účastni, 

a  naše  lůžko  ideami  chudé 

jak  království  nám  bude  nevlastní. 
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A  uzříme,  co  bylo  na  tom  světě, 
že  bylo  ničím,  když  ne  pro  celek, 
a  budeme  jak  smutní  ženci  v  létě, 
na  cizím  žnou  pro  nuzný  výdělek. 

POVZDECHY. 

Ach,  bláhové  ty  časy, 

kdy  trhali  jsme  nezralé  ovoce  a  klasy, 

kdy  vášeň  spala  v  úkrytu  a  pohlaví  jen  snilo, 

a  bolest  žila  jen  v  pohádce    a  s  nebe  zlato  dštilo. 

A  naděj  byla  jako  kvítí  svěží, 
jak  velkonočních  zvonů  zvuk  to  se  všech  znělo  věží : 
že  lidé  jsou  dobří  a  bratry  si  a  bůh  otec  lidí  všech, 
že  všecko  možno  vyplakat  své  matky  na  ňadrech! 

My  večer  na  prahu  domácím  stáli 
a  do  dálky  na  někoho  se  neznámého  smáli, 
a  zdálo  se  nám,  jen  otevřít  náruč,  a  svět  vletí 
nám  do  ní,  zem  bude  ráj,  my  všichni  budeme  děti. 


PíSEN. 

Zazpívej  mi  píseň, 

při  které  bych  plakat  moh' ! 

Víš,  takovou,  již  zpíval 

jsem  —   mladý  hoch. 

Taková  nekonečná  buď  a  jednotvárná 

jak  léta  žhoucí  parna, 

jak  vzdechy  domova  dálného 

po  větru  vysílány. 

Jak  slzy  z  oka  kalného 

potají  lkány! 

Taková  smutná,  teskná,  snivá, 

jak  krajina  mlčelivá 

v  tichu  večerním, 

v  šeru  jezerním. 

A  takový  šepot  důvěrný,  sladký, 

jak  hlas  mé  mrtvé  matky, 

a  dnes  —  zda  už  matky? 

Znáš-li  ji,  bože,  zpívej, 

pláč  mi  v  duši  vlívej, 

abych  plakat  také  moh', 

tolik  plakat  zase  moh', 

abych  v  pláči  usnout  moh', 

jak  mladý  hoch  ! 


J 


Chrámové  okno. 


Bohumil  Brodský: 

Ztemnělá  výspa. 

Román. 

(Dokončení.) 

"P\en  na  to,  právě  když  se  oblékla,  aby  vyšla  na  procházku,  kdosi 
*-^  vešel  do  kuchyně.  Slyšela  Barušku  hovořit  a  zvědavě  vešla  mezi 
dvéře  kuchyně.  Elegantně  oděný  pán  dotazoval  se  Barušky,  neví-li, 
kam  odešel  pan  inženýr  Netuka  a  kdy  obyčejně  chodívá  domů.  Ba- 
ruška  mu  sdělila;  že  v  té  době  bývá  v  tovární  kanceláři  a  že  domů 
přichází  po  šesté  hodině.  Návštěvník  chtěl  již  odejít,  když  spatřil  Janu. 
Uklonil  se  a  upřel  na  ni  pohled,  v  němž  zvědavost  a  obdiv  se  zračily. 
Potom  sklouzl  jeho  pohled  na  služku,  jež  rozpačitě  ustoupila. 

„Račte  odpustit,  přišel  jsem  se  ptát  na  pana  inženýra,"  povídal, 
vida,  že  služka  mlčí. 

„Je-li  libo,  račte  dál,"  řekla  laskavě  a  pokynula  rukou,  aby 
vstoupil.  Poslechl,  a  Jana  ho  zavedla  do  jídelny. 

„Jsem  prokurista  Kněžek  z  akciové  strojovny  a  jsem  vyslán 
svými  chefy  za  příčinou  jakéhosi  jednání  s  panem  inženýrem.  V  to- 
várně ho  vyhledat  nemohu,  protože  se  jedná  o  soukromé  záležitosti, 
a  jelikož  záležitost  kvapí,  nemohl  jsem  návštěvu  svou  na  příhodnější 
dobu  odložit." 

„Nic  nevadí,  vyřídím  mužovi,  že  ráčíte  jej  večer  vyhledat.  Bude-Ii 
vám  vhod,  o  sedmé  hodině  býváme  po  večeři." 

„Jsem  velmi  vděčen  za  laskavé  přispění,"  děkoval  pokloniv  se. 
„Netušil  jsem,  že  je  pan  inženýr  ženat." 

„Tak?"  podivila  Si  vesele  a  koketně  se  naň  podívala.  „Byla  jsem 
nějaký  čas  u  přátel  a  zde  v  Praze  nikam  nevycházím.  Můj  muž  má 
své  podivnůstky  a  nepřeje  si,  abychom  navštěvovali  společnost.  Musím 
mu  vyhovět,  jelikož  ho  nechci  vyrušovat.  Má  velmi  mnoho  práce 
a  zapomíná  při  tom  na  ženu."  Zasmála  se  laskavě  a  dívajíc  se  pro- 
kuristovi  do  tváře  přimhuřovala  významně  oči. 
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„Není  to  arci  pro  milostpaní  příjemné,  a  snad  je  pan  inženýr 
nad  potřebu  neúprosný.  Ostatně  nedivím  se  panu  inženýrovi,  že  ne- 
touží po  společnosti,  má-li  tak  roztomilou  a  útulnou  domácnost.  Jsem 
velmi  povděčen,  že  jsem  tajemství  páně  inženýrovo,  pro  které  se  tolik 
lidem  vyhýbá,  prohlédl  a  naučil  se  milostpaní  znát.  Snad  by  milost- 
paní mohla  předem  pana  inženýra  na  můj  příchod  připravit  a  za  mou 
prosbu  se  přimluvit." 

„Řekla  jsem  už,  že  můj  muž  má  různé  podivnůstky,  mezi  které 
patří  i  to,  že  přede  mnou  zachovává  tajemství  o  svých  obchodních  zá- 
ležitostech, byť  i  bych  mu  mohla  někdy  velmi  dobře  poradit." 

„Zcela  správně.  Vynikající  mužové  bývají  na  svá  tajemství  velice 
žárliví  a  doma  bývají  mlčelivější  než  venku.  Ale  jsem  přesvědčen, 
že  váš  pan  manžel  se  dá  obměkčiti,  zvlášť  sezná-li,  že  je  zbytečno 
před  vámi  něco  zatajovat.  Jsem  vyslán  vyjednávat  s  panem  inženýrem, 
aby  nám  postoupil  svůj  nový  patent  o  motorech.  Firma,  u  které 
pracuje,  nikdy  mu  neposkytne  tolik  výhod,  jako  bychom  my  byli 
ochotni  nabídnout.  Nejedná  se  o  maličkost,  myslím,  že  rozdíl  bude 
činit  aspoň  padesát  tisíc." 

„Opravdu?  To  arci  stojí  za  uvážení,  a  mně  samé  nemůže  býti 
lhostejno,  jedná-li  se  o  velikou  ztrátu  či  zisk.  Není-li  smlouvou  vázán, 
spolehněte,  že  pochodíte  dobře.  Aby  bylo  mé  zakročení  účinnější, 
račte  přijít  až  ráno  před  odchodem  mužovým  do  továrny.  Neohlížejte 
se,  že  je  to  časně.  Můj  muž  velmi  záhy  vstává,  a  služka  vás  k  němu 
dovede." 

„Jsem  milostivé  opravdovými  díky  zavázán,"  děkoval  horlivě. 
„Ráčíte  se  přesvědčiti,  že  jste  svou  vzácnou  důvěru  nevěnovala  firmě, 
jež  nedovede  ocenit  vašnostina  zakročení.  Jsem  opravdu  dnes  šťasten 
a  budu  považovati  naše  setkání  za  dobré  znamení  příznivé  hvězdy, 
která  mě  sem  přivedla." 

„Příliš  přeceňujete  mé  služby.  Ničeho  jsem  dosud  neprokázala, 
a  opakuji,  že  nemohu  nic  zaručiti." 

„Jsem  spokojen  slibem  milostivé.  Nebudu  déle  zdržovat,  ale  těším 
se,  že  mi  jindy  bude  dopřáno  milostpaní  svou  hlubokou  poklonu  složit" 
Sklonil  se  k  její  ruce  a  políbiv  ji  dlouze,  odcházel.  Spokojený  úsměv 
rozlil  se  po  její  tváři.  Za  svobodného  Netuku  považují,  nikomu  ne- 
svěřil svého  tajemství,  že  je  ženat.  Dobře  hádala,  jak  je  na  svou  ze- 
vnější čest  úzkostlivě  opatrný  a  jak  zamlčel  vše,  co  by  ji  snižovalo. 
Teď  je  zeď  ji  obkličující  prolomena,  a  musí  se  k  ní  i  veřejně  znát, 
ote^^řít  jí  cestu  do  společnosti,  snést,  že  se  budou  zraky  jiných  po 
ní  otáčet,  a  jiní  mimo  něho  s  ní  se  stýkat.  Těšila  se,  až  mu  večer 
řekne,  že  sama  s  prokuristou  hovořila,  a  až  mu  řekne,  že  si  přeje, 
aby  dbal  svého  prospěchu.  Bude  se  zlobit,  zakazovat  si  její  rady, 
ale  v  tom  ohledu  nebude  hrát  na  zastrašenou.  Jedná  se  o  peníze, 
o  hodně  peněz,  a  bude-li  je  mít  on,  i  ona  z  toho  bude  těžit.  Není 
zvyklá  na  chudobu  a  odříkání,  chce  být  obklopena  přepychem  a  do- 
statkem, protože  jen  v  zámožném  ovzduší  se  jí  volně  dýchá,  protože 
cítí  v  sobě  nevyčerpatelnou  sílu,  která  ji  nese  a  vábí  k  hlučným  spo- 
lečnostem a  stkvělým  zábavám.    Teď,  když  už  si  na  ni  zvykl,    když 
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bude  vidět,  že  jeho  slabost  před  úsudkem  veřejnosti  je  prozrazena, 
byť  i  nechtěl,  snese  její  přáni  a  ustoupí. 

Radost  z  poznání,  jak  jde  vstříc  teplé  a  rušné  budoucnosti,  roz- 
jařily  ji.  Nevšímala  si  mračení  Baruščina  a  s  hlavou  vztyčenou  a  se 
svým  úsměvem,  který  dovedla  vykouzlit,  kdykoliv  toho  potřebovala, 
vešla  do  ruchu  ulic  a  pružně  se  proplétala  směsicí  plnící  hlavní  pro- 
menády. Byla  obdivována,  několik  nadšených  pánů  z  povzdálečí  ji 
sledovalo,  a  ona  hřejíc  se  na  výsluní  nové  pozornosti  oddávala  se 
probouzejícímu  se  jásotu  a  vstávajícím  vidinám  nového  šumného  ži- 
vota. Když  se  vrátila,  změnila  svou  toaletu,  opatrně  vybírajíc,  co  by 
všechen  její  půvab  zvýšilo.  Bude  útočit  na  Jaroslava,  v  němž  dosud 
dříme  nepřátelství,  a  podaří-li  se  ho  dnes  zlomit,  vysoko  vzlétnou  její 
naděje  a  vyhlídky  do  budoucna. 

Když  Netuka  se  vracel,  slyšela  Barušku  vyjít  na  chodbu.  Ho- 
vořila tam  s  Netukou,  a  Jana  zachvívajíc  se  zlostí  umiňovala  si,  že 
prvním  jejím  skutkem  po  dosažení  volnosti  bude,  že  tuto  protivnou, 
číhající  a  zrádnou  služku  vyžene.  Ostatně,  ať  mu  řekne,  co  chce. 
Vždyť  ona  také  nic  před  ním  nezatají.  Dvéře  u  Netukova  pokoje  se 
otevřely,  ale  inženýr  nevstoupil  do  jídelny.  Stanul  na  prahu  a  spatřiv 
ji  žádal,  aby  vešla  na  okamžik  k  němu.  Konečně  tedy  jí  otevírá 
svůj  bedlivě  střežený  útulek.  S  úsměvem  vešla  do  prostorného,  ma- 
lému sálu  podobného  pokoje,  V  koutku  stálo  jednoduché  lože,  na 
jedné  stěně  byla  rozsáhlá  knihovna,  uprostřed  dva  stoly  plné  pa- 
pírů, přístrojů  a  různého  náčiní  se  tísnily. 

„Přijala  jste  prý  kohosi,  kdo  mě  hledal,"  začal  Netuka  přísně, 
a  poprvé  se  jeho  zrak  důsledně  neodvracel. 

„Ano,  pan  prokurista  Kněžek  vás  hledal,"  přisvědčila  nezaleknuvši 
se  jeho  hrozebného  pohledu.  „Vešel  do  kuchyně,  hovořil  s  Baruškou, 
a  když  jsem  se  šla  podívat,  kdo  to  tam  hovoří,  nezbývalo  než  po- 
žádat ho,  aby  vešel  dál." 

„Neměl  ve  vašem  bytu  co  dělat,  dověděl  se  od  Barušky,  čeho 
si  přál." 

„Snad  nechcete  být  žárliv?"  zasmála  se  lhostejně.  „Buďte  bez 
starosti,  ten  pán  nikterak  není  nebezpečný.  Snad  by  vám  bylo  stejně 
nepříjemno,  kdybyste  slyšel  o  své  ženě,  že  nezná  způsobů." 

„Nikdo  neví,  že  jsem  ženat,"  řekl  prudce. 

„Vím  o  tom.  Nebuďte  bláhovým,  škodilo  by  vám  víc,  kdyby 
se  lidé  domnívali,  že  u  sebe  skrýváte  nějakou,  nu,  řekněme,  přítel- 
kyni. Že  nejsem  vaší  sestrou,  každý  na  první  pohled  pozná,  a  na 
služku  přece  nevypadám  dost  hloupá  a  ošklivá." 

„Jste  nesnesitelná  a  nenapravitelná,"  zahučel  odvraceje  se,  aby 
neviděl  jejího  škodolibého  výrazu.  „Spoléháte  se  snad,  že  si  pomů- 
žete k  větší  volnosti?" 

„To  je  vaší  věcí!"  pokrčila  klidně  rameny.  „Roznese-li  se,  že 
jste  ženat,  budou  se  vás  ptát,  proč  svou  ženu  zavíráte  a  proč  s  ní 
ven  nevyjdete." 

„Přejete  si,  abych  lidem  povídal  něco  z  minulosti  našeho  po- 
měru?" 
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„Jak  je  vám  libo.  Prosím  vás,  lidé  jsou  na  podobné  drobné 
příhody  zvyklí,  není  žádnou  vzácností,  že  si  manželé  prvý  čas  po 
sňatku  nerozumějí  a  že  jdou  svými  vlastními  cestami.  V  rodinách,  kde 
jde  o  zevnější  slušnost,  se  o  takových  věcech  nehovoří,  a  stěžuje-li 
si  přece  někdo,  dojde  ještě  výsměchu.  Buďte  jist,  že  by  vaše  odha- 
lení uškodilo  vám  právě  tak  jako  mně.  Nemám,  co  bych  ztratila, 
stanu  se  zajímavější,  a  vás  vyhlásí  za  morousa,  ačkoliv  jím  nejste. 
Pouze    vaše    náhledy   jsou  zastaralé,    nehodí  se  na  moderní    dobu." 

„Co  tím  vším  chcete  dokázat?"  ptal  se  svíraje  pevně  rty,  aby 
nevybuchl. 

„Maličkost,  Učinil-li  jste  jeden  krok,  učiiite  také  druhý.  Přijal 
jste  mě  do  své  domácnosti,  odpustil  jste  mi,  a  jsem  vám  za  to 
vděčná.  Buďte  čestným,  vystupujte  i  před  světem  jako  můj  muž. 
Neobávejte  se,  nebudu  vám  působit  nepříjemnosti,  zkušenosti  na- 
učily mě  rozumu.  Můj  život  stane  se  snesitelnějším,  a  já  za  to  udělám, 
čeho  si  budete  přát." 

„Dovedete  slibovat,  ale  vaše  srdce  neví  o  těch  slibech.  Měl 
jsem  míti  méně  citu  a  přistoupiti  na  rozvod." 

„Opravdu?  Litoval  byste  toho.  Byla  bych  sice  odsouzena,  ale 
vaše  jméno  by  při  tom  hrálo  ubohou  úlohu.  Nedovolil  byste,  abych 
trpěla  nouzi,  a  stál  by  vás  váš  vzdor  víc,  než  když  budeme  žít  ve 
společné  domácnosti.  Vy  se  ostatně  smiříte,  znám  vás  dobře.  Nebýt 
Cyrily, ^nebyl  by  váš  odpor  tak  houževnatý." 

„Řekl  jsem  vám,  abyste  se  Cyrily  nedotýkala!"  křikl   podrážděně. 

„Proč?"  ptala  se  nevinně.  „Vždyť  vím,  že  vás  má  ráda.  Mohl 
byste  časem  podlehnout  jejímu  vlivu,  povahy,  jako  jste  vy,  rády 
se  dávají  strhnout  takovými  zdánlivými  vzory  dokonalosti.  Ale 
šťasten  byste  s  ní  nebyl,  potřebujete  více  ohně.  Dovedete  se  dlouho 
zapírat,  ale  když  přijde  chvíle,  ve  které  zahoříte,  pohrdáte  utrápe- 
nými a  bezkrevnými  bytostmi.  Pamatujete  se,  jak  jste  býval  ohnivý, 
když  jste  se  o  mě  ucházel,  a  když  jsem  se  stala  vaší?" 

Její  postava  se  vzpružila,  a  její  oči  se  rozsvítily.  Zbledl  a  ustoupiv 
k  oknu,  odvrátil  se  na  okamžik.  Usmívala  se  a  chystala  se  po 
špičkách  k  němu  se  přikrásti  a  přivinouti.  Ale  v  téže  chvíli  se  k  ní 
obrátil.  Byl  už  zase  chladný,  a  jeho  oči  se  ocelově  leskly. 

„Kdybych  byl  sto  let  živ,  nikdy  mi  v  pravém  slova  smyslu 
ženou  nebudete,"  povídal  s  nesmírnou  vážností.  „Je  pravda,  že  jsem 
se  dal  kdysi  vášní  k  vám   strhnout,  ale  to    se  nikdy  více  nestane." 

„Stane,"  řekla  pokojně  a  složivši  ruce  na  zádech,  vypjala  hruď. 

„Čekejte  tedy.  Neuvedu  vás  do  společnosti.  Čiříte,  co  vám 
libo.  Máte  mít  svobodu.  Nezapomeňte,  co  jsem  vám  při  prvním 
setkání  řekl.  Tím  se  skončil  na  vždy  náš  hovor  o  našem  poměru. 
A  teď  k  další  věci.  Co  jste  řekla  panu  prokuristovi?" 

Byla  zklamána  jeho  náhlým  schladnutím.  Těšila  se,  že  je  už 
blízko  svému  vítězství,  a  jeho  nový  vzdor  jí  byl  protivný. 

„Přijde  zítra  ráno,  než  odejdete  do  továrny.  Nebylo  od  vás 
moudré,  že  jste  přede  mnou  zatajil  své  úspěchy.  Dovedu  být  prozí- 
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rava  a  poradila    bych-  vám  lépe,   než  vy  sám.     Jste  sice  vynikající 
odborník,  ale  špatný  obchodník." 

„Možná,"  uškhbl  se  jízlivě,  „neodvážím  cizí  peníze  do  Ameriky." 

„To  je  pravda,  schází  vám  odvaha.  Vaše  narážky  mi  už  ze- 
všedněly, nedbám  jich.  Pan  prokurista  vám  nabídne  velmi  výhodné 
podmínky  k  zpeněžení  vašich  vynálezů.  Otevřel  mi  oči,  a  nemůže  mi 
být  lhostejno,  počínáte-li  si  při  obchodech  tolik  úzkoprse.  Nejedná 
se  o  maličkost,  prý  nejméně  o  padesát  tisíc  bude  jeho  nabídnutí 
větší.  Slíbila  jsem,  že  s  vámi  o  tom  promluvím.  Umoudřete  se  a  po- 
volte." 

„Přijala  jste  už  nějaký  dar  za  to?"  ptal  se  hořce. 

„Není  mi  toho  potřebí,  můj  muž  je  dosti  zámožný,  abych  si 
mohla  dopřát  všeho,  po  čem  toužím." 

„Proto  tak  klidně  snášíte  mé  urážky.  Peníze  vás  zdržují." 

„Proč  ne.  Nejsem  zvyklá  na  chudobu." 

„Jiní  také  nebyli,  a  osud  je  donutil  zvykat  si." 

„Byli-li  tak  bázliví  a  nejapní,  že  zůstali  v  chudobě  trčet,  dobře 
jim  tak.  Vidíte,  dnes  jsme  konečně  jeden  ke  druhému  pravdomluv- 
nými. Tedy  zítra  pamatujte  na  mou  radu." 

„Poslechnu,"  uklonil  se  posměšně.  „Pan  prokurista  dostane 
lístek,  že  si  jeho  další  návštěvy  zakazuji,  a  ráno  podepíšu  smlouvy. 
Myslíte,  že  pro  váš  přepych  a  marnotratnost  zapomenu  na  svou 
čest?  Máte  dům  můj  stále  otevřený,  ke  svým  vycházkám  i  ke  svému 
odchodu.  Rozumějte  dobře:  i  ke  svému  odchodu.  Dosud  jsme  jedli 
u  společného  stolu.  Od  dnešního  dne  se  vůbec  nebudeme  stýkat. 
Opusfte  mě,  prosím." 

Pokynul  a  ona,  zmatena  netušeným  obratem  v  jeho  jednání,  mi- 
moděk ucouvla  ke  dveřím. 

„Byl  jste  u  Cyrily,  poštvala  vás,"  řekla  nabývajíc  rozvahy. 

„Opusfte  mě!"  rozkřikl  se  vášnivě,  a  jeho  pěst  se  sevřela. 

Polekaně  vešla  do  jídelny,  dvéře  se  za  ní  se  hřmotem  za- 
vřely. Teprve  nyní  uvědomila  si  své  pokoření  a  zřícení  svých  nadějí. 
Zatínajíc  prsty  rozesmála  se  ostrým,  malomocným  smíchem  a  přechá- 
zela pokojem,  jako  by  čekala,  na  čem  by  si  vylila  zlost.  Když 
přišla  Baruška,  aby  na  stůl  přistrojila,  proti  ní  se  obrátila. 

„Ven!"  křikla  zlostně  a  pánovitě  ukazovala  na  dvéře.  Služka 
se  na  ni  užasle  podívala,  ale  potom  klidně  odcházela.  O  hladu,  dusíc 
se  hněvem,  Jana  uléhala,  a  teprve  když  ji  únava  přemohla,  rozplakala  se 
zlostným  pláčem.  Vytýkala  si,  že  si  počínala  neopatrně,  že  příliš 
záhy  a  příliš  sebevědomě  útočila,  a  přemítajíc  o  dnešním  dni  vinila 
se,  že  zbytečně  zmařila,  co  už  bylo  blízko  příznivé  změně.  Teď  znova 
musí  začínat,  znova  čekat,  doprošovati  se  a  hrát  svou  zahanbující 
úlohu  ženy,  čekající  na  úsměv  pohněvaného  muže.  A  kdyby  to  asporí 
byl  muž,  jehož  by  považovala  za  hodná  takového  úsilí.  Nenáviděla 
ho  smrtelně,  pohrdala  jím,  a  přece  si  byla  vědoma,  že  nemůže  se 
od  něho  odloučit,  protože  pro  ni  znamená  záchranu  v  její  opuštěnosti. 

Když  ráno  se  probudila,  čekala,  brzo-li  přijde  prokurista.  Nešel. 
Muž  odešel    dříve  než  jindy  do  kanceláře,  a  ona   všecka  ještě  jako 
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nemocna  po  včerejším  rozčilení  sklesle  chodila  po  ložnici.  Baruška 
jí  nenesla  snídaní;  a  teprve,  když  na  ni  zavolala,  přinesla  podnos 
a  postavivši  ho  na  stolek  u  dveří,  vzdorovitě  odešla.  To  ji  opět 
rozčililo.  Musí  ven,  musí  se  nalokat  svěžejšího  vzduchu  a  zapomenout 
na  své  ošklivé  okolí.  Chvatně  posnídala  a  ustrojivši  se,  vyšla  ven. 
Baruška  stíhala  ji  udiveným  pohledem,  že  sama  odchází,  ale  ona  ani 
si  jí  nevšimnuvši  vyšla  rychle  na  ulici.  Nebyly  ještě  oživeny,  a  skoro 
litovala,  že  se  dala  svésti  k  tak  časné  vycházce.  Bez  určitého  cíle 
zamířila  ulicí,  a  lhostejně  sklouzal  její  pohled  na  výkladní  skříně  a  na 
tváře  chodců.  Pojednou  oživla.  Proti  ní  šel  prokurista  Kněžek.  Také 
on  se  podivil,  okamžik  pátravě  se  na  ni  díval,  jako  by  se  chtěl 
přesvědčit,  je-li  to  opravdu  ona,  a  už  smekaje  blížil  se  k  ní. 

„Jsem  velice  povděčen,  že  milostpaní  potkávám.  Kam  ráčí  mi- 
lostivá tak  záhy?" 

„Ráda  bych  všelicos  nakoupila  a  také  bych  ráda  se  osvěžila. 
Psal  vám  můj  muž?" 

„Právě  proto  prosím  o  laskavé  dovolení,  abych  směl  milostpaní 
kousek  cesty  doprovodit." 

„Prosím,  bude  mi  veseleji,"  svolovala  s  úsměvem. 

„Ráčila  jste  dopis  svého  pana  chotě  čísli?" 

„Nikoliv.  Jak  jsem  vám  slíbila,  sdělila  jsem  mu  obsah  naší  roz- 
mluvy a  domlouvala  mu,  aby  pamatoval  na  svůj  prospěch.  Na  ne- 
štěstí přišel  z  továrny  jaksi  rozmrzen,  podle  mého  úsudku  podepsal 
před  tím  smlouvu,  a  teď,  když  viděl  své  neštěstí,  tím  více  se  rozčilil. 
Nevěříte,  co  zkusí  ženy   takových  podivínů!" 

„Po  dnešním  jeho  listu  všemu  věřím  a  vše  chápu.  Že  má  své 
marotty,  to  bylo  o  něm  známo,  ale  pro  své  ostatní  osobní  vlastnosti 
požíval  pověsti  velmi  rozšafného  muže.  Ale  jeho  dnešní  list  byl,  nej- 
mírněji řečeno,  nezdvořilý  a  pánovitý.  Přišel  jsem  přece  velmi  slušně, 
milostpaní  dozajista  mu  se  vší  laskavostí  můj  vzkaz  vyřídila,  a  na  to 
vše  odpovídal  tak  prchle  a  drsně,  že  nemám  proto  omluvy." 

„A  teď  si  představte,  jaký  bývá  doma,  když  je  k  cizím,  slušným 
lidem  bezohledný." 

„Bojím  se  hádat,  čeho  se  dopouští." 

„Nic  se  nebojte,"  potřásla  hlavou  a  vzdychla  tak  významně, 
že  s  účastí  se  na  ni  podíval.  Pohled  ten  letmo  přelétl  její  postavu, 
a  mlsný  zákmit  obdivu  zasvítil  v  jeho  očích. 

„Ne,  opravdu  nemohu  uvěřit,  že  by  neměl  citu  pro  bytost  tak 
půvabnou  a  milování  hodnou.  Není  přece  slepý,  musí  vidět,  že  by 
jiný  muž  na  jeho  místě  byl  téměř  šílen  radostí." 

„Nechci,  aby  blouznil,  ale  aby  aspoň  ocenil,  že  mám  také  právo 
na  život,  na  radost,  na  nějaké  skromné  potěšení.  Ani  jednou  mě  do 
divadla  nezavede,  na  koncertu  jsem  dosud  nebyla,  a  vyjdu-li  ven, 
chvátám  zase  domů,  protože  paní  bez  průvodu  vzbuzuje  podezření 
a  zlomyslné   poznámky." 

„To  se  vám  pouze  zdá,  jste  z  domova  ulekána,"  odporoval  hor- 
livě. „Přijďte  na  ulice  v  době,  kdy  všechno,  co  se  líbí  nebo  chce  se 
líbit,  vychází,  a  přesvědčíte  se,  že  je  bohužel  mnoho  takových,  které 
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musí  samotný  hledat  osvěžem',  A  je  také  známo,  že  mnoho  mužů  je 
úřadem  a  zaměstnáním  vázáno  na  své  pracovny.  Měly  by  snad  jejich 
paní  býti  odsouzeny  za  to  do  vězení?  Ach  ne,  velké  město  dívá  se 
střízlivě.  A  vy,  milostivá,  překonáte-li  svou  ostýchavost,  najdete  dost 
rozptýlení.  Teď  ku  příkladu  je  často  koncert  na  Žofíně,  ve  Stromovce, 
v  parku  bývá  po  polednách  velmi  příjemno,  zkrátka:  najde  se  mnoho 
míst,  na  nichž  zapomenete  na  svůj  bezradostný  život." 

„Co  je  mi  to  plátno,  když  si  připadám  jako  opuštěná.  Nikoho 
zde  neznám,  a  nikdo  nezná  mě,"  postěžovala  si. 

„Všechno  se  dá  odstranit.  Podívejte  se  na  mě,  milostivá,  je  mi 
už  čtyřicet,  ba  něco  přes  čtyřicet,  a  jsem  dosud  svobodný.  Proč  bych 
se  ženil?  Mám  dost  známých,  bavím  se,  nejsem  poután  a  stále  čekám, 
až  se  dostaví  něco,  co  mě  opravdově  zaujme.  Věřte  nii,  teď  je  ně- 
jaký vynikající  zjev  opravdu  velmi  řídký,  nikde  nevidíte,  co  by  se 
z  obyčejného  rámce  všednosti  vymykalo.  Pan  inženýr  Netuka  je  si 
toho  asi  také  dobře  vědom,  protože  by  jinak  takový  vzácný  květ 
tak  krutě  neuzavíral  a  neskrýval." 

„Nesouhlasím  s  vámi,  že  bych  byla  nějakým  zvláštním  zjevem, 
ale  také  můj  muž  nemá  pro  takové  věci  smyslu.  Mám  důvodné  po- 
dezření, že  jsem  mu  obtížná,  že  jsem  se  k  němu  nehodila." 

„To  věřím,  on  a  ocenit  něco  krásného!"  zasmál  se  a  zatočil  si 
výbojně  knír.  „On  má  smysl  pro  stroje,  a  vše,  co  kolem  něho  je, 
považuje  také  za  pouhý  stroj.  Nu.^  k  obhájení  nás  mužů  musím  do- 
dati, že  nejsme  všichni  takoví.  Člověk  může  býti  dobrým  obchod- 
níkem a  při  tom  si  může  uchovat  krasochuť  a  smysl  pro  půvab.  Ne- 
bylo-li  by  milostivé  nepříjemno,  těšil  bych  se,  kdybych  mohl  milost- 
paní jednou  na  Žofíně  nebo  někde  jinde  vyhledati." 

„Nemohu  vám  nic  slíbit,  nevím,  nebude-li  muž  i  proti  mým  vy- 
cházkám nic  namítat;  ale  snad  některý  den,  třeba  zítra,  zajdu  do  Stro- 
movky. Není  tam  hlučno  jako  na  ulicích." 

„Právě  to  je  doporučitelné.  A  rozkošně  je  tam  nyní.  Jen  se  račte 
přesvědčit.  Není  tam  zvědavců,  a  kdo  touží  po  samotě,  najde  vždy 
odlehlou,  příjemnou  stezku,  na  které  není  ničím  rušen.  Znám  ostatně 
celý  ten  sad  a  provedu  vás,  abyste  se  se  všemi  prostorami  se- 
známila." 

„Jste  příliš  laskav,  ačkoliv  jsem  vám  nemohla  prospět,  jak  bych 
byla  ráda  učinila,"  povídala  usmívajíc  se  laskavě. 

„Dovedu  ocenit  i  dobrou  vůli,"  řekl  vesele.  „Jsem  i  přes  to, 
že  mé  poslání  se  nepotkalo  s  výsledkem,  velmi  rád,  že  jsem  aspoii 
pokus  učinil.  Naučil  jsem  se  vás  znát,  a  to  je  pro  mne  mnohem  pří- 
jemnější, než  dobrý  obchod.  Ten  se  může  uskutečnit  jindy,  ale  ta- 
kových půvabných  dam  nevidíme   každodenně." 

Pohrozila  mu  koketně  a  zadívavši  se  před  sebe  šla  chvíli  mlčky. 
Pojednou,  jako  by  si  vzpomněla,  že  má  v  obchodě,  kolem  něhož  právě 
šli,  cosi  koupit,  zastavila  se. 

„Děkuji  za  laskavý  průvod  a  ještě  jednou  prosím,  abyste  odpustil, 
že  moje  poslání  tak  bezvýsledně  skončilo." 

„Jsem  naopak  velice  vděčen  milostpaní  za  dobrou  vůli  a  těším 
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se,  že  mi  bude  popřáno  navázati  přátelské  styky,  na  něž  budu  ve- 
lice hrdý." 

„Naše  přátelství,  pane  prokuristo,  bude  i  mně  velmi  milé.  Nesta- 
ne-li  se  nic  nepředvídaného,  budu  zítra  ve  Stromovce." 

„Již  nyní  se  těším,"  řekl  ukláněje  se  a  upíraje  na  ni  významný 
pohled.  Pousmála  se  a  vstupujíc  do  obchodu,  poohlédla  se.  Její  jako 
by  roztoužený  pohled  setkal  se  s  jeho  krokem,  a  Jana  byla  spoko- 
jena. Vesele  vstoupila  do  závodu,  naplněného  přepychovými  věcmi, 
hlavně  pro  dámy.  Zákaznice,  které  zde  kupovaly,  tou  dobou  teprve 
vstávaly,  a  proto  byl  závod  prázdný.  Několik  prodavaček  bylo  zaměst- 
náno přerovnáváním  obsahu  různých  krabic,  a  paní  závodu  přecházejíc 
dlouhou  místností,  vidouc  Janu  chystati  se  vejíti,  uctivě  čekala  u  dveří. 
Sotva  vstoupila,  uváděla  ji  ku  křeslu  a  tázala  se  po  rozkazech.  Jana 
projevila  přání  prohlédnout  různé  krajkové  předměty,  a  když  jí  bylo 
sneseno,  co  odpovídalo  jejímu  přání,  počala  paní  vysvětlovati  a  posu- 
zovati, co  by  mohla  zvlášť  doporučiti.  Lahodný  pocit  pohodlí  a  po- 
výšenosti rozléval  se  tělem  Janiným.  Dobře  vypozorovala  zvláštní  ochotu 
obchodnice.  Takové  mívají  výborný  zrak  a  dovedou  na  první  pohled 
ocenit  novou  zákaznici.  A  uctivé  chování  obchodnice  zdálo  se  svědčit 
o  velmi  vysokém  úsudku  o  nové  zákaznici. 

„Milostivá  neráčí  býti  dosud  dlouho  v  Praze?"  připletla  obchod- 
nice mezi  řečí. 

„Ne,  nejsem  tu  dlouho.  Jak  jste  to  poznala?" 

„Protože  se  nepamatuji,  že  byste  ráčila  už  někdy  u  mně  kupovat. 
Mohu  bez  chlouby  tvrditi,  že  co  má  v  Praze  chik  a  co  patří  k  smetaně 
společnosti,  všechno  u  mně  kupuje.  Doufám,  že  i  milostivá  zůstane  mi 
věrna.  Dovedu  si  vážiti  a  vyhovím  jakémukoliv  přání." 

„Jsem  prozatím  dost  zásobena,  ale  ovšem  stále  se  něčeho  nedo- 
stává," pronesla  Jana  s  nedbalou  vznešeností  a  odkládala  stranou 
předměty,  které  se  jí  zvlášť  líbily. 

„Krásné  dámy  musí  stále  pamatovat,  že  je  hříchem  zapomínat 
toho,  co  zvyšuje  půvab." 

„Umíte  také  lichotit?"  usmála  se  Jana  spokojeně. 

„Jak  jinak!"  zasmála  se  paní  zdrželivě.  „Někdy  arci  musím  při- 
mhouřit oči,  ale  u  milostivé  není  ani  sebe  větší  chvála  přeháněním." 

„Není  to  tak  zlé,"  pronesla  Jana  blahosklonně. 

„Milostivá  nerada  slyší  chválu,"  rozpřádala  obchodnice  hovor, 
dobře  vědouc,  že  lichocením  připoutá  zákaznice  lépe  a  trvaleji  než 
svým  zbožím.  Na  okamžik  se  zamlčela  a  dívala  se  na  ruce  Janiny, 
jež  stále  hledaly  a  vybíraly. 

„Pan  prokurista  Kněžek  je  se  mnou  znám,  bydlíme  v  jednom 
doině. " 

„Tak?"  podivila  se  Jana  živě. 

„Ano,  už  pět  let  jsme  sousedy.  On  bydlí  v  druhém  poschodí, 
já  ve  třetím.  Můj  muž  je  odhadcem  v  zastáváme,  a  večer  často  cho- 
díváme do  restaurace  na  večeři.  Pan  Kněžek  rád  s  námi  večeřívá. 
Prosím  vás,  je  sám  a  není  divu,  že  se  mu  někdy  stýská." 
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„Divím  se,  proč  se  nezení.  Jeho  peněžní  poměry  dovolují  přece, 
aby  si  mohl  založit  slušnou  domácnost." 

„Ale  ovšem.  Má  znamenité  postavení,  vede  téměř  samostatně 
obchod  továrny,  požívá  plné  důvěry  svých  pánů,  a  mohu  říci,  že  právem. 
Můj  muž  má  veliké  styky  a  ví,  že  je  výtečným  odborníkem.  Má  také 
dle  toho  příjmy.  Můj  bože,  věřte  mi,  milostivá,  až  je  mi  často  líto,  jak 
bezúčelně  vydává  peníze  a  nic  za  ně  neužije.  Má  sice  také  majetek, 
ale  mohl  by  mít  několikrát  tolik  jmění.  A  dobrák  je.  Kdyby  se  oženil, 
choval  by  se  ke  své  paní  jako  nejněžnější  muž." 

„A  proč  se  nezení?"  tázala  se  Jana  znovu.  Zajímalo  ji  dovědět  se 
hodně  mnoho  o  Kněžkovi.  Cosi  vzdorovitého  vstávalo  v  jejím  srdci, 
a  Kněžek  zdál  se  jí  býti  osudem  poslán.  Proč,  nevěděla,  ale  ve  svém 
nitru  upínala  k  němu  skryté  naděje. 

„To  je  právě,  o  čem  často  s  ním  hovoříme.  Naříká,  že  dřív,  dokud 
nebylo  jeho  postavení  zabezpečeno,  nechtěl  se  rozptylovat.  Přál  si,  aby 
mohl  své  budoucí  paní  nabídnout  pohodlí  a  vše,  po  čem  by  toužila. 
Potom  utekla  mladá  léta,  a  nyní  se  obává,  že  už  si  nemůže  vybrat, 
co  by  bylo  podle  jeho  chuti.  Vymlouvám  mu  to,  ale  on  je  přes  příliš 
bojácný." 

Jana  zasmála  se,  nevědouc  ani,  co  ji  tolik  rozveselilo. 

„Nevypadá  jako  bázlivec,"  řekla  rozmarně. 

„Ano,  to  je  pravda,  rád  se  baví,  ale  schází  mu  odvaha  vyjádřit 
se.  Dlouho  se  ráčí  milostivá  s  ním  znát?" 

„Ne,"  řekla  tato  váhavě.  „Několikráte  jsem  se  s  ním  setkala, 
když  navštívil  mého  muže  za  příčinou  různého  obchodního  jednání." 

„Milostivá  je  už  vdaná?"  podivila  se  obchodnice  chytře. 

„Divíte  se?  Nevypadám,  myslím,  jako  děvče." 

„Nechci  znovu  lichotit.  Považovala  jsem  milostivou  za  slečnu. 
Velmi  mladistvě  ráčíte  vypadat." 

„Jsem  už  dlouho  vdaná,"  pronesla  Jana  s  jakousi  spokojenou  vese- 
lostí. „Nu,  nesmím  se  dlouho  zdržovat.  Dejte  mi  tyto  věci  odpoledne 
poslati  do  mého  bytu.  Účet  mi  napište  hned,  doručiteli  bude  obnos 
vyplacen.    Ale  to  jsem  se  zapovídala,  bude  hned  deset  hodin." 

Jako  by  byla  unavena,  vstala  lhostejně  přijavši  účet  a  vycházela, 
provázena  poklonami  obchodnice.  Trochu  mnoho  toho  nakoupila,  na- 
padlo jí,  když  vyšla  na  ulici.  A  zbytečných  věcí!  Ale  co  na  tom,  af 
Netuka  platí.  Vzdoruje,  bude  vzdorovat  ona  také.  Má  zase  jmění,  proč 
by  ho,  lakomce,  šetřila.  Před  polednem  dala  účet  Barušce  a  úsečně 
jí  nařídila,  aby  v  poledne  účet  předložila  Netukovi  a  přinesla  peníze. 
Slyšela  sice  z  pokoje  pohněvaný  hlas  mužův,  ale  to  jí  bylo  právě 
milé.  Peníze  opravdu  dostala,  a  na  účtu  bylo  rukou  mužovou 
připsáno: 

„Povoluji  na  toaletu  čtyři  sta  ročně.  Jakmile  bude  tento  obnos 
vyčerpán,  přestanu  účty  platit." 

Zasmála  se  před  Baruškou,  a  s  okázalým  opovržením  smačkavši 
papír,  hodila  ho  do  koše.  Čtyři  sta!  Co  si  o  ní  myslí?  Nu,  uvidíme! 
Prokurista  Kněžek  jí  napadl.  Nebyl  sice  hezký,  k  smíchu  jí  byla  jeho 
zavalitá  postava,  jeho  přiohnutá  záda  a  jeho  nazrzlé  licousy.  Ale  přece 
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jen  jeho  postavení  ji  přitahovalo.  Neznala  nikoho,  neměla  známých, 
a  jí  se  hrozně  stýskalo  po  nějakém  rozptýlení,  dobrodružství,  po  lehkém 
škádlení  a  po  skrytém  koketování.  Netuka  sedí  zahrabán  do  svých  pa- 
pírů, a  ona  nebude  svůj  život  mařit  fádními  starostmi  o  hloupou  a  pro- 
tivnou domácnost.  V  určené  době  vešla  následujícího  dne  do  Stromovky 
a  procházejíc  se  hlavní  promenádou,  pátrala  nenápadně  po  Kněžkovi. 
Záhy  ho  spatřila,  a  jeho  rozsvícený  pohled,  s  kterým  se  k  ní  blížil, 
na  okamžik  vzbudil  v  ní  bezděčný  pocit  bázně.  Zdálo  se  jí,  že  by  snad 
bylo  lépe  omluvit  se  mu  něčím  a  brzy  odejít.  Ale  ve  zmatku  nena- 
padlo jí,  čím  by  se  vymluvila.  Zůstala  tedy  na  oko  klidná  a  rozpačitě 
se  usmívajíc  naslouchala  jeho  horlivému  hovoru.  Odváděl  ji  z  prome- 
nády, a  jako  by  ji  chtěl  upozornit  na  všechny  krásné  partie  a  malebná 
zákoutí,  zatáčel  na  odlehlé  stezky,  kde  bylo  pusto  a  kde  jen  občas 
některého  zřízence  potkávali. 

Kněžek  nebyl  tak  bojácný,  jakým  ho  obchodnice  líčila.  Dovedl 
velmi  obratně  hovořit,  a  jeho  slova  byla  plna  tajených  útoků.  Obavy 
zmizely,  její  mysl  toužící  po  něčem  nebezpečném,  zvláštním  a  odvážně 
vábném,  rozehřívala  se  slovním  zápalem.  Vyciťovala,  že  Kněžek  je 
jí  zaujat,  že  jen  stěží  zakrývá  své  rozčilení,  a  tato  hra,  ve  které  se 
jejich  skryté  zbraně  křížily  a  ona  pozorovala,  jak  jej  ovládá,  rozví- 
řila také  její  nitro.  Neskrývala,  že  pozoruje  jeho  zájem,  a  chytře  pod- 
něcovala jeho  útoky.  Byl  důvěrný,  pronesl  mnohé  slovo,  které  svědčilo, 
že  ztrácí  rozvahu  a  že  se  stává  ochotným  jejím  sluhou.  To  jí  prozatím 
dostačilo.  Náhle  přerušila  hovor  a  lhostejně  ohlásila,  že  musí  odejít 
domů.  Zdržoval  ji,  přemlouval,  prosil,  ale  ona  chladně  odmítajíc  chvatně 
se  ubírala  k  východu. 

„Kdy  se  zase  uvidíme?"  ptal  se  všecek  nešťasten. 

„Nevím.  Snad  zítra,  snad  později.  S  bohem."  A  usmávši  se  naň, 
kynula  mu  rukou  a  už  zmizela. 

Vracející  se  náruživá  radost,  že  přestala  být  ubohým  vězněm, 
že  našla  si  náhradu,  rozveselila  ji.  Baruška  se  svým  přimračeným  po- 
hledem, odměřené  chování  se  Netukovo,  jenž  se  zavíral  a  chtěl  ji  svým 
oddalováním  trestat,  připadalo  jí  směšným,  a  s  jakousi  dětinnou  radostí 
si  myslila,  jak  je  všechny  vede,  jak  všechno  se  bude  časem  před  ní 
kořit,  irstupovat,  řídit  se  jejím  rozmarem.  Nenáviděla  okovů,  její  hořící 
nitro  chtělo  nespoutanou  svobodu,  toužilo  po  triumfech,  a  za  těmi  šla 
slepě,  nevzpomínajíc  bouřlivé  episody,  jež  po  jejím  sňatku  na  čas  ji 
sice  opojila,  potom  však  děsivě  její  bytostí  otřásla. 

Umiňovala  si  sice,  že  její  styky  s  Kněžkem  zůstanou  přátelskými, 
že  nikdy  nedá  se  strhnout  hlouběji,  ale  v  některých  chvílích  se  jí  zdálo, 
že  nebude  mít  dost  síly  odolat.  Netuka  zůstával  důsledným,  nic  ne- 
svědčilo, že  by  byl  mučen  žárlivostí,  že  by  se  v  něm  ozývala  touha 
zbližit  se  se  ženou.  Udiveně  se  tázávala,  je-li  možno,  aby  její  vliv 
u  Netuky  opravdu  ztratil  na  působivosti,  aby  jí  skutečně  pohrdal  a  aby 
byl  potlačil  všechnu  vášnivou  lásku  k  té,  ku  které  druhdy  tak  vroucně 
přilnul.  Hněv  jí  lomcoval,  protože  od  Kněžka  se  dověděla,  jak  se 
stal  váženým  a  známým,  jak  vlastním  přičiněním  najednou  vyrostl  jeho 
blahobyt,  a  jak  jest  jeho  hmotné  postavení  do  budoucna  stkvěle  za- 
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bezpečeno.  Zatoužila  po  zevnější  okázalosti,  přála  si,  aby  mohla 
s  mužem  na  veřejnosti  vystupovati  a  dobývati  úspěchů  jako  krásná 
žena  váženého  muže.  V  takových  chvílích  pohrdala  Kněžkem  a  po- 
smívala se  v  duchu  jeho  hloupě  vypadající  tváři.  Dráždila  ho  svou 
lhostejností  a  směle  projevovala,  že  by  nikterak  nebyla  překvapena, 
kdyby  jejich  styky  nadobro  byly  spřetrhány. 

Vymýšlela  si  steré  pokusy,  kterými  by  muže  svého  opět  připou- 
tala. Dokud  ji  denně  neuvidí,  dokud  v  něm  neprobudí  žhavou  touhu 
po  obnovení  styků,  nemůže  doufat,  že  by  snad  pouhé  její  vzkazy  po 
Barušce  nebo  lístky,  jež  mu  občas  posílala,  hnuly  ledem  jeho  nitra. 
Čekávala  tedy  na  jeho  příchod  domů.  Číhajíc  u  okna,  až  ho  spatří 
vracet  se  z  kanceláře,  vycházela  na  chodbu,  a  když  se  přede  dveřmi 
jeho  pokoje  setkávali,  sladkými  pohledy  a  jindy  slzami  pokoušela  se, 
aby  jí  svůj  pokoj  otevřel.  Vykládala  si  jeho  rozčilení  za  vniterný 
zápas  a  odkládajíc  svou  hrdou  domýšlivost,  pokořovala  se  a  váš- 
nivě šeptajíc  prosila,  aby  se  nad  ní  ustrnul.  Až  dosud  se  ubránil, 
a  aby  její  počínání  překazil,  přicházel  domů  nepravidelně,  po  schodech 
šel  velmi  tiše  a  sotva  do  svého  pokoje  vstoupil,  zamykal  se  také 
z  chodby. 

Konečně  ji  to  unavilo.  Zuřila  ve  svém  bytě  a  myslíc  na  pomstu, 
odhazovala  všechny  obavy.  Vzdor  ji  hnal,  aby  ničeho  nedbala,  aby 
se  mu  odplatila,  jak  toho  zasluhuje,  a  v  takových  dnech  byla  ku  Kněž- 
kovi  zvlášť  milostivá,  vracejíc  mu  odvahu  a  plníc  ho  nadějí,  že  přece 
dosáhne,  po  čem  touží.  — 

Byla  krásná  červnová  neděle,  když  si  vyšla  opět  do  Stromovky. 
Omládlá  příroda  voněla  a  jásala,  sady  pestřily  se  elegantními  toale- 
tami. Krásná  a  kvetoucí  šla  odlehlou  stezkou  s  Kněžkem,  jenž  dnes 
horlivě  ji  přemlouval,  aby  s  ním  podnikla  výlet  povozem  někam  dál 
od  Prahy,  do  lesů,  které  nyní  z  jara  byly  plny  ptačího  zpěvu  a  plny  syté 
vůně  mladých  haluzek.  Tušila,  proč  tak  žádá.  Neodporovala,  ale  také 
neslibovala.  Těšilo  ji  hrát  si  s  ním  a  poslouchat  jeho  rozteskněná  slova. 
Ve  svém  srdci  podléhala,  věděla,  že  už  nemá  sil  déle  se  bránit  a  že 
na  konec  svolí.  Právě  když  Kněžek  důvěrně  se  k  ní  přiblíživ,  vsunul 
svou  ruku  pod  její  rámě,  za  záhybem  stezky  vyšla  proti  nim  Cyrila. 
Šla  se  nadýchat  volného  vzduchu  a  hledajíc  tiché  cesty  setkala  se 
s  Janou  v  okamžiku,  ve  kterém  si  tato  nepřála  býti  prozrazena.  Chtěla 
ruku  Kněžkovu  oddálit,  ale  tento  netuše  nebezpečenství,  lhostejně  utkvěl 
pohledem  na  Cyrile  a  obracel  se  žádostivě  k  Janě. 

„Pusťte!"  řekla  prudce,  a  její  oči  zlostně  zasvítily.  Byl  překvapen 
její  náhlou  nevrlostí  a  váhavě  poslechl.  Popošla  rychleji  a  mimoděk 
se  odvrátivši  sevřela  vzdorovitě  rty. 

„Co  se  vám  stalo?"   ptal  se  Kněžek  překvapeně. 

„Nic,"  odsekla  drsně.  Ale  pojednou  se  chvatně  obrátila.  „Pojďte, 
vezměte  mě  jako  dříve  a  pospěšte  si,  musíme  tamhle  tu  předhonit." 

Nedovedl  si  náhlou  její  změnu  vysvětlit,  neodvážil  se  však  od- 
porovat. A  Jana  sama  počala  hovořit,  s  okázalou  veselostí  pronášejíc 
žerty  a  narážky ;  pozorovala,  že  Cyrila  spěchá,  a  zrychlila  také  svůj 
chvat.    Konečně  ji  dohonili  a  Jana    přecházejíc    kolem    ní  změřila  ji 
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pohledem  plným  vyzývavé  nenávisti.  Zachytila  Cyrilin  uděšený  pohled 
a  zasmála  se  nepřirozeným,  vysoko  znějícím  hlasem.  Těžce  oddychuje 
klusal  Kněžek  po  jejím  boku  a  chtěl  už  prohlásit,  že  jí  nestačí,  když 
sama  stanula.  Postřehla,  že  Cyrila  se  pustila  postranní  stezkou  a  zmi- 
zela za  skupinou  křovin.  Dívala  se  zamračeně  za  ní,  a  potom  její  pohled 
zavadil  o  tvář  prokuristovu.  Byl  spěchem  zardělý,  a  sípavý  dech  dral 
se  z  jeho  krátkého,  silného  hrdla. 

„Jste  jako  laň  hbitá  a  rychlá,"  omlouval  svou  únavu. 

„Za  to  vy  vzdycháte  jako  stařec,"  řekla  potupně. 

„Chcete  mě  mermomocí  snižovat,"  vyjel  uraženě  a  odvrátiv  hlavu 
pokročil  vzdorovitě.  Svraštila  čelo  a  dívala  se  za  ním.  Ale  náhle  za 
ním  popošla. 

„Počkejte  a  nebuďte  tak  nedůtklivý,"  ozvala  se  chlácholí vě. 
„Což  jste  neviděl,  že  jsem  byla  podrážděna?" 

„jste  stále  podrážděna  a  jednáte  se  mnou  jako  s  chlapcem," 
hněval  se. 

„Nu,  nu,  jen  se  vyzlobte.  Budete-li  míti  takové  podivné  rozmary, 
zítra  s  vámi  nepojedu." 

„A  pojedete,  budu-li  veselý?" 

„Nedal  byste  mi  pokoj,"  řekla  významně  a  dlouze  se  na  něho 
podívala. 

„Teď  si  hubujte,  vše  snesu.  Konečně  tedy  jste  se  umoudřila. 
V  kolik  hodin  a  kde  má  čekat  povoz?" 

„O  jedné  hodině,  u  mostu.  A  teď  už  o  tom  nemluvte.  Jsem  dosud 
rozčilena,  ta  osoba,  kterou  jsme  potkali,  mě  podráždila,  že  se  ještě 
nyní  třesu  zlostí.    Právě  dnes!    Nu  dobrá,  uvidíme,  bude-Ii  žalovat." 

„A,  to  byla  nějaká  známá?  Snad  na  konec  příbuzná  pana  inže- 
nýra," ptal  se  starostlivě. 

„Neptejte  se.  Vám  je  to  lhostejno  a  mě  už  nic  nepřekvapí.  Pojďte, 
pojedu  domů." 

„Dovolíte-li,  zjednám  drožku  a  doprovodím  vás  za  most.  Dnes 
jsou  vozy  elektrické  dráhy  přeplněny,  není  příjemno  se  tlačit." 

„Chcete-li  ..."  prohodila  lhostejně. 

Vstoupili  do  povozu,  a  kočárek  zahrčel  po  dlažbě.  Soukromé  i  na- 
jaté ekvipáže  plnily  ulici,  a  řetěz  obecenstva  proudil  směrem  k  městu 
i  k  sadům.  Pronikavé  zvonění  elektrické  dráhy  ozývalo  se  stále  ulicí, 
jež  pestřila  se  jako  obrovský  pás  nejrozkošnějších  barev,  Jana  sedíc 
v  povoze  cítila  blahé  uspokojení.  Její  marnivé  ješitnosti  lahodilo,  že 
se  může  jaksi  s  vrchu  dívat  na  zástupy  pěšky  se  beroucích,  a  při- 
pamatovávajíc  si,  že  vedle  ní  sedí  člověk,  jenž  ochotně  otevře  svou 
peněženku,  zatoužila  po  vlastním  povoze,  ve  kterém  by  mohla  vy- 
jíždět a  vyrovnati  se  bohatým  dámám,  majícím  k  disposici  povoz, 
kdykoliv  se  jim  zachce.  Nade  všemi  by  zvítězila,  vysoko  by  se  po- 
vznesla a  mohla  by  se  hřát  na  výsluní  obdivu  a  zbožňování. 

Sjížděli  k  mostu,  a  za  ním  chtěla  povoz  opustit.  Právě  jejich  kočár 
na  okamžik  zastavil,  aby  nechal  přejet  několik  povozů  proti  sobě 
brčících,  když  bloudící  její  pohled  ztrnul.  V  průvodu  neznámého  pána 
šel  nedaleko  —  Netuka.  Byl  zaujat  hovorem  a  dosud  si  jí  nepovšiml. 


ztemnělá  výspa.  709 


Zbledla  hrozně,  a  nesmírná  úzkost  sevřela  její  srdce.  Kéž  by  se  ne- 
ohlédl, kéž  by  se  mohla  skrýt,  kéž  by  povoz  rychle  popojel !  Jako  neznámou 
mocí  připoutána  nemohla  odtrhnouti  svých  očí  od  Netuky,  a  její  hlava 
otáčela  se  bezděčně  za  ním.  Už  přejde,  už  volněji  vydechovala. 

Teď  vznesl  svůj  pohled,  a  jejich  zraky  se  setkaly.  Napřed  prostý 
úžas,  potom  však  blesk  nevole  zajiskřil  se  v  jeho  zraku.  Stanul,  jako 
by  se  chtěl  přesvědčit,  nemýlí-li  se,  potom  však  chvatně  hlavu  sklopil 
a  šel  dále.  Tedy  přece.  Už  není  tajemství,  už  není  potřebí,  aby  Cyrila 
žalovala.  Sám  se  přesvědčil.  A  co  bude  dál?  Bleskem  jí  napadla  jeho 
pohrůžka,  že  ji  zabije,  a  zatetelila  se  strašným  pocitem  hrůzy.  Možná, 
že  se  vrátí,  že  ji  veřejně  na  ulici  napadne.  Neuvažujíc,  podléhajíc  oka- 
mžitému rozčilení  vyskočila  z  povozu. 

„Kam  jdete,  počkejte!"  volal  na  ni  Kněžek.  Ale  ona  se  stoupa- 
jícím zděšením  vrhla  se  do  davu  a  odstrkujíc  chodce  ubíhala  rychle 
přes  most.  Ohlédla  se,  není-li  pronásledována,  ale  spatřila  pouze  Kněžka, 
jenž  domnívaje  se,  že  se  rozzlobila  pro  dlouhé  čekání,  pobízel  drožkáře, 
aby  rychle  jel.  Když  jí  dojel,  opustil  povoz,  ale  než  povozníkovi  za- 
platil, už  spatřil  daleko  před  sebou  kmitající  se  její  postavu.  Rozmrzele 
máchl  rukou  a  huče  cosi  mezi  zuby  vmísil  se  mezi  chodce. 

Jako  štvaná  vyběhla  do  svého  bytu  a  přirazivši  za  sebou  dvéře 
zastrčila  je.  Potom  si  vzpomněla,  že  by  mohl  ze  svého  bytu  k  ní  se 
vedrat,  a  zavřela  také  dvéře  z  jídelny.  Těžce  lapajíc  po  vzduchu  skrčila 
se  do  lenošky,  a  její  oči  bloudily  vyděšeně,  jako  by  hledala,  čím  se 
zachránit.  Viděl  ji.  A  zabije  ji.  Óh,  jak  hrozně  jí  tenkráte  vyhrožoval. 
Je  schopen  to  udělat,  je  tak  tvrdý,  nelítostný.  A  proč,  proč  jen  tak  na 
ni  doráží?  Což  si  může  pomoci?  Nevehnal  ji  svou  neústupností  sám, 
že  hledala  vyražení,  zotavení?  Prohřešila  se  něčím?  Ne,  nic  neudě- 
lala, zač  by  ji  mohl  trestat.  Že  přijala  nabídnutí  slušného  muže,  aby 
s  ním  jela?  Nikdo  neví,  jak  často  se  s  ním  stýkala  a  co  mu  slíbila.  Kdo 
ví,  nebyla-li  by  si  rozmyslila  doma  v  příčině  zítřku.  Nic  to  nebylo, 
těšilo  ji  pokoušet,  smát  se,  užíti  trochu  volnosti.  Ne,  nedá  si  ublížit, 
bude  se  bránit,  a  zachce-li  se  mu  násilí,  vyrazí  okno  a  bude  volat 
o  pomoc. 

Rozplakala  se  úzkostí.  Proč  poslouchala  otce,  proč  se  vracela ! 
Mohla  si  nalézti  v  Americe  nějaké  zaměstnání,  ani  tam  by  byla  neu- 
tonula. Byla  by  měla  svobodu,  nikdo  nevěděl,  že  je  provdaná,  mohla 
udělat  štěstí  a  radostně  jít  životem.  Tady  pokoření  za  pokořením  ji 
stíhalo :  za  to,  že  jí  dovolil  v  jeho  bytu  zůstávat,  nakládal  s  ní  hůř 
než  se  služkou  a  vědomě  ji  dráždil,  jen  aby  ji  dohnal  k  něčemu,  co 
by  mu  poskytlo  zbraň  proti  ní.  Teď  se  toho  dočkal  a  teď  teprve  nad 
ni  bude  držet  soud,  raduje  se  zlomyslně,  že  ji  po  druhé  uvrhne  do 
neštěstí.  Kéž  by  měla  peníze,  aby  mohla  odejet  nazpět  za  otcem. 
Našla  by  ho,  a  kdyby  hned  nenašla,  v  zemi  svobody  by  dovedla  pevně 
se  postavit  a  zmoci  nevlídný  osud. 

Mezi  obranou  a  úzkostí  potácela  se  ložnicí  a  naslouchajíc  každému 
šustotu  zvenčí,  třásla  se,  co  se  stane,  až  se  Netuka  vrátí.  Baruška  kle- 
pala, chtíc  jí  dáti  večeři,  ale  ona  volala,  že  nebude  jísti.  Bála  se  i  služky, 
ve  které  viděla  spojence  mužova.    Ta  mu  ještě  bude  pomáhat,    aby 
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ji  mohl  týrat,  aby  mohl  tím  potupněji  ji  pokořit.  Hlava  jí  hořela,  blí- 
žící se  tma  děsila  ji  svými  stíny.  Bylo  devět  hodin,  když  slyšela  vraceti 
se  muže.  V  jeho  pokoji  bylo  ticho.  Potom  se  stajeným  dechem  na- 
slouchala, jak  vyšel  z  pokoje  a  vešel  do  kuchyně.  Přiskočila  k  oknu 
a  otevřela  je,  aby  mohla  křičet.  Hovoří  cosi  se  služkou  a  odchází. 
Za  okamžik  zaslechla  klepání  služčino. 

„Milostpán  posílá  nějaký  lístek,"  volala  Baruška. 

„Nic  nepřijmu!"  prohlásila  pobouřeně. 

„Milostpán  vzkazuje,  že  milostpaní  musí  lístek  ještě  dnes  přečísti. 
Vsunu  ho  pode  dveřmi  do  vnitř." 

Tomu  zabránit  nemohla.  Bílý  proužek  papíru  objevil  se  pode 
dveřmi,  a  zvědavost  se  jí  zmocnila.  Rozmyslil  si  tedy  své  násilné  ú- 
mysly,  stal  se  papírovým  hrdinou  a  písemně  jí  chce  sděliti  své  roz- 
hořčení. Pokušení  ji  lehtalo,  aby  jeho  lístku  nepřijímala  a  dohnala  ho 
k  jednání.  Vždyť  se  bojí,  leká  se  o  svou  pověst,  a  teď  snad  by  zkrotí, 
kdyby  mu  dala  na  vybranou,  aby  buď  se  s  ní  smířil,  nebo  že  bude 
pokračovat  ve  svém  bezohledném  jednání.  Kterak  i  v  tom  ohledu  se  v  něm 
zmýlila !  Není  v  něm  mužné  důslednosti,  pro  ohledy  na  své  okolí  dá 
si  líbit,  co  by  opravdového  muže  slepě  rozzuřilo.  Slaboch,  bázlivec! 
Nevýslovná  radost  zatočila  se  jí  hlavou,  když  si  uvědomila,  že  všechno 
nebezpečenství  minulo.  Ale  zase  se  její  pohled  vracel  k  lístku,  a  ozvěna 
zažité  hrůzy  ji  nutila,  aby  přečetla,  co  jí  píše.  Po  špičkách  přikradla 
se  ke  dveřím  a  shýbnuvši  se,  zvedla  lístek.  Malá  obálka  byla  zale- 
pena. Vida,  přece  před  služkou  chtěl  ukrýti,  co  se  mezi  nimi  nyní 
odehrávalo.  Jaksi  ji  ta  okolnost  usmiřovala.  Rozžehla  světlo  a  roztrh- 
nuvši obálku,  dychtivě  přelétala  řádky. 

„Banka,  pro  niž  přiložena  je  poukázka,  vyplatí  vám  zítra  dva 
tisíce  zlatých.  S  těmi  opustíte  do  večera  Prahu.  Nebude-li  do  šesté 
hodiny    váš  byt  prázdný,    připočtěte  si  další  na  svůj    vlastní    účet." 

A  nic  víc.  Udiveně  se  dívala  na  lístek.  Čekala  výčitky,  a  zatím 
poroučí,  aby  opustila  Prahu.  Jakým  právem?  Zuřivý  vztek  jí  zalom- 
coval.  Mrštila  papíry  o  zem  a  smějíc  se  hystericky  pobíhala  pokojem. 
Vyhání  ji  jako  zločince.  A  bez  práva,  netázaje  se,  je-li  s  tím  spoko- 
jena. Ach  ne,  na  vzdor  nepůjde,  vyčká,  co  bude  dělat.  Řekne  vše 
Kněžkovi,  požádá  ho,  aby  upozornil  policii,  aby  se  v  domě  skryla,  až 
přijde  jako  zákeřník  páchat  násilí.  Potom  mu  ukáže,  že  takhle  s  ní 
jednat  nesmí.  Prostě  poroučí,  aby  šla,  a  myslí,  že  půjde!  K  smíchu! 

Chodila  jako  opilá,  smějíc  se  a  vykřikujíc  nesouvislá  slova.  Ale 
závrať  se  jí  zmocňovala,  její  ruce  chladly,  její  napjetí  ochabovalo. 
Usedla  těžce,  hlavu  svěsila,  oči  k  zemi  vytřeštila.  Ano,  má  odejít, 
připamatovala  si,  a  zrak  její  zavadil  o  bílý  proužek  papíru.  Visitka 
mužova,  na  níž  bylo  napsáno  jeho  přání,  svítila  na  tmavém  koberci, 
a  ona  bezděčně  se  shýbla.  A  také  poukázku  na  banku  položila  opět  na 
stůl.  Dva  tisíce  zlatých  jí  nabízí,  aby  zmizela.  Ani  v  Praze  ji  nechce 
trpět.  Z  hluboká  vydechla,  a  jakýsi  nebývalý  smutek  vkrádal  se  do  je- 
jího srdce.  Proč  se  vlastně  k  němu  vracela?  Nemilovala  ho,  a  on,  on 
ji  také  přestal  míti  nadobro  rád.  Hlouběji,  než  se  jí  zdálo,  zajelo  osudné 
rozloučení,  a  její  útěk  vytlačil  nadobro  každou  něžnou  představu  o  ženě, 
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která  ho  zradila.  Nemá  ji  rád.  Cyrila  je  příliš  čistým  zjevem,  aby  lho- 
stejně se  díval  a  nečinil  přirovnání.  A  ona?  Ach,  je  pravda,  zbytečně 
se  vracela.  Zde  není  ovzduší  pro  ni,  zde  nikdy  nedosáhne,  po  čem  lační 
a  bez  čeho  nemůže  být  živa.  I  ta  její  známost  s  Kněžkem  byla  hloupá, 
nízká.  Takový  udýchaný,  pitvořící  se  stařec,  který  utrácí  své  peníze 
a  přemýšlí,  jak  za  ně  živit  zhasínající  plamen  své  bytosti.  Ošklivostí 
se  otřásla.  Ne,  ani  to  by  ji  neuspokojilo.  Lépe  bude,  když  se  uchopí 
podávané  ruky.  Dva  tisíce  zlatých !  Nedostačí-li  to,  aby  mohla  se  vrátit 
do  bouřlivých  ulic  velkoměst  nového  světa,  kde  byla  svobodna,  kde 
nikdo  nepřekážel  rozžhaveným  jejím  touhám,  a  kde  mohla  vrhat  se  do 
omamných  vírů  tužeb? 

Vzpomínky  ji  zachytily,  a  teď  po  tolikerém  rozčilení  vyrůstala  před- 
stava Ameriky  jako  kouzelný  květ.  Pojede,  musí  jet.  Zde  by  se  udusila, 
zde  by  opravdu  došlo  k  nějaké  katastrofě.  Nemá  smyslu  její  tvrdo- 
šíjné setrvávání  po  boku  muže,  o  němž  jí  její  pud  praví,  že  nikdy 
se  s  ní  nesmíří,  že  nikdy  nedá  se  jejím  odporem  zlomit.  Snad  na  čas 
mu  dovede  vyvzdorovat,  ale  on  potom  zvítězí,  jistě  zvítězí.  Všechno  bude 
na  jeho  straně :  veřejné  mínění,  úřady,  jeho  majetek,  postavení  i  Dub- 
línští.  Jakmile  se  veřejnost  zmocní  jejich  dosud  utajovaného  zápasu, 
bude  ona  povalena,  a  i  její  potomní  útěk  bude  dovršovat  její  porážku, 
bude  provázen  okolnostmi,  jež  proti  ní  rozhodnou. 

Přetřela  si  dlaní  čelo  a  zamhouřila  oči.  Otcova  tvář  se  jí  uká- 
zala. Viděla  ho  v  obleku  farmáře,  sedícího  na  koni,  svobodně  projíždě- 
jícího svůj  majetek.  Ten  ji  má  rád,  u  něho  najde  vždy  omluvu,  vždy 
ochotu  a  ochranu.  Proč  déle  trvati  na  místě,  kde  se  stala  nemožnou, 
kde  je  jako  sklíčena  a  kde  nezdar  za  nezdarem  ji  stíhá.  Široké  moře 
zalesklo  se  před  jejíma  duševníma  očima,  elegantní  parník  s  vybranou 
společností  jako  by  se  před  ní  mihl,  a  ona  viděla  se  stojící  na  palubě 
a  dívající  se  ku  předu  přes  stříbrné  hřebeny  rozhoupaných  vln,  za  nimiž 
čekají  ji  břehy  Ameriky. 

Zvláštní  horoucí  touha  ji  zachvátila.  Pryč  odtud,  hodně  brzy 
a  hodně  daleko.  Ústa  otevřela,  jako  by  se  dusila  ve  své  ložnici  a  jako 
by  toužila  po  vzduchu  naplněném  slanými  parami  okeánu.  Má  peníze, 
ví,  kam  otci  oznámit  svůj  příchod.  Řekl  jí  před  rozloučením,  kam 
má  psát,  kde  se  bude  občas  doptávat,  přišel-li  nějaký  list  od  ní,  jako 
by  byl  tušil,  že  ji  nepokojná  krev  požene  zpět,  k  němu,  k  svobodě. 
Pojede.  Ráno  pošle  otci  telegram  a  odpoledne  vsedne  do  vlaku.  Na 
večer  stihne  přímý  rychlík  k  Hamburku  a  první  rychlolodí  vrátí  se, 
odkud  zbytečně  utíkala. 

Horečný  neklid  jí  zalomcoval.  V  koutě  u  kamen  stál  dosud  ce- 
stovní její  kufr,  olepený  různými  známkami  hotelů  a  dopravních  pro- 
středků. Přivlekla  ho  do  prostřed  pokoje  a  zotvíravši  skříně  a  zásuvky 
počala  skládat  své  věci.  Na  ulicích  panoval  již  klid,  rušený  občas 
brčícím  povozem,  polovina  lamp  byla  zhasnuta,  ale  ona  byla  stále 
ještě  zaměstnána.  Necítila  únavy,  vědomí  času  zmizelo,  a  pouze  před- 
stava brzkého  odjezdu  zářila  před  jejíma  očima  jako  kouzlo,  jež  ji 
sytilo  a  povznášelo. 

K  ránu   usnula  na  několik    hodin,    ale  sotva  se  čilejší    ruch  na 
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ulici  rozproudil,  nazvedla  hlavu,  udiveně  se  rozhlédla,  protože  se  jí  zdálo, 
že  jede  kolébána  vlnami  na  lodi.  Její  pohled  padl  na  kufr  připravený 
uprostřed  pokoje,  a  rázem  si  uvědomila,  co  se  včera  stalo.  Zavřela 
oči  a  ležíc  tiše,  opakovala  si  vše,  co  jí  den  před  tím  zmítalo.  Zase  se 
stesk  přihlásil,  ale  rychle  vybavovaly  se  ostatní  představy,  a  rozechvění, 
byť  střízlivější  než  večer,  rozproudilo  se  jejími  údy.  Pojede.  Musí  jet. 
Není  žádné  naděje,  žádného  vyhnutí,  žádné  mocnější  útěchy.  Rozne- 
mohla by  se  zde,  uvadla  by,  sešílela.  Jak  blouznivá,  utkvělá  představa 
ukázalo  se  jí  zase  moře,  široké  a  ohromné,  podobné  tekutému  stříbru. 
K  němu,  rychle  k  němu!  Chvatně  se  svezla  s  lože  a  přehodivši  na 
chvat  vrchní  roucho,  poklekla  u  zavazadla  a  dívala  se,  má-li  už  vše 
zabaleno.  Potom  prohlédla  skříně,  opatrně  nahlédla  do  všech  koutů, 
aby  žádná  vzpomínka  na  ni  zde  nezůstala. 

Baruška  klepajíc  nabízela  snídaní,  a  ona  pocítila  hlad.  Pootevřela, 
vzala  podnos  a  usednuvši  v  nedbalkách  ke  stolu,  zvolna  jedla  s  pocitem 
loučícího  se  člověka,  jenž  jde  za  světlejším  a  radostnějším  cílem.  Pře- 
máhala násilím  horečku  nedočkavosti  a  velmi  zvolna  se  oblékala.  Před 
polednem  vyšla,  aby  vyzvedla  peníze.  S  jakousi  radostnou  zvědavostí 
rozhlížela  se  po  lidech  i  po  ulici.  Budou-li  pak  zítra  zase  tak  choditi? 
Vzpomene  si  některý  z  chodců,  nespatří-li  ji  snad?  Zapadla  někomu 
neznámému  do  mysli,  kreslí  si  její  zjev  ve  své  fantasii,  pátrá  po  ní? 

S  dětmnou  zvědavostí  vešla  do  nádherných  místností  banky. 
Úředník,  jemuž  poukázku  podala,  zvedl  k  ní  pozorný  pohled,  zdvořile 
se  uklonil  a  napsav  novou  poukázku,  odkázal  ji  k  pokladně. 

„Přejete  si,  milostpaní,  zlaté  peníze  či  papírové?"  ptal  se  po- 
kladník úslužně. 

„Zlaté,"  žádala.  Měla  ráda  ty  žluté  penízky,  které  tak  lichotivě 
se  leskly  a  jichž  cinkot  tak  mile  zněl.  Potom  však  vidouc,  že  nemá 
kam  tolik  peněz  ukrýti,  zarděla  se  a  skoro  ostýchavě  prosila,  aby  jí 
dal  za  polovinu  papírových  bankovek.  Pousmál  se,  pomohl  jí  peníze 
sebrati  a  hladě  si  prokvetlý  vous  stíhal  ji  zálibným  pohledem.  Ohlédla 
se  a  pousmála  a  v  jakémsi  nadšení  vešla  na  ulici.  Vzpomněla  si,  že 
musí  peníze  proměnit,  vešla  do  směnárny  a  zase  ji  upoutal  cinkot 
peněz.  Bude  mít  hodně,  pohodlně  pojede,  první  třídu  na  lodi  si  vezme 
a  dopřeje  si  všeho.  Otec  ji  neopustí.  Třeba  nebude  mít  hned  dost, 
on  se  uchytí,  jemu  štěstí  nezůstane  na  dlouho  nevěrno. 

Rozhodla  se,  že  nepůjde  domů  k  obědu.  Zašla  do  elegantní  restau- 
race a  usednuvši  u  okna,  dívala  se  s  úsměvem  na  promenující  obe- 
censtvo. Kněžek  ji  napadl,  a  jakási  srdečná  veselost  ji  zachvátila.  Jistě 
čeká,  těší  se  a  přemýšlí,  jak  ji  okouzlit.  Hlupáček!  Je  jí  ho  líto,  měla 
by  mu  vzkázati,  aby  nečekal.  Ale  ne,  nechá  ho  čekat.  Ať  se  hněvá, 
af  přemýšlí.  Z  cesty  mu  napíše,  proč  nepřišla,  a  žertem  ho  pozve, 
aby  za  ní  přijel.  Af  třeba  přijede.  Bude-li  mít  hodně  peněz,  proč  by 
ho  družně  nepřivítala?  Jaký  je  konečně  rozdíl  mezi  muži?  Všichni 
jsou  sobci,  všichni  otročí  ženu,  všichni  žádají  mnoho  a  dávají  málo. 
je  nejlépe  nezaprodávat  svou  svobodu,  nevázat  se,  draze  odhadovat 
své  úsměvy  a  svou  přízeň.  Byla  by  dlouho  seděla,  ale  vzpomněla  si, 
že  musí  na  nádraží.  Osobní  vlak  odjíždí  o  čtvrté,  a  jim  stihne  přímý 
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rychlík  Vídeň-Berlín-Hamburk.  Rychle  zaplatila  a  vyšla  ven.  Obe- 
censtvo na  ulicích  prořídlo,  a  ona  polekavši  se,  aby  nezmeškala,  chvatně 
proplétala  se  ulicemi.  Napadla  u  rohu  posluhu  a  zjednavši  ho,  aby  její 
zavazadla  na  dráhu  dopravil,  vešla  s  ním  do  domu. 

V  prostřed  schodů  se  pojednou  zastavila.  Ne,  nepůjde  tam  už. 
Darmo  by  si  odnášela  hořkou  představu.  Už  nic  nechce  z  minulosti 
vědět ;  její  byt,  Baruška  i  muž  jsou  jí  cizími.  Nařídila  posluhovi,  aby 
přinesl  zavazadla  na  nádraží,  a  vrátivši  se  zamířila  tamtéž.  Měla 
ještě  skoro  dvě  hodiny  času  a  chodíc  ve  vestibulu  čekala  na  posluhu. 
Jakmile  obstará  zavazadla,  usedne  do  restaurace,  a  čas  jí  rychle  u- 
běhne.  Právě  chtěla  vyjít  ven,  aby  se  přesvědčila,  jde-li  již,  když  ho 
spatřila  sehnutého  a  spoceného  klopýtat  pod  těžkým  břemenem.  Ne- 
ptala se,  kolik  žádá,  bohatě  mu  zaplatila  a  zapravivši  dopravné  zavazadla, 
ulehčené  a  pružně  vešla  do  restaurace.  Poručila  si  kávu,  dala  si  přinést 
noviny  a  probíhajíc  stránky  nechutných  zpráv,  bavila  se  pozorováním 
společnosti.  Jakýsi  krátkozraký  pán  velmi  vytrvale  ji  pozoroval,  a  jí 
působilo  směšnou  radost,  mohla-li  svými  rychlými  pohledy  zachycovat 
jeho  upřímně  udivené  oči. 

Seděla  asi  hodinu,  když  spatřila  náhle  Barušku.  Zlost  jí  zatetelila, 
co  zde  dělá  a  proč  ještě  zde  ji  stihá.  Zamračeným  pohledem  ji  změ- 
řila a  chystala  se  k  ostré  odpovědi,  když  Baruška  spatřivši  ji  vyňala 
z  kapsy  jakýsi  list  a  blížila  se  k  ní. 

„Milostpán  vzkazuje,  že  přišel  tento  telegram,  a  poslal  mě  s  ním, 
neodjela-li  milostpaní,  abych  ho  odevzdala." 

„Je  dobře,"  řekla  úsečně.  „Můžete  si  jít." 

Držíc  telegram  v  ruce  dívala  se  za  ní  a  zvolna  otevírala  složený 
list.  Viděla,  že  ho  Netuka  před  tím  otevřel,  a  podívavši  se  na  adressu 
podivila  se,  že  je  adressován  Netukovi.  Nechce  ji  snad  zdržet?  Ne- 
dává jí  tím  telegramem  nenápadné  pokynutí,  že  je  nakloněn  ke  smíru? 
Téměř  zlostně  nahlédla,  a  překvapení  se  jí  zmocnilo. 

„New  York,  hotel  Washington.  Přijel  jsem  pro  zprávy,  nenašel 
žádného  dopisu.  Jana  je  zdráva?  Vede  se  mi  dobře,  žádám  o  tele- 
grafickou odpověď.  Kotva." 

Radostná  červeň  rozlila  se  po  její  tváři.  Zavolala  sklepníka  a  tá- 
zala se,  má-li  ještě  čas  dojít  na  telegrafní  úřad.  Přisvědčil  a  pověděl, 
kde  na  nádraží  se  dotyčný  úřad  nachází.  Rozveseleně  vešla  do  úřa- 
dovny a  chopivši  se  péra,  psala  odpověď. 

„Kotva,  Hotel  Washington,  New  York.  Jsem  zdráva  a  těším  se 
na  shledání.  Právě  vsedám  do  vlaku  a  nejbližším  parníkem  při- 
jedu. Jana." 

Zaplatila  telegram  a  plna  jakéhosi  hřejivého  klidu  vracela  se  do 
restaurace.  Usmívala  se  na  sklepníka  i  na  krátkozrakého  pána,  a  sotva 
vešel  portýr  ohlašující  odjezd  jejího  vlaku,  svižně  vyšla  na  perron. 
Usedla  do  vagónu,  spustila  okno  a  nedočkavě  čekala,  až  vlak  opustí 
nádraží.  Nedívala  se  na  shon  lidí,  necítila  kouře  lokomotivy,  stále  če- 
kala, až  se  ozve  zahvízdnutí.    A  když  se  vlak  hnul,    div  nezajásala. 

„Konečně I  Konečně!"  pronesla  hlasitě  a  zasmála  se. 
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Netuka  toho  večera  neodešel  ze  svého  bytu.  Byl  rozčilením  jako 
vyčerpán.  Hlava  ho  usilovně  bolela,  jako  by  všechny  jeho  nervy  byly 
obnaženy.  Energie,  se  kterou  se  za  poslední  doby  přemáhal 
a  dusil  v  sobě  všechen  příval  hořkosti  a  duševního  utrpení,  byla  u  konce. 
Dovedl  vždy  v  sobě  potlačit  sobecké  voláni  po  osvobození  ze  jha 
ženy,  která  jeho  štěstí  zničila.  Zhřešila  těžce,  ale  vrátila  se  k  němu, 
hledajíc  u  něho  ochrany,  a  to  ho  zdržovalo,  aby  ji  vypudil.  Snad 
opravdu  ji  životní  zkušenosti  poučily,  snad  opravdu  se  v  ní  probudilo 
vědomí  zodpovědnosti  a  lepší  city  pučí  v  její  lehkomyslné  duši.  Snad 
se  mu  stane  ženou,  a  on,  třeba  jí  nemiloval,  byl  ochoten  přijmout  ji 
a  časem,  až  by  se  o  pravdivosli  jejího  polepšení  přesvědčil,  clněi  jí 
vrátit  všechna  práva.  Milovat  jí  nebude,  marně  by  se  oddával  tako- 
vému klamu.  Nová  jeho  láska  k  Cyrile  byla  příliš  vážná,  vyrostla 
na  bolestné  půdě  a  vábila  ho  svou  čistou,  melancholickou  vůní.  Bude 
se  snažit  na  Janu  zapomínat.  I  Cyrila  ho  miluje,  trpí  dvojnásob,  protože 
její  bývalá  rovnováha  duševní  zmizela  a  na  splnění  jejich  snů  není 
naděje.  „Ubohá,"  šeptal  si  často  a  násilím  zapuzuje  její  obraz  vrhal  se 
do  usilovné   práce. 

Ale  potom  vyrůstala  před  jeho  očima  příšera  hrozné  skutečnosti. 
Viděl  lačnou  touhu  Janinu  po  rozkoši,  viděl,  že  ji  nelekají  žádné  pře- 
kážky, že  jako  zaslepena  jde  za  svým  cílem  a  ztratí  konečně  i  bázeň 
před  mužem.  Celý  její  zjev  dýchal  náruživým  rozhořením  se  po  já- 
sotu a  po  hlučném  životě,  a  přemáhala-li  se  dosud,  byly  to  zoufalé 
pokusy  oddálit,  co  se  nadobro  oddálit  nedalo.  Co  bude  potom,  až 
odhodí  veškeré  obavy  a  vrhne  se  do  závratného  víru?  Má  i  potom 
hledat  pro  ni  omluvu?  Ne,  to  už  by  nebyl  soucit,  to  by  byla  zbabělost, 
to  by  bylo  pohrdání  vlastní  ctí.  Pak  —  pak  se  to  skončí,  pak  nebudou 
oni  dva  moci  déle  žít  vedle  sebe.  Nesmějí,  neboť  by  se  mohlo  cosi  stát, 
při  čem  by  nerozhodovala  rozvaha  a  rozum,  ale  hrubé  násilí. 

Když  spatřil  Janu  ve  společnosti  Kněžkově,  věděl,  že  udeřila 
rozhodná  hodina.  Znal  Kněžka,  věděl  o  jeho  záletech,  vždyť  nebylo 
žádným  tajemstvím,  nač  plynou  bohaté  příjmy  chytrého  obchodníka, 
jenž  nnchází  vždy  dost  času,  aby  se  zabýval  milostnými  dobrodruž- 
stvími. Je-li  jeho  žena  v  jeho  společnosti  a  odvážila-li  se  veřejně 
s  ním  se  objevit,  je  ztracena.  A  s  ní  je  ztracena  naděje  na  obrat. 
Okamžik,  kdy  bylo  nutno  bezohlednou  rukou  rozetnout  nepřirozený 
život  a  učinit  konec  všem  klamným  domněnkám,  dostavil  se,  a  Netuka 
měl  dost  síly,  aby  to  vykonal.  Napřed  vztek  jím  zalomcoval,  a  byl 
blízek  splnění  svých  hrozeb.  Štěstí,  že  se  nalézal  ve  společnosti  přítele, 
před  nímž  nechtěl  státi  se  směšným  a  ubohým  odkrýváním  svých 
tajných  bolestí.  Než  se  vrátil  domů,  vystřízlivěl,  a  zůstalo  pouze  ne- 
zviklatelné  rozhodnutí,  že  žena  nesmí  jako  naschvál  šlapat  po  jeho 
jménu  a  cti. 

Celou  téměř  noc  bděl,  uvažuje,  co  podniknout,  vzepře-li  se  proti 
němu,  nebude-li  chtít  po  dobrém  odejít.  Opravdu  se  lekal  veřejné 
hanby  a  mučil  svůj  mozek,  jak  zkrotit  vášnivou  ženu.  Slyšel  tlu- 
mený šramot  a  její  pobíhání,  nedovedl  si  však  vysvětlit,  co  dělá.  Až 
když  ráno  přinesla  mu  Baruška  snídaní,  ptal  se,  přijala-li  paní  lístek. 
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„Ano,  a  potom  skládala  své  věci." 

Ulevilo  se  mu.  Chce  tedy  ustoupit,  nechce  odpor  hnáti  do  kraj- 
nosti.  Odešel  záhy  z  domova.  Byl  by  sice  rád  věděl,  co  míní  podniknout, 
ale  z  obavy,  aby  nečinila  pokusu  smíření,  zůstal  venku  a  obědval 
v  restauraci  v  ulici,  ve  které  bydlel.  Spatřil  ji  po  dvakráte  přejít  kolem 
okna  restaurace  a  všecek  zneklidněn  uvažoval,  co  zamýšlí.  Potom 
spatřil  posluhu  nesoucího  její  zavazadla,  i  bylo  mu  jasno,  že  odjíždí 
někam  dráhou.  Měl  nutnou  práci  a  nyní  tuše,  že  nalezne  doma  pokoj, 
vrátil  se  rychle  domů  a  slyšel  od  služky,  že  si  paní  dala  od  posluhy 
donést  zavazadla  na  nádraží.  Vešel  do  prázdného  bytu  a  chvatně 
se  rozhlédl,  nezanechala-li  nějakého  listu.  Nikoliv,  odešla  beze  slova 
rozloučení,  jako  by  sama  vytušila,  že  by  každé  rozloučení  falešně 
vyznělo.  Vědomí,  že  je  opět  sprostěn  břemene,  naplnilo  ho  dětinnou 
útěchou,  a  zotvírav  dvéře  i  okna  chodil  v  jakémsi  radostném  vzru- 
šení. Příchod  telegrafního  posla  ho  vzrušil.  Když  přečetl  telegram, 
uvažoval,  co  s  ním  počít.  Kdyby  Jana  telegram  dostala,  snad  by  se 
rozhodla  k  cestě  za  otcem,  odjela  by  za  moře,  a  jemu  by  odpadla 
stálá  starost,  aby  se  některého  dne  zase  neobjevila  a  zase  nezačala 
svou  nízkou  hru.  Rychle  poslal  služku  hledat  Janu,  a  když  mu  při 
návratu  sdělila,  že  telegram  odevzdala  a  že  paní  čekala  na  odjezd 
vlaku,  bylo  mu,  jako  by  tíživé  břemeno  bylo  s  něho  sňato. 

Rozčilení  jeho  sice  zmizelo,  ale  zůstala  sklíčenost.  Je  tedy  ženy 
zbaven,  ale  co  bude  dál?  Štěstí  mu  přálo,  dobyl  si  jmění,  jeho  bu- 
doucnost je  otevřena,  domůže  se  blahobytu  i  uznání,  ale  jeho  niterný 
život  je  ubit,  nic  ho  nečeká,  žádnou  naději  se  nemůže  hřát  a  těšit. 
Na  vždy  zůstane  nesplněným  sen  jeho  po  dosažení  Cyrily,  této  něžné 
trpitelky,  jejíž  jemný  zjev  ho  k  sobě  vábil  a  sladkými  představami 
mučil.  Bezradostně  uprchne  jeho  život,  nemá  pro  koho  pracovat,  nač 
své  naděje  do  budoucna  upínat.  Hluše  půjde  životem,  a  zimavé  stáří 
najde  v  něm  vysíleného,  zklamaného,  mrzutého  člověka.  Hluboká  bolest 
ho  jímala,  div  nezaplakal.  Tolik  se  těšil,  doufal,  tak  blízek  byl  už 
splnění  svých  tužeb  —  a  tak  drsně  byl  vyburcován. 

Sedě  u  stolu  stále  přemítal  a  stále  odpuzoval  myšlenky,  nutě 
se  marně  ku  práci.  Večeře  stála  studená  před  ním,  jeho  ruce  ne- 
činně ležely  sepjaty  v  klíně,  a  jeho  oči  byly  upřeny  do  prázdna.  Až 
když  kdosi  po  druhé  klepal,  ozval  se  a  uleknuté  se  rozhlédl.  Ba- 
ruška  vstoupila  a  oznamovala,  že  nějaký  pán  od  úřadu  přeje  si  s  ním 
hovořit^ 

„Že  prosím,  aby  vešel,"  řekl  chvatně  a  sám  rozžehoval  lampu. 

Policejní  úředník  vstoupil  a  představiv  se,  prosil  za  prominutí, 
že  tak  pozdě  obtěžuje. 

„Na  stanici  L.  stalo  se  dnes  na  večer  neštěstí.  Při  příjezdu  praž- 
ského osobního  vlaku  chtěla  jakási  dáma  přestoupit  do  rychlíku,  zmátla 
si  však  směr  a  na  místo  v  levo,  vystoupila  na  právo.  Při  sesko- 
čení zapletla  se  jí  vlečka,  i  zapotácela  se  na  vedlejší  koleje,  po 
kterých  jel  pošinovací  stroj.  Bohužel,  nedalo  se  nic  činit,  aby  byla 
zachráněna." 

„A  kdo,  kdo  —  to  byl?"  vynutil  Netuka  těžce. 
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„Právě  proto  k  vám  přicházím.  V  kapsách  usmrcené  paní  byla 
nalezena  visitka  s  vaším  jménem  a  jakési  sdělení,  které  se  zdá  být 
soukromého  rázu.  Bylo  sem  telegrafováno,  abychom  jednak  zjistili, 
je-li  vám  snad  známo,  kdo  onu  visitku  psal,  po  případě  abychom 
vás  požádali,  byste  podíváním  se  na  mrtvolu  poskytl  bezpečnou  zprávu, 
kým  ona  paní  či  slečna  byla." 

„Jede  nějaký  vlak  do  L.  ?"  ptal  se  Netuka  jako  ze  sna. 

„Tuším,  že  o  jedenácté  hodině." 

„Pojedu  do  L.,"  řekl  otáčeje  se  a  bloudě   pohledem  po  pokoji. 

„Máte  tušení,  kdo  to  je?" 

„Tušení?  Ano.  Snad,  snad  to  byla  moje  žena.  Ale  teď  nic  nevím, 
spal  bych,  jsem  hrozně  unaven." 

Ohromné  rozčilení  přemohlo  Netuku,  Vrávoral  a  včas  zachytil 
ho  úředník.  Když  přišel  lékař,  konstatoval  pouhou  mdlobu  a  poručil 
naprostý  klid.  Sotva  Netuku  uložili,  usnul  hlubokým  spánkem.  Do 
L.  jela  Baruška,  protože  i  ona  znala  paní  Netukovou,  a  policejní  správě 
nešlo  o  nic  jiného,  než  aby  mrtvá  byla  zjištěna.  Místo  Barušky  vy- 
střídala Cyrila,  kterou  ještě  v  noci  služka  uvědomila,  že  musí  odejet, 
a  že  pan  inženýr  se  roznemohl. 

Když  se  Netuka  pozdě  ráno  probudil,  utkvěl  jeho  udivený  pohled 
na  Cyrile.  Rozhlédl  se,  přejel  si  tvář  rukou  a  zadíval  se  ke  stropu. 
Náhle  se  obrátil  k  Cyrile,  a  jeho  oživený  pohled  svědčil,  že  se  na 
vše  upamatoval. 

„Musím  do  L.,  stalo  se  neštěstí;  nelekej  se,  Jana,  hm,  potkalo 
ji  neštěstí,  je  zraněna." 

Cyrile  vyskočily  slzy  do  očí. 

„Vím,  vím,  před  chvílí  přijela  Baruška,  viděla  ji,"  pravila 
vzlykajíc. 

„Kdo,  Baruška?  Ona  tam  byla?  A  co  řekla?  Kde  je?  Ať  sem 
jde,"  žádal  naléhavě. 

„Spí  právě,  nespala  celou  noc." 

„Škoda.  Ale  přece  snad  něco  řekla?  Je  to  ona— Jana?" 

Cyrila  mlčky  přikývla. 

„Mrtva?"  ptal  se  pološeptem,  a  jeho  rty  zůstaly  pootevřeny. 

Zase  přikývla,  nemohouc  z  chvějících,  se  rtů  slova  vynutit. 

Otočil  zvolna  oči,  a  jeho  prsty  se  sepjaly. 

„Bůh  buď  jí  milostiv,"  pronesl  pojednou  odměřeným,  vážným 
hlasem,  a  dvě  velké  slzy  zatřpytily  se  mu  na  řasách.  —  — 

Karel  Kotva  v  hotelu  Washington  v  New- Yorku,  vrátiv  se  k  ve- 
čeři, dostal  druhý  telegram  z  Evropy.  Lhostejně  ho  roztrhl. 
♦  „Jana  na  cestě  do  Ameriky  přejeta  v  L.  lokomotivou  a  usmrcena. 

Pozítří  pohřeb  v  L.  Její  zavazadla  zasílám  na  vaši  adressu.  Netuka." 

Vykřikl  a  chopiv  se  klobouku  vyběhl  ven,  jako  kdyby  chtěl 
úprkem  utíkat  na  místo  neštěstí.  Ale  na  ulici  náhle  se  zastaviv,  uvě- 
domil si,  že  je  vše  sříceno,  a  že  už  nikdy  nesevře  svou  dceru  do 
náruče.  Drtivá  bolest  a  žhavá  lítost  jím  otřásly,  teď  se  rozpomenul, 
že  nemá  nikoho,  že  jako  psanec  jde  životem  daleko  od  domova, 
odkudž  se  vyhnal  sám,  a  že  mu  zbývá  pouze  trpět,  bez  útěchy  trpět, 
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až  do  smrti  trpět.  Přitiskl  dlaně  k  očím  a  rozplakal  se  na  ulici,  nic 
nedbaje,  že  se  lidé  zvědavě  po  něm  ohlížejí.  Teprve  po  chvíli  vrá- 
voral  nazpět  do  hotelu,  a  když  seděl  v  tmavém  pokoji,  zapomněl 
na  hluk  obrovského  města,  na  všechny  své  plány  a  naděje,  a  vraceje 
se  vzpomínkami  do  minulosti,  viděl  vedle  své  dcery  dvě  tváře  jako 
by  vystupovaly  ze  šera  a  vlídně  mu  kynuly :  Netuka  a  Cyrila. 

Nenapadlo  mu  dozajista,  že  obludná  lokomotiva  drtíc  bílé  tělo 
jeho  dcery  stala  se  bezděčnou  sudičkou,  jež  přeťala  okovy  dvou 
jiných  srdcí,  aby  mohly  napít  se  rosy  závratného  blaha. 


Jaroslav  Burian. 


Nálada. 


Den  dlouze  has',  až  celý  kraj  se  nachem  zalil 
Pak  měkký  soumrak  vzlétl  nebesy 
a  sechvívá  se  na  zem,  již  den  rozežhavil, 
a  černé  flory  věsí  na  lesy. 


A  v  dálce  někde  u  vsi  flétna  dlouze  kvílí, 
a  nocí  jedna  touha  v  slzy  tá: 
ó,  přivinouti  milku  v  žhavé  této  chvíli!  — 
Dnes  ze  zakletí  duše  procitá. 


Růžena  Čechová. 


Velký  pátek. 


r^ostaly  jsme  šesták  a  šly  jsme  k  líbání.  Chůva  nás  umyla,  uče- 
'-^  sála  a  napomenula.  Na  hodinách  ukazovala  rafie  zrovna  tři.  Do- 
staly jsme  ještě  čepečky  z  bílé  srsti,  neboť  byl  březen  —  — 

Na  podlaze  na  koberci  ležel  kříž.  Kameny  kostelní  byly  stu- 
dené jako  ledy  ledové.  V  koberci  vetkány  byly  květiny  a  pastýřky. 
Žlutá  světla  svěc  byla  jako  špinavá  oproti  umělým  liliím  v  zelených 
vásách.  Na  hlavním  oltáři  všecky  okrasy  byly  sňaty  a  na  stupních 
jeho  prostřeno  černé  sukno.     Ve  vzduchu    kořenně    vonělo  kadidlo. 

Lidé  ve  skupinách  přicházeli  a  odcházeli.  Každý  se  tlačil  ke 
kříži.  U  dveří  stál  jako  socha  ministrantek  ve  smutečním  límci,  v  ruce 
s  cínovým  talířkem  na  krejcary.  Jeho  žluté  kadeře  nezdály  se  ani 
živé.  Dětskýma  očima  počítal  příspěvky. 

Děti  líbající  kříž  měly  všecky  šátky  a  všecky  obalené  nohy  do 
bavlněných  hadříčků.  Klekly  jako  umělé  loutky  vzorně  a  pomalu. 
Začervenaly  se,  když  políbily  soše  nejprv  čelo,  potom  bok. 

Model  Krista  byl  nehezky  udělán  z  opáleného  dřeva.  U  srdce 
krev  nebyla  ani  tak  vroucí  jako  růžové  listí.  Koruna  neiiápodobila 
živou  rostlinu  s  trním.  Bylo  cítit  nenadanou  ruku  a  nástroj  v  hranatých 
tvarech.  Děti  hbitě  daly  pět  políbení,  jako  by  se  bály.  Potom  se 
nadzvedly  a  čerstvě  jako  rybičky  rozpluly  se  přes  kostel  ke  kropence. 
Ministrantovi  hodily  krejcar  do  talířku  a  zasmály  se  na  něho  i  na  to 
zazvonění  dvou  kovů. 

Po  dětech  báby  líbaly  kříž.  Vyhlížely  všecky  přes  sto  let, a  měly 
tváře  jako  řezané  z  drsné  kůry.  Každá  měla  větší  ještě  šátek  než 
děti  a  berli  a  růženec  a  pletenou  kabelu. 

Vykonaly  obřad  jako  děti,  jenže  klekly  opatrně  a  nezačervenaly 
se,  když  Krista  políbily.  Každá  si  něco  žvatlala  v  bezzubých  ústech. 
Jejich  vlasu  byl  vidět  jen  sněhový  náčelník.  Mnohé  se  leskl  jako 
ryzí  stříbro. 

Potom  přicházeli  dědové.  Již  z  dáli  kajícně  uhodili  se  do  prsou. 
Měli  zelené  vybledlé  sváteční  kabáty.  Byli  nedobře  oholení  a  měli 
měkké  oči.    Na  hrdlech  se  třásla  jejich  lítost.  Nesli  si  modlitby,  ale 
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u  kropenky  vstrčili  je  do  kapes.  Mačkali  v  ruce  čepice  jako  hříchy 
svých  duší.  Boty  měli  tvrdé,  tvrdší  než  bukové  suky.  Poklekali,  jako- 
by klesali.  Na  jejich  bílých  bezvlasých  lebkách  zablýskly  se  třpyty 
nějaké  záře.  Méně  políbili,  více  se  klaněli.  Nejvážnější  z  nich  rozpjal 
paži  přes  celý  kříž  a  do  ucha  Kristu  pošeptal  vyznání.  Když  polí- 
bali, poodklekali  do  řady  mezi  báby,  které  taky  prodlo*užiIy  pobož- 
nost. Dědové  začali  litanie  zpěvným,  zdvořilým  hlasem.  Báby  pod- 
kládaly jejich  bas  obstárlým  altem.  U  konce  kostela  šumělo  jejich 
modlené  oslavování  jako  haluze  stromů,  dotýkané  větry.  Jen  „Amen" 
a  „Ježíš"  vyslovilo  se  slovy  v  hluboké  hudbě.  —  Ze  sakristie  vyšli 
kněží  s  kápěmi  u  očí  a  s  fialovými  pásy  přes  černá  roucha.  Nesly- 
šitelně dostavili  se  k  oltáři  a  dva  a  dva  usedli  proti  sobě  do  po- 
bočních lavic  v  presbyteriu.  Nevznášejíce  očí,  odříkávali  jednotvárně 
a  smutně  „hodinky".  Hučení  starců  a  stařen  se  zarazilo.  Nic  nerušilo 
kněžské  modlitby  než  cinkání  peněz  do  talířku  a  náhodné  udeření 
křídla  rozveseleného  ptáčete  na  okno. 

Přišel  ještě  někdo  ke  kříži. 

Byla  to  o  mnoho  mladší  žena  než  báby.  Bylo  vidět,  že  jde 
z  venku,  a  venku  že  je  jaro.  Podívala  se  ode  dveří  do  kostela  svěžím 
pohledem,  který  právě  v  obdivu  prošel  mladou  krajinu. 

Kytky  na  její  sukni  jako  by  z  ní  kvetly,  a  vlasy  jako  by  zla- 
tými kořeny  na  srdci  se  ujímaly.  U  kropenky  vzala  vody  a  postříkla 
se.  Dar  dala  ještě  před  líbáním.  Usmála  se  na  hocha,  na  kostel  a  na 
pestrá  okna  vzhůru.  Měla  zelené  růže  na  střevíčkách  a  zlatou  ob- 
rubu na  sukni.  Kráčela,  jako  by  tančila  kročeji.  Kapesník  strakatý 
jako  vějíř  trčel  jí  z  bílé  košile.  —  Zarazila  se  u  kříže  a  zarděla. 
Spustila  sepjaté  ruce  a  zakašlala.  Byl  to  zpola  jako  smích  a  zpola 
jako  strach.  Poletovala  bojácně  pohledem  po  modelu  mrtvého  těla . . . 
Nejstarší  z  žen,  jako  zdivo  popelavá  a  tuhá,  zatáhla  ji  za  sukni  a  nu- 
tila ji  k  líbání.  Lidské  jaro  po  ní  dokořán  rozevřelo  velké  syté  oči. 
Ruce  stulilo  u  srdce  a  čekalo.  Všecky  druhé  ženy  opětovaly  příkaz, 
a  pak  i  dědové.  Dívčice  veská  zlekaně  padla  na  kolena  a  přichýlila 
se  čelem  až  k  podlaze.  Vyhlížela  jako  pták  poplašený  v  bouřce 
a  větru.  Třásla  se  v  mrazivé  náruči  kostela  a  strachu  .  .  . 

Báby  a  dědové  se  pozdvihali  a  odešli  do  lavic  od  Krista,  kte- 
rého urazil  v  tu  chvíli  světský  člověk.  Pokryli  oči  dlaněmi  a  dýchali 
vzdychajícími  prsy. 

Děvče  nyní  odepjalo  se  od  země.  Skočilo  ku  Kristu  a  na  jeho 
ústa  vetklo  políbení.  Začervenalo  se  ještě  více  než  malé  děti.  Ohlédlo 
se  po  kostele  a  uprchlo  jako  paprsek  záplavy  sluneční.  Vůně  jeho 
vlasu  a  šatu  zachytila  se  do  prostorky  okolo  kříže. 

Dále  zurčelo  modlení  a  vzdechy.  Ještě  chodili  na  líbání  opoz- 
dilci. Všechen  věk  vystřídal  se  u  kříže.  Levandule  z  uložených  šatů, 
dnes  z  truhel  oblečených,  zavoněla  v  kostele  zahradou.  Bílý  pruh 
dne  v  černé  kapličce  postranní  táhl  se  jako  napjatý  gázový  závoj. 
Do  něho  stříklo  světlo  z  oken  modré  a  červené.  Zdálo  se,  že  pa- 
dají na  závoj  luční  kytičky.  Zakončily  se  obřady.  Kněží  a  lid  vyšij 
z  kostela. 
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Zvenčí  k  bílým  chrámovým  zdem  přiléhaly  husté  keře  a  stromy, 
zadýchané  zelenou  barvou.  Vrby  a  olše  měly  zlaté  a  stříbrné  jehnědy. 
Ptáci  pěli  čerstvou  notou  a  nosili  v  zobácích  na  hnízda  trávy.  Z  hrud 
na  hrobech  tryskaly  dárky  prvního  kvítí.  Černé  cypřiše  byly  přema- 
lovány svěžejší,  živější  barvou.  Kříže  a  pomníky,  vykoupané  deštěm 
v  podvečeru,  leskly  se  novostí.  V  modrém  vzduchu  tkvěla  tisícerá 
políbení  nebe  a  země.  Slavnost  „líbání"  v  kostele  i  v  přírodě  pl- 
nila se  k  pokynu  vzkříšeného  jara.  —  Dědové  a  báby  rozešli  se  na 
hřbitově  k  hrobům  a  zase  se  sešli.  V  přítonmosti  Velkého  pátku 
mluvili  šeptem.  Rokovali,  že  přilétnou  zas  zítra  okřídlené  zvony 
z  Říma,  a  jak  tu  po  nich  dnes  smutno ! 

Dětské  řehtačky  klapaly  hrubě  právě  na  cestě  před  nimi.  To- 
čily je  v  ručkách  děti  se  sukénkami  na  paty,  jako  sudičky.  Dědové 
vzpomínali,  jak  vázávali  taky  na  ty  svátky  jednou  strakaté  pruty 
v  pomlázku.  Ale  to  jednou  bylo  již  daleké  jako  nebe  od  země.  jak 
šli  v  to  dávné  jednou  k  děvčatům  svým  a  nasekali  jim  na  sukničky ! 

Babkám  zapýřilo  se  zbrázděné  čelo,  těm,  co  bývávaly  jednou 
těmi  děvčátky  ...  Od  mladosti  zase  se  v  řeči  zašlo  k  přítom- 
nosti. K  té  holčici  nekřesťanské  v  kostele  obrátilo  se  slovo.  Sta- 
řeny povídaly:  „Taková  je,  že  zdá  se  jí  ve  dne  v  noci  o  hoších."  — 
A  starcové  dopověděli:  „Prozradila  tím,  že  se  styděla,  že  zneči- 
štěno je  její  políbení!"  Další  rozmluvy  o  lidském  lehkomyslném 
jaře  vzaly  s  sebou  šátky,  fraky,  kabely  a  berle  .  .  . 

Nám  dětem  jásajícím  ničím  se  neposkvrnila  poetická  velkonoční 
sláva.  Veškeren  kraj  a  svět  i  den  bolestného  církevního  svátku  měl 
jméno  naší  radosti. 

Na  Bílou  sobotu  hleděly  jsme  oknem  nad  vrchy  a  uzřely  jsme 
okřídlené  zvony  přilétat.  Ukázala  nám  je  chůva,  tedy  to  niusily 
zvony  okřídlené  být! 

Jak  udeřilo  ponejprv  srdce  ve  zvonu,  ponejprv  také  pozdravo- 
valy krajinu  vlaštovice. 


c^ 


z  básni  Em.  ryt.  z  Čeňkova. 

MYŠLENKA. 

Nad  černým  lesem  střech  plá  západ  vzňatý  .  . 

To  okeánu  břeh,  kde  písek  zlatý 

jak  hedbáv  měnivý  až  do  vln  splývá  .  .  . 

To  snění  teskného  je  sladká  chvíle, 

kdy  tužeb  oblaka  dmou  plachty  bílé 

jak  loďstvo  před  plavbou,  z  níž  není  návratu  . 

A  moje  myšlenka  v  mdlém  jizby  vzduchu, 

v  tom  teple  nemocném  a  beze  vzruchu, 

se  náhle  v  horečnatém  vzbouzí  záchvatu 

a  sandály  si  víže  okřídlené 

a  mizí  kam's  nad  moře  rozzářené, 

jež  v  neznámo  se  táhne  do  daleka, 

jak  racek  stříbrný  když  bouři  čeká. 


VIDĚNÍ  NAD  F^RAHOU. 

Byl  obraz  effektní  to  na  západě 

nad  chrámem  gothickým,  jenž  v  umrlém  spí  hradě. 

Tam  slunce  stanulo,  kruh  rozžhavený, 
ve  mračen  útesech  vjezd  pekel  otevřený. 

A  stály  děsivě  kol  v  ohně  proudu 

tam  meče  plamenné  jak  při  posledním  soudu. 

Pak  mraky  příšerné  tak  rudě  vzplály, 
jak  jícen  Vesuvu  by  metal  živé  skály 

z  těch  kouřů  ohnivých,  jež  divě  tekou 

co  láva  zžíravá  nad  hradem,  městem,  řekou  .  .  . 
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Já  oči  zavírám  —  a  léta  letí, 

jak  v  mrtvých  Pompejích  se  vrší  do  staletí. 

Kde  dříve  údol  byl,  tam  širé  pláně, 

tam  černý  roste  les,  nad  polem  krouží  káně. 

Kdos  cizí  oře  tam  .  .  .  cos  vyorává  .  .  . 

Je  lev  to  kovový  —  sled  dějů,  naše  sláva  .  . 


VEČERNÍ  NÁLADA. 

jest  mraků  šedou  oponou 
den  celý  nebe  zatažené  — 
sny  tvoje  v  dešti  utonou, 
vichr  je  odežene. 

Díváš  se  náhle  do  oken, 
jako  když  někdo  venku  čeká, 
s  nímž  měl  bys  do  tmy  jíti  ven, 
bouř  kde  se  divě  vzteká. 

A  nudy  šedou  oponou 
již  zastřeno  teď  žití  drama  .  .  . 
Chce  se  ti  bloudit  mhou  a  tmou, 
byť  byla  Smrt  to  sama! 


ČESKÁ  KRAJINA. 

Nad  bílým  městečkem  u  řeky  pěnivé, 
jak  hnízdo  supů  ďřVokých  v  skal  tvrdém  tesu, 
svou  tyčí  hlásnou  věž  a  stěny  šedivé 
ten  z  třináctého  věku  hrad,  stráž  černých  lesů. 

Kraj  hořkou  vůní  dýše  tu  a  mlčí  v  děsu  .  .  . 
Nad  zuby  cimbuří  jen  krouží  hejno  vran 
jak  Smrti  eskorta,  až  při  trub  hlasném  plesu 
pán  mračný  vyjede  v  kraj  český  z  hradních  bran. 

Ten  v  síni  rytířské  tam  z  plátna  temně  zírá 
na  oři  vzepjatém  a  v  zbroji  bohatýra, 
co  maršál  císařský,  jenž  zdeptal  rebella  .  .  . 

Je  hrob  to  tragický  a  má  též  anděla: 
za  nocí  lunných,  při  sov  dumném  lkáni 
v  kraj  spící  se  tu  dívá  Bílá  paní  .  .  . 
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Petr  Altenberg: 

Z  knihy  „Jak  já  to  vidím". 

ŘEK. 

(Revolucionář  vylétá  ze  života.) 

Řecko!  Těžká  dusná  smyslnost  úplně  rozpuštěná  v  plyn  este- 
tickým cítěním!  Hmota  překonaná  tím,  co  vyzařuje,  —  krásou!  V  po- 
hybu osvobozená !  V  grácii  začarovaná ! 

Seděl  v  parku.  Kolem  něho,  na  pěšinách,  v  alejích,  těžkopádné 
organisace lidé ! 

Bílý  batistový  šat  přilétá  ....  Popelavě  plavé,  dlouhé  nepo- 
kryté hedbávné  vlasy.  Štíhlé  něžné  nohy  v  černých  punčochách. 
Jest  jí  třináct  let.  Nad  koleny  viděti  bílé  kalhotky.  Běží  s  kolem  po 
pěšině.  Všechno  poletuje.   Olympské  hry  —  — ! 

Dívá  se  upřeně  za  ní.  Obrátí  se  a  běží  mimo. 

„Ach,  krásné !"  vydechne.  „Jsi  člověk",  cítí,  „pohybuješ  se!" 

Vrací  se  pozvolna,  v  křivkách.  Kolo  tančí    —  tančí. 

„Ach,  zříti  tebe  nahou,  úplně  nahou  na  vonné  sametové  louce 
ve  večerních  stínech,  jak  poháníš  kolo  a  běžíš  —  —  běžíš!  A  pak 
stojíš  a  plavé  vlasy  odhazuješ  nazpět  kruhovitým  pohybem,  a  my  pi- 
jeme očima,  tímto  milostným  orgánem  umělecké  duše,  tvé  štíhlé  bílé 
tělo  —  —  vlasce  ku  kráse!" 

Pravil:  „Slečno,  kolo  je  ušlechtilý  nástroj  —  — " 

„Kterak  to?!"  dělo  dítě-panna,  „ohnuté  dřevo  —  —  Jde  to 
zcela  lehce." 

Díval  se  na  ni,  jako  pohlížíme  na  sosnu  ve  vysokém  lese,  na 
vznešené  kroužení  luňáka  nad  večerním  lesem,  na  iabuf  na  jezeře 
a  na  umělcův  obličej,  když  zračí  se  na  něm  myšlenka.  Hleděl  na  ni, 
jako  se  díváme  na  volné,  ušlechtilé,  přirozené  —  v  lásce  ku  kráse! 

Oblétla  velkou  louku  a  zůstala  mu  na  blízku. 

Byla  unavena.  Stála,  spanilá,  tiše  opřena  o  kolo  —  a  dívala  se 
na  něho. 

Diana  —  — ! 

Pravil:  „Nachladíte  se.  Jste  spocena.  Jste  bledá  během." 

„Jsem  vždy  bledá,"  řekla. 

„A  přece  zdá  se,  že  je  pohyb  vaší  přirozeností." 

„Miluji  pohyb,"  odpověděla. 

Usedla  na  lavici  vedle  něho. 

Cítil:   „Jsi  v  rozvoji."  Byl  pohřížen  v  lásku  ku  kráse. 

Očima  pil  krásu  tohoto  člověka  a  opíjel  se. 

Její  šat  voněl  horkým  dětským  tělem.  Vlasy  voněly  —  — 

Sladký  dech  vál  k  němu  —  —  Na  lípách  voněly  žlutavě  ze- 
lené květy.  Dva  dechy  přírody! 

Seděla  nehybně  —  — 

Přivinul  ji  k  sobě  a  políbil  ji  na  čelo. 

Seděla  nehybně. 
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724  Petr  Altenberg: 

Pak  vstala  a  řekla:  „S  bohem!  Přijdete  zítra  opět?!" 
A  Řecko  zmizelo  v  mlžně  šedých  lukách  —  — 
Díval  se  za  ni :  „Tebe,  tebe  zříti  nahou,  úplně  nahou,  na  vonné 
louce  ve  večerních  stínech,  jak  poháníš  kolo  a  běžíš  —  —  běžíš, 
a,  když  jsi  unavena,  seděti  vedle  tebe  na  pokraji  lesa,  ve  večerních 
stínech,  a  vdechovati  vůni  vlhké  lesní  půdy  a  louky  a  tvého  těla 
a  ssáti  světovou  krásu  a  vzrůstati  v  těchto  silách  krásy,  jež  tisíce- 
rými paprsky  vnikají  do  oka,  tisícerými  atomy  do  mozku,  a  naplniti 
se,  přeplniti  a  cítiti  v  hojnosti  to  koncentrované  latentní  rozpětí  a  tuto 
hojnost  změniti  v  lásku,  v  myšlenky,  a  těmto  v  pohyb  proměněným 
silám  dáti  zploditi  novou  sílu  —  —  nevyčerpatelnou,  to  jest  býti 
„živým"  !  To!! 

Avšak  my  —  —  my  nežijeme!!" 

ZÁRODEK  TRAGEDIE. 
(Revolucionář  jesl  také  —  idylický.) 

Když  se  s  ní  seznámil,  byla  jako  jabloňové  květy.  Naprosto  ta- 
ková. Ale  nevěděla  o  tom. 

A  pravil  jí:  „Jste  jako^  jablofíové  květy " 

Večer  pravila  matce :  „Řekl  mi,  že  jsem  jako  jabloňové  květy " 

Matka  přehlédla  jako  v  letu  celý  svůj  život  a  pronesla  klidně : 
„Natři  si  ruce   glycerinem.    Skutečně  jakobys  pracovala  na  poli  — " 

Jednoho  dne  pravil:  „Možno  jen  tak  setříti  tisíc  let?!  Rassa  jest 
v  rukou  —  — .  František  Liszt,  Rubinstein,  Mentrová  —  — " 

„Oh "  pravila  matka  jabloňového  květu,  „právě  tito.    Ovšem, 

cvičí-li  se  denně  deset  hodin!" 

Jabloňový  květ  vařil  venku  pro  něho  crěme  ďoranges,  nešetřil 
svých  rukou. 

„Ne  dle  Kuchařky?!  Nikterak.  Spoléhám  úplně  na  svůj  důvtip. 
Ne,  Marie?!" 

„Ano,  slečno,  ale  dva  a  půl  žloutku " 

Slečna  cítila:  „To,  co  připravuji,  jest  má  lyrická  báseň  na  něho!" 

Řekl  jí  jistého  dne:  „Vaše  srdce  jest  průsvitné  jako  křišťál.  Vidím, 
jak  pracuje.  Jako  nějaká  pumpa  uvádí  dobrotu  a  laskavost  do  vašeho 
organismu.  Vy  —  — " 

Při  večeři  však  pravil:  „Užívati  nožů  a  vidliček?!  Ne,  to  jest 
věcí  důvtipu.  Znal  jsem  mladou  černošku,  která  po  celý  život  jedla 
prsty  a  přece  předčila    všechny  anglické  princezny.    Půvab  —  — ." 

Matka  děla  zmateně:  „Crěme  ďoranges  a  crěme  ďoranges  — 
—  neznechutí  se  vám?!" 

„Ne "  odpověděl  a  viděl  mladé  srdce  z  křišťálu,  jak  rovno 

pumpě  uvádělo  dobrotu  a  laskavost  do  veškerého  organismu. 

A  pošeptal  jí:  „Nejdražší,  nejsladší  —  — ." 

Matka  seděla  a  přehlížela  jako  v  letu  celý  svůj  život  —  — . 
A  pak  myslila  na  anglické  princezny  u  královnina  dvora,  před  nimiž 
poklekali  lordové,  a  které  držely  nože  a  vidličky  jako  Sarasate  housle 
a  měly  prsty  jako  pavučina  a  měsíčná  zář  —  —  — 
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Všichni  mlčeli. 


Díval  se  na  žlutý  pahorek  ze  smetany,  žloutku  a  oranžové  šfávy, 
který  takřka  povstal  v  lásce! 

Avšak  dívka  cítila:  „Čím  se  zabýváte?!  Jste  jak  staří  nudní 
filosofové.  Sokrates  —  nebo  co  já  vím.  Jako  byste  byl  kamsi  zapadl. 
Jste  úplně  zmaten.  Jako  když  se  koktá.  Avšak  přece  mi  řekl:  „Horský 
křišťál."  Horský  křišťál.  Je  to  jako  pramenitá  voda,  umocněná  na  třetí. 
H-  O  na  třetí  jest  horský  křišťál!  To  jsem  já,  já,  já.  Neboť  mi  to 
zpíval  —  —  — ! " 

Večer  děla  matka:  „Natři  si  ruce  glycerinem.  Skutečně  jako  bys 
pracovala  na  poli  —  —  — ." 


Jistého  dne  pravil :  „Většina  lidí  jest  jen  na  okamžik  tím,  co  v  ně 
vložil  Bůh.  Jako  tetřev  za  svěžího  březnového  jitra  na  smrkové  větvi ! 
V  těchto  svatých  momentech  svého  jinak  pohanského  života  nevidí 
a  necítí  ničeho.  Jako  básníci,  kteří  jsou  dokonale  uneseni !  Jako  tetřev 
za  svěžího  březnového  jitra  na  smrkové  sněti !  Stále  žije  v  temném 
hvozdě  a  žere  a  žere.  Ale  jednoho  jitra  stane  se  zvíře  básníkem. 
Vzpíná  se  na  smrkové  sněti  a  zpívá.  Láká  tetřevici,  okouzluje  ji. 
Neboť  jest  mu  jí  třeba.  Se  skvostně  sčeřeným  peřím  zpívá  nádherné 
strofy  o  lásce  do  svěžího  svítání.  A  nevidí  a  neslyší  a  je  pouhou 
láskou.  Ale  po  tomto  březnovém  jitru  umlkne.  Žije  dále  v  temném 
hvozdě  a  žere  a  žere.  My  však  nejsme  tetřevy  se  sčeřeným  peřím. 
Koho  jest  nám  okouzlovati?!  Nestáváme  se  na  minutu  vnitř- 
ními básníky,  jsme  jimi!  Po  celý  život!  Nijaká  opojeni  nás  ne- 
oslepí a  neohluší.  Zůstaneme  prohlédající mi,  na  dálku  slyší- 
cími. Žijeme  v  hrozném  a  tyranském  klidu.  Neopíjíme  se  sami  sebou. 
Střízliví  opojení  jsme!  Nic  nás  nezmění  v  šílené  pěvce.  Neboť 
věčně  jsme  „vtělené"  symfonie  Beethovenovy.  Kdo 
nás  rozezpívá,  kdo  umlčí?!  Nás,  světové  zpěvy?!  Vy?! 

Jsme  korunní  strážcové  ideálu.  Tajní  soudcové  nedostatečnosti. 
Naše  duše  quillotinuje  a  povyšuje  na  trůn !  Ha,  ha,  ha,  ha ne- 
máme březnového  jitra  na  smrkové  sněti !" 

Matka  děla  zmateně:  „Jak  krásně  mluvíte!  Jak  vzletně  —  — !" 
Jakoby  to  pojímala  řečnicky  a  ne  dle  jeho  hloubek.  Pak  umlkla  jako 
starý  smutný  a  nejapný  pták.  Přehlédla  jako  v  letu  svůj  celý  život  — 
—  Neodvážila  se  pohlédnouti  na  dceru  s  těžkýma  červenýma 
rukama. 

Hle!  Ta  seděla  jako  neporanitelná!  Jako  svatý  Šebe- 
stián!  Šípy  ohýbaly  se  na  jejím  tuhém  srdci,  ulamovaly  si  hroty 
a  padaly  jí  k  nohám  jako  hračky  z  papíroviny! 

A  pán  pravil  jí  opět  něžně:  „Nejdražší,  nejsladší  —  --  — " 
a  pranic  nevěděl  o  těžkých  červených  rukou  a  přece  to  věděl ! 
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NÁVŠTĚVA. 

(Revolucionář  navštíví  „jour".) 

V  předpokoji  hořela  bílá  ampule  vysoko  vytažená.  Na  mosazných 
věšácích  visely  nějaké  šaty. 

Mladý  muž  dotknul  se  něžně  šedého  dlouhého  dámského  pláště. 

Pak  vstoupil. 

Na  rezavě  zbarvené  hedbávné  pohovce  seděla  mladá  domácí  paní. 

Měla  japonský  ličes  se  třemi  zlatými  koulemi,  krásné  úzké  obočí 
a  jemné  bílé  ruce.  Byla  oděna  černým  hedbávným  šatem  s  širokým 
otevřeným  okružím  ze  třpytivého  tylu. 

Za  ní,  u  stěny,  stálo  na  široké  jasnohnědé  matné  desce  ze 
vzácného  dřeva  šest  silných  baňatých  skleněných  džbánů  se  vtave- 
nými  tmavočervenými  a  jasnošedými  skvrnami  a  incrustovanými  zla- 
tými listy  a  květy. 

Mladá  paní  seděla  jako  pod  střechou,  jako  na  verandě. 

Na  nízkém  křesle  z  trávově  zeleného  plyše  seděla  mladá  dáma 
v  proužkovaném  sametovém  šatě  barvy  kaštanového  purée. 

Měla  hnědé  vlnivé  vlasy  a  pleť  jako  jednou  nakouřená  mořská 
pěna. 

„Věděla  jsem,  že  jste  to  vy!"  pravila  domácí  paní. 

„Ó,  já  též —  !"  řekla  mladá  dívka. 

Šel  klidně  k  samovaru  a  pozoroval  „ginger-breads",  jež  byly 
narovnány  na  stříbrném  podnosu  jako  motýlí  šupiny  pod  mikroskopem 
—  taškovitě. 

V  prostranném  japonském  slaměném  koši  ležely  marons  glacés, 
vlhce   se   lesknoucí,    ve  vaničkách  z  bílého    vroubkovaného    papíru. 

Mladá  domácí  paní  vstala  a  připravovala  šálek  světlozlatého  čaje. 

Mladý  muž  pozoroval  její  překrásné  ruce,  jež  činily  nejněžnější 
pohyby. 

Dala  cukr  a  rum  do  čaje.  Znala  nejspíše  jeho  choutku. 

Pak  usedla  opět  na  verandu  se  šedo-červeno-zlatými  skleněnými 
džbány. 

Mladá  dívka  vstala  a  přinesla  stříbrný  plochý  podnos  a  pletený 
bambusový  koš. 

Mladý  muž  pil  zvolna  čaj,  jedl  ginger-breads  a  patnáct  marons 
glacés. 

Dámy  se  usmívaly. 

Pravil :  „Jasný,  zlatožlutý  čaj,  dámy,  s  jemným  rumem,  je  nej- 
více povzbuzující  nápoj  na  světě.  Přináší  nám  teplo  v  zlaté  teku- 
tině a  vyvolává  v  našich  chuťových  nervech  jemné  dráždění,  jež  se 
šíří  veškerým  organismem  jako  sladká  pára.  Jest  to  jako  vnitřní 
teplá  parfumovaná  lázeň.  Zvyšuje  to  prostě  životní  energii. 

Ginger-breads  jsou  knížata  anglických  cakes.  Křehké  jako  sklo, 
obsahují  duši  keře  „zingiber",  rostliny  značně  povzbuzující." 

Pak  pronesl:  „Marons  glacés  jséQ  lehce  stravitelný  a  neobyčejně 
výživný  pokrm  —  —  Průběhem  další  proměny  plodí  přímo  ducha." 
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Dámy  se  usmívaly. 

„Ano,  jest  nám  vždycky  se  snažiti,  milostivé,  abychom  v  životě 
pozbyté  síly  obratným,  ano  raffinovaným  způsobem  hbitě  a  lehce 
opět  nahradili,  domácnost  v  rovnováze  udrželi,  zveličili !  Tak  rosteme 
do  nekonečna  a  stáváme  se  nesmrtelnými  —  —  — !" 

„Jak  se  dělají  marons  glacés?"  tázala  se  krásná  dívka. 

„Nevím,"  řekla  domácí  paní,  „lze  je  koupiti  u  Demla." 

Pán  pravil:  „Zdá  se,  že  jsou  vařeny  ve  vodní  páře  —  —  — 
Ke  všem  těmto  krásným,  dobrým  a  zdravým  věcem  pojí  se  ještě 
dvě  ideální  ruce  a  proužkovaný  sametový  šat  se  svými  zásvity 
a  matnými  plochami.  Tisíceré  mocné  síly  řinou  se  nám  do  očí 
a  očisťují  mozek  ode  všeho  těžkého,  rušivého." 

Mladá  domácí  paní  se  zarděla. 

Mladá  dívka  zůstala  matná  jako  nakouřená  mořská  pěna. 

Mladý  muž  považoval  tento  „jour"  za  ústav  dietiky  a  hygieny. 
Totiž  u  něho  měnilo  se  vůbec  vše  ve  věci,  které  byly  s  to  zvýšiti 
pružnost  ušlechtilého  organismu  „muž". 

Caj,  ginger,  kaštany,  ženské  ruce  —  —  — ! 

„Nutno  růsti — "  myslil  si,   „i  při  svačině    —  —  — !** 

Dámám  za  to  naskytoval  se  lahodný  obraz  krásného,  složitého, 
jemného,  dobře  vytopeného  a  naolejovaného  stroje,  jejž  stačilo  spo- 
jiti pouze  s  nějakým  hnacím  řemenem,  aby  poskytl  vysoce  intensivní 
a  neobyčejnou   činnost  a  výkon   v  nějakém  oboru  lidského  pohybu. 

Jemný  vytopený  a  naolejovaný  stroj  jal  se  kouřiti. 

Byl  to  dým  egyptských  cigarett. 

I  slečna  kouřila.  Zdálo  se,  jak  by  velká,  jemně  utvářená  pěnovka 
sama  sebe  hnědě  nakuřovala  —  -    — 

V  teplém  pokoji  tanula  vůně  čaje,  rumu  a  cigarettový  dým. 

Mladý  muž  usedl  na  malou  pohovku  vedle  mladé  domácí  paní 
a  díval  se  na  její  jemné  bílé  ruce. 

Mladá  paní  skryla  je  v  hedbávných  řasách  šatu  a  plaše  se  na- 
chýlila trochu  v  před. 

„Znáte  A.  Čechova?"  pronesl.  „Ten  je  neobyčejný,  génij.  Přinesl 
jsem  svazeček  pro  vás,  slečno  - —  — " 

„Předčítejte   nám!"    řekla  nahnědlá   princezna  z  mořské   pěny. 

Četl  „la  mort  du  matelot"  a  „les  eunemis"  — 

Co  mu  bylo  po  tom,  že  to  bylo  velmi  smutné  a  snad  nevhodné?! 

Ale  všichni  byli  nadšeni. 

„Čtete  jako  Coquelin,"  děla  mladá  dívka. 

Mladý  muž  pravil :  „Nadšení  a  přednes  jsou  prostředky 
k  urychlení  naší  výměny  látek,  tedy  ku  zvýšení  našeho  lidství!  Omládne 
se  při  tom.  jest  to  jako  tělocvik  nitra." 

Bílé  ruce  mladé  paní  ležely  rozestřeny  na  klíně  z  černého  hed- 
báví. Zapomněla  je  skrýti. 

Mladý  muž  děl:  „Můj  A.  Čechove!  Málem  říci  mnoho,  to  jest 
to!  Nejmoudřejší  ekonomie  při  největší  hojnosti  je  též  u  umělce 
vším  —  —  —  jako  u  člověka.  Člověk  jest  rovněž  umělcem,  měl 
by  jím  býti  —  —  —  „životním  umělcem".     Japonci   namalují  kve- 
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toucí  sněť,  a  je  to  celé  jaro.  U  nás   malují  celé  jaro,  a  je  to  sotva 

kvetoucí  snítka.  Moudrá  ekonomie  jest  vše!   A  pak,  vizte 

míti  nejjemnější  vnímavost  pro  tvary,  barvy,  vůně  je  krásné.  Toto 
druhému  tak  vštípiti,  že  to  stejně  cítí,  jest  umění. 
*!*|J  Avšak  míti  tutéž  vnímavost,  týž  jemný  smysl  pro  tvary  a  barvy 
duše,  ducha  —  —  je  více !  Pravé  umění  začíná  teprve  zobrazením 
duchovních,  duševních  událostí.  Životu  jest  projíti  duchem,  duší 
a  napojiti  se  duchem  a  duší  jako  mycí  houba.  Pak  vychází  větší, 
plnější,  živější!  To  jest  umění!" 

Jemný  stroj  obdržel  hnací  řemen.  Pracoval  precisně  a  se  vzletem. 

Mladá  paní  zbledla.  Nerozuměla  všemu,  věděla  jen,  že  je  to 
něco,  co  přesahovalo  její  horizont  a  ku  předu  a  vzhůru  se  široce 
rozpínalo  jako  světlo,  vzduch  —  —  — 

Jak  se  měla  k  tomu  tvářiti?  Činilo  ji  to  nervosní.  Shlížela  vážně 
na  své  bílé  ruce  —  — 

Avšak  princezna  z  mořské  pěny  zrůžověla.  Letěla  s  sebou.  Cí- 
tila pravdu.  Přemítala:  „To  jest  to!  Umění  jest  něco,  co  činí  život 
živějším !  Nebof  čím  by  bylo  jinak,  kdyby,  vytrysknouc  ze  života,  ne- 
bylo živějším  než  život?!" 

Tušila  spojitost  mezi  uměním  a  láskou  —  —  —  „Staneme  se 
živějšími  —  —  — "  cítila. 

Bylo  osm  hodin. 

Mladý   muž  se  poroučel.     Políbil  bílé  ruce  a  ruce  pleti  ambré. 

Venku  v  předpokoji  se  opět  něžně  dotkl  šedého  dámského 
pláště,  jenž  visel  na  mosazném  háku. 

Dvéře  na  schodiště  zapadly  do  zámku. 

Dámy  uvnitř  se  však  usmívaly  — 

Snad  cítily,  že  jejich  latentní  napětí  byla  zvýšena,  výměna  látek 
urychlena  —  —  — 

Ano,  byly  celé  růžové  a  dobré  mysli — ! 


Přeložila  Beatrice  Mařáková. 
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Karla  Welsová-Slaviková . 


Slováci. 


(Pokračováni.) 


„Je  ale  tá  Duriška  jako  krtica!"  načala  řeč  Zrýnka,  když  jsme 
kousek  zašly.  „Krtica  je  všude  stejná  a  tlstá,  a  ona  tiež!"  odůvod- 
ňovala svoje  přirovnání. 

„To  je  taká  nerestná  žena!  Ona  je  na  špatný  život  odevzdaná 
a  dopúšfá  sa  pifá !  Před  tú  i  muzskí  utíkajú !  —  A  mojú  Judku  mi 
velice  omlúvala,  že  bola  v  panských  šatech  oblečená !  To  tak  na 
parádu  (pro  žert),"  vysvětlovala  mi,  „sa  tá  moja  céra  ešče  s  Evu, 
keď  bola  svobodná,  do  panských  (myslí  městských,  ale  ženských 
šatů)  šat  oblékly  a  chodily  tak  po  dedine  i  po  městečku  K  .  .  .  sa 
ukazuvat.  Nikdo  jich  nepoznal  —  že  sú  to  sedlačky!"  s  chloubou 
připomenula  a  na  omluvu  dodala:  „No,  čo  má  mladý  člověk  v  hlavě? 
Bláznivý  rozum!"  odpověděla  si  sama.  „Noóó  —  a  preto  by  bola  Du- 
riška na  mojú  Judku  hory  snesla,  a  sama  malá  céru,  čo  pánom  fúsy 
natahuvala  a  za  brady  jich  bra|a !  Moja  Judka  bola  vdova  a  bola 
peknejšá,  než  její  svobodná!  Sak  ti  páni  ani  mojú  Judku  ani  Evu 
nevzali  —  mohou  chodit  včul  za  její.  —  Má  takého  čudáka,  nohy  to 
má  vykrivené,  malinké  je  to,  ať  to  obleče  do  panských  šatů,  jak  to 
bude  vypadat?  Naopasuvala  teho  na  tu  céru  —  no  —  plný  pytel 
šnórok,  stužok,  ledva  to  uniesla.  —  I  rohy  by  na  ňú  nastrčila,  a  nikdo 
hu  nevezme,  bar  aj  hu  každému  ponúká  (nabízí).  I  pančochy  jej  ku- 
pila," a  Zrýnka  stěží  zdržela  smích,  „len  aby  bola  pěkná,  a  včul 
sú  po  celé  fáre  v  posměchu.  Prosímich.  my  Slováčky  tady  pančochy 
nenosíme,  a  ony  si  kázaly  (daly)  ve  meste  uštrikuvat  4  páry,  a  i  jednemu, 
čo  by  ráda,  aby  si  její  céru  vzal,  poslala  jich  2  páry. 

Ale  ten,  bar  aj  mu  pančochy  poslaly,  ani  slyšet  o  nej  nechce, 
a  včul  každý  sa  jim  směje  a  na  ne  vykřikuje :  No,  Slováčky,  nosíte 
pančochy?  Ako  sa  vám  v  nich  chodí?"  Zrýnka  se  smála,  až  slzela. 
„Věru,  tá  céru  nevydá  ani  s  pančochama,  a  já  jim  poviem  prečol 
Tady  volajaká  Kvanduška  malá  vydávat  céru,  a  Duriška  tu  céru  ternu 
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ženichovi  tak  rozháněla,  že  hu  nechal.  Tak  starý  Kvanduch  sa  za- 
priesáhol,  keby  kdekolvek  Duriška  svojú  céru  malá  vydávat,  že  jej 
hu  také  rozhání  za  tu  papulu,  a  že  sa  nesmí  vydat." 

„No,  ale  teď  jste  to  té  Durišce  důkladně  oplatila,  Zrýnko !  Co  vy 
o  každém  hned  víte!"  podivila  jsem  se.  Ona,  aniž  by  se  jí  ta  po- 
známka dotkla,  lhostejně  odpověděla: 

„Já  som  na  ujca  poďatá  (po  ujcovi) !  Ten  bol  taký  řečný !  Moja 
mamička,  keď  ten  ujco  umřeli,  povedaly :  Ako  sa  len  zdrží  v  tej  jame 
s  tú  hubli  hovořit?" 

Tu  Zrýnka  spatřila,  že  si  trhám  zlatožluté  kopretiny,  jakých  jsem 
u  nás  v  Čechách  neviděla,  a  mudrovala:  „Věru,  majú  ti  Němci  dobrý 
rozum,  že  si  takú  barvu  vyvolili!  To  je  převelice  pěkná  barva!" 
a  rozhlížela  se  po  polích,  neboť  ji  zajímalo  velice,  jaké  kdo  má  obilí. 
Úroda  byla  přebohatá,  jak  jsem  ji  jen  na  Hané  vídala.  Zrýnka  po- 
zdvihla oči  vroucně  k  nebi:  „Bože,  Otče  našeho  Ježíše  Krista,  len 
ochraňuj  to  obilíčko,  lebo  sa  mu  velice  těším!" 

S  Pánembohem  byla  ona  stále  ve  spojení  a  při  všem  ho  brala 
za  svědka  a  na  pomoc,  při  pravdě  i  při  lži,  i  při  čarování.  A  myslím, 
že  by  i  jej  tou  úžasnou  přetvářkou,  těmi  přelíbeznými  a  andělsky 
nevinnými  obličeji  ošidila. 

„Choďáte  si  pozierat,  jaké  máte  to  požehnánie?"  volala  na  ně- 
jakého gazdu,  kráčejícího  v  polích.  „Tá  vaša  rež  už  čo  nevidět  bude 
potrebuvat  kosu!  Věru  v  tej  řeži  néni  nezdoby  (plevele),  máte  sa 
z  čeho  těšit!"  —  „Věru  tak!"  přisvědčoval  jí  gazda.  „Za  dva  dny 
už  začnem  kosit!"  —  „No,  zostaňte  tu  s  Bohom,"  zavolala  ještě 
Zrýna,  a  šly  jsme  dále.  Divila  jsem  se  v  duchu,  že  mi  o  tomto  člo- 
věku také  nezačala  něco  vykládat.  Proti  svému  obyčeji  šla  chvíli  mlčky 
a  hleděla  do  země. 

„Počkajú,"  náhle  se  vytrhla  ze  svých  myšlenek,  a  jako  by  to 
z  té  země  četla,  prorokovala:  „Dozajista  jim  bude  sestra  hovořit,  že 
je  Eva  pěkná!  Ona  hu  len  chvála,"  posměšně  se  zasmála. 

„To  mi  nemusí  ani  povídat,  to  přece  vidím  sama,"  řekla  jsem. 

„Šak  jej  nikdo  nehovorá,  že  je  škaredá,"  skoro  mne  okřikla, 
těžce  nesouc,  že  se  mi  Eva  líbí.  „Pěkná  je,"  uznala  sama,  „ale 
jazyk  má  tiež  pěkný!  Čo  som  já  len  vystála  pre  ňu,  keď  sme  mali 
ve  mlýne  teho  montéra!  To  bol  taký  zloch!  Čo  ten  sa  mňa  len 
s  jídlom  napreháňal!  Jaký  křik  a  šturmu  ten  hned  robil,  a  len  pálené 
a  len  pálené.  Já  som  to  žaluvala  Ondřejovi,  a  ten  mi  povedal:  Len 
mu  dajte,  mamička,  teho  páleného!  Keby  chcel  víno,  bolo  by  to  drahší." 

Ťukla  se  do  čela  a  plná  obdivu  nad  Ondřejovým  rozumem  se 
na  mne  zadívala.  „Jak  bolo  pálené,  už  som  každú  mrzutost  potrhala, 
už  to  bolo  hladší!  A  ten  montér,  ten  nehodnik,  mal  oči  všade  za- 
věšené, kde  bola  Eva,  a  všade  oči  vyvalené  len  na  ňú.  Velice  sliny 
za  ňú  pohltal !  Jeden  ráz,  ležím  já  na  posteli  a  nespala  som.  Aku- 
rátne  som  zmýšlala  (skládala)  piesničku  o  volbě!  Juro  už  také  ležal 
a  spal  na  peci  —  a  ten  montér  ležal  v  posteli  pod  pecú.  Naráz  vejde 
Eva  do  jizby  a  svléká  sa,  lebo  chcela  tiež  jít  spát.  Ten  montér  mal 
oči  takle  vyvalené  na  ňú.  Také  malé  biskálečko  (světýlko)  nám  sví- 
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tilo  v  jizbě,  a  já  som  just  dávala  pozor.  A  jak  ona  lezla  k  Jurovi 
na  pec  pres  tu  jeho  postel,  ten  montér  hu  takla  chytil  za  zadok .— " 

Celou  tu  scénu  mi  velice  názorně  ukazovala  i  se  svým  tehdejším 
velikým  rozčilením.  Dívala  se  očima  hroznýma,  napjatýma,  a  dech 
jí  rozechvěním  až  šustěl. 

„A  ona,  neplecha  neplešná,  ani  nezkrikla!  Já  som  v  té  posteli 
ani  zkriknút  nemohla,  lebo  mi  jazyk  od  laku  (leknutí)  v  hubě  dře- 
vený ostal,  ale  som  sa  posadila  na  postel,  aby  ten  hnusák  videi, 
že  som  to  viděla.  Já  som  tehda  věru  už  do  rána  ani  sna  nemalá  I 
Ona  dovolí,  aby  ledajaký  nikdo  na  říú  sáhnul !  Já  som  si  na  moje 
tělo  jakživ  nedala  ani  sáhnut,  kde  netřeba!  Já  si  neposkvrnila  ani 
tělo  ani  dušu!  A  po  tomto  už  možú  poznať,  jaká  ona  je!" 

„No,  to  ještě  ne,"  zastala  jsem  se  Evy.  „Za  to  ona  nemohla, 
že  se  mu  líbila,  a  že  byl  drzý!  A  proč  ji  necháte  spát  v  jizbě,  kde 
spí  kolik  mladých  mužských !  Kdybyste  jim  dala  spravit  kamna,  mohli 
by  ti  dva  mladí  manželé  spát  sami,  naproti  v  komůrce!" 

Plamen  zlosti  vyšlehl  jí  z  oka.  Kdyby  bylo  možno  pohledem  u- 
hodit,  byla  bych  jistě  dostala  ránu.  Po  tomto  pokárání  vedla  svou  dále: 

„Ráno,  keď  som  vstala,  som  jej  povedala  takto:  „Co  som  vi- 
děla, nech  viac  nevidím!"  —  „A  čo!"  —  „To  nech  viac  nevidím!"  — 
„A  čoo?"  pýtá  sa  mňa  ona  druhý  ráz.  Tá  sa  nepřizná,  ani  keby  hu 
sekeru  rubal!  „Sak  ty  víš!"  —  „A  čo  chcete?"  ptá  sa  ona  třecí 
ráz,  a  to  mňa  pobúrilo,  a  já  som  jej  povedala:  „Ty  skrátok,  ty  ne- 
topýr, ty  budeš  v  mém  dome  hřích  robit?  Kebýs  volačo  ukradla, 
móžeš  to  navrátit,  ale  keď  jsi  si  poskvrnila  telo,  jakživ  ho  neočistíš!" 
Takle  to  zóstalo  na  mne  kukat,"  otevřela  oči  i  ústa  po  Evě  do  kořán. 

„Nedivím  se,  že  se  tak  Eva  podivila.  Vždyť  nic  chudák  neudě- 
lala. Montérovi  jste  to  měla  zakázat,  anebo  ještě  lip,  povědět  to  Ju- 
rovi, aby  se  s  ním  vypořádal,  a  ne  jí  nadávat  a  jí  křivdit!" 

Ale  Zrýnka  stavěla  se  hluchou  a  s  výčitkou  pronesla:  „A  já 
vím,  že  by  Eve  nikde  nebolo  tak  dobré,  ako  je  jej  u  nás!" 

Teď  jsem  zase  já  otevřela  ústa  dokořári,  nebo  jsem  tu  dobrotu 
znala.  Ani  kam  hlavu  položit  neměla,  a  když  nebyla  práce  v  polích, 
musila  stále  jen  prát  a  žehlit  na  tohk  lidí  a  dětí.  Kdyby  byla  jinde, 
sama  s  Jurou,  byla  by  pracovala  jen  na  sebe  a  na  něj. 

Zrýnka,  pohněvaná  mým  odporem,  mi  Evu  dále  haněla.  „A  za 
muzikúú ! !  Len  muziku  a  muziku !  Ona  mi  přišla  jednúc  v  zimě  o  '  g  ^  • 
hodině  v  noci  s  Jurom  od  muziky  domou ! !  No,  nehovořila  som  jim 
nič.  Bola  noc,  nech  sa  každý  vyspí !  Ale  ráno,  keď  Juro  frýštykuval, 
som  mu  takla  povedala:  Juro  mój!  Juro  mój !"  zakývala  nad  ním  hlavou. 
„Nelúbí  sa  mi  tá  tvoja  muzika !  Já  som  si  vás  od  všetkých  marností 
odtahuvala,  cery  som  vydala,  čo  k  muzikám  nechodily,  a  prv  sa  vy- 
daly než  ty,  čo  k  muzikám  choďá!  Ondřej  nebol  jakživ  pri  žádnej 
muzike,  a  Pán  Bóh  ho  obdařil  dobru  manželku  a  dobré  sa  mu  vede. 
Ty,  keď  si  bol  svobodný,  ale  o  9.  nejdýl  o  10.  si  musil  být  doma. 
A  ty  mi  včul  prindeš  o  ^/^\.  hodině  v  nocí?  Tebe  bude  žena  k  mu- 
zice pridržuvat?  Nejsom  temu  zvyknutá,  a  neprivyknem  ternu.  —  On 
mi  ani  nedýchnul!"  libovala  si  Zrýnka.  Juro  jako  moudrý  hoch  vůbec 
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velmi  často  „ani  nedýchnul",  jen  aby  byl  doma  pokoj.  A  rozhněvaně 
pokračovala:  „Já  sa  na  to  ani  dievat  nemóžem,  jak  včul  tancujú! 
Keď  já  som  bola  mladá,  tak  pekne  stály  jak  dve  svíce  panna  vedla 
mládenca!  Keď  potem  přišla  Eva  do  sednice,  opucovala  štifle,  a  ani 
zlosti  žádnej  nemusilo  být,  som  jej  povedala  tak  z  dobrého  smýšleřiá, 
aby  plodu  neublížila:  „Eva,  už  nesmíš  tak  tanců  vat,  ako  jsi  tancu- 
vávala!"  „A  prečo?"  „Mara  mi  povedala,  že  jsi  už  tri  mesáce  samo- 
druhá".  „Oni  myslá,  že  slahnem?""  Zrýnka  to  strašné  slovo  „oni"  už 
zaváděla  i  ve  své  chalupě.  Hrozně  mi  to  zazvučelo  a  velikou  idiosyn- 
krasii  v  duši  vyvolalo.  „To  myslá,  že  slahnem?"  syčivě  opakovala  po 
Evě.  „Tak  sa  mi  to  stavilo  před  oči!"  a  trnula  nad  tou  opovážlivostí. 

Zrýnka,  když  se  na  Evu    dopálila,   mluvila  o  ni  jen  per    „to" ! 

„  „Já  neviem  —  slahneš,  neslahneš,  ale  tak  tancuvávat  nesmíš,  ako 
jsi  tancuvávala"  —  lebo  som  malá  strach,  aby  dífati  neublížila,"  vy- 
světlovala mi.  „Já  mluvím  pravdu  tak,  ako  verá,  že  to  slunečko  je 
nad  námi,  ale  moja  sestra  je  daleko  od  pravdy."  Bez  příčiny  za- 
míchala do  řeči  i  svou  sestru  Sudorovou.  „„A  u  muziky  už  nesmíš 
tiež  tak  dlouho  but!"  „Sak  som  bola  se  svým  mužom!"  Se  svým 
mužom!"  opakuje  po  ní  Zrýna,  „ale  ty  ho  prosíš,  aby  tam  zóstal, 
a  zdržuješ  ho  tam !  Keré  tam  zóstaly  do  pól  jedné,  io  boly  len 
kurvy!  Mój  Juro  mohol  mat  20  nevést  a  poriadných!"  „Sak  som  sa 
vám  neponúkala!  Robíte  hřích,  že  som  vám  pet  sto  zlatých  nedo- 
niesla!  A^  keby  mamička  moja  i  chcely,  nesmí  mi  dát  nič,  já  to  ne- 
chcem !  Se^ko  byste  daly  do  mlýna  a  na  dluhy,  a  já  bysom  nemalá 
nič!"  —  „Co  si's  tu  hubu  na  mřía  tak  opásala!"  vykřikla  som.  Kebych 
sa  temu  dala  pod  moc,  ono  by  ma  to  i  bilo,"  pravila  sobě  na 
omluvu.  „Já  som  vzala  metlu  a  chcela  som  hu  s  tú  metlu  trochu 
ofúknút,  ale  ona  utekla  a  schovala  sa.  Prečo  som  za  ňú  s  tú  metlu 
utiekala?  Som  já  zvyklá  volakolio  bít?  Keď  ma  to  všechno  prinde 
před  oči,  čo  som  já  vystála,"  a  dala  se  do  pláče,  ale  už  za  chvi- 
linku řekla:  „Moja  sestřička,    tá   vychovala  pěkného  vtáka!" 

Mlčela  jsem,  ale  v  srdci  jsem  strany  peněz  souhlasila  s  Evou, 
neboť  dvě  stě  zlatých,  které  jí  matka  dala,  zmizely  ve  mlýně  jako 
kapka  v  moři.  Připsané  to  neměla,  a  kdyby  Zrýnka  umřela,  nedo- 
stala by  ničeho. 

Ale  hoře  z  toho,  „že  jí  to  všetko  před  oči  přišlo",  si  Zrýnka 
tuze  k  srdci  nepřipouštěla,  nebof  se  starou  pastýřkou,  která  blízko 
u  cesty  svině  pásla,  si  zažertovala:  „Z  vás  bude,  Človečko,  eště 
grofka  (hraběnka)." 

„Prečo?"  zubila  se  do  černá  opálená  pastýřka.  Zrýnka  ji  hned 
poučila:  „Každý,  kdo  svine  pase,  je  gróf,  lebo  sviňa  ondí  (dělá): 
grof,  grof!  A  kemu  jinému  to  povie,  lež  temu,  kdo  hu  pase!  — 
Váš  muž  je  teda  gróf,  a  vy  ste  grofka." 

Pastýřka  se  smála  a  pak  náhle  pátravě  se  na  mne  zadívala. 
„Tuto  paninku  už  som  volakde  viděla,"  hádala.  „A  prosím  vás, 
kde?  Táto  paní  sú  až  z  Parízu!"  zalhala  si  Zrýnka.  „A  že  hovora 
po  slovensky!"  nedala  se  jen  tak  ohloupit  pastýřka.  „Paní  velko- 
možná znajú  všetky  řeči  hovořit,    čo  jich   je   len  na  světe,   ale  slo- 
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venskú  nade  všechny  lúbi!"  lhala  Zrýnka,  až  se  hory  zelenaly. 
„Hm!  Hm!"  nedůvěřivě  si  zabroukala  Človečka  a  usilovně  přemý- 
šlela; vyvolalař  jí  má  podoba  v  hlavě  jistý  rozruch.  Bylo  viděti,  že 
můj  vybledlý  obraz  v  její  mysli  oživuje;  pravilaf  s  jistotou  :  „A  mo- 
sela  som  jich  už  volakedy  vidět,  len  že  neviem  kde!" 

„Tuším,  bude  pršat,"  skočila  jí  Zrýnka  do  řeči,  prohlížejíc 
oblohu.  „Ako  Pán  Bóh  dá!"  zbožně  pronesla  pastýřka.  „Nóó,  kdo 
namočí,  i  osuší,"  s  důvěrou  řekla  Zrýnka  a  měla  se  k  odchodu. 
„No,  tak  tu  buďte  s  Bohom,  Človečko!"  „No  s  Bohom!  S  Bohom 
dondete,"  zdravila  pastýřka  jako  v  zamyšlení. 

„Poznajú  hu?"  ptala  se  mne  Zrýnka.  „Jen  málo  se  na  ni  pa- 
matuji," odpověděla  jsem.  „Ale  jejího  muža  dozajista  poznajú !  Také 
okále  má  vyvalené!"  pomáhala  mé  paměti.  „Já  mu  hovořím  len: 
ten  pán!  —  Počkajú,  to  sa  i  zasmejú,"  a  sama  už  se  smála  napřed 
a  vyprávěla;  „Stály  sme  my  ženy  onehdy  na  návsi,  a  on  mezi  námi. 
Já  som  jim  vykládala,  jaké  sme  my  sedlačky  hlúpé  a  ty  paninky  ve 
světe  múdré!  Taká  paní,  keď  sa  jej  muž  opije,  ukryje  ho  a  povie: 
néni  ho  doma!  A  naše  Slováčky,  keď  sa  jej  muž  naslope?  Ešče  dovede 
ludí  naň  ho,  aby  sa  podívali,  jak  je  opilý !  A  ten  její  muž  okatý 
na  to  sa  chlubil :  Moja  žena,  keď  som  já  opilý,  povie :  nejsom  doma ! 
—  Nóó,  reku,  ty  si  pán  a  ona  paní!"  s  ironickým  řehotem  dokončila 
Zrýnka. 

„Zítra  bych  šla  ráda  do  V  .  .  .  navštívit  vašeho  bratra,"  navr- 
hovala jsem  Zrýnce.  Tento  zkomolený  Slovák  mi  nebyl  nikdy  sympa- 
tický. Měl  takové  psí,  nesnesitelné  způsoby.  Očuchával  lidi  i  věci,s  kte- 
rými přišel  do  styku.  Kdykoliv  se  se  mnou  sešel,  odhadoval  na 
mně  každý  kousek  šatstva  a  podrobil  mne  prohlídce  jako  na  celnici, 
a  já  se  vždy  obávala,  že  i  vespod  mi  poleze  a  že  bude  chtít  vědět, 
co  jsem  za  punčochy  a  za  spodničky  kde  dala.  Jeho  oči  byly 
horší,  než  Rentgenový  paprsky.  Jemu  imponovali  jen  páni,  drahé 
věci  a  bohatství  vůbec.  Zajímali  mne  tam  však  pro  svou  charakteri- 
stiku všichni  lidé  stejně,  ti  sympatičtí  i  ti  protivní. 

Z  této  návštěvy  mne  ale  Zrýna  zrázela. 

„Tam  nechoďá!  My  sa  za  něho  hanbíme,  lebo  držal  s  těmi 
liberály!  Mój  brat  myslí,  že  je  farář  svatý,  a  šel  tam,  kam  išol 
on,  a  tak  zapadol  mezi  ty  obrezance.  Náš  farář  je  velice  zašpinený 
před  náma!  On  nám  neukazuje  cestu  k  dušnému  spaseniu,  ale  do 
pekla!  Načo  by  k  mému  bratu  chodily!  On  sa  za  mojich  synou 
hanbí!  On  sa  za  ne  hanbí,  a  ti  ludáci  všeci  o  tich  volbách,  keď  sa 
to  za  těmi  mými  syny  šetko  tak  sypalo,  povedali:  ,Čo  tá  máti  do- 
žila takých  synou !  Tak  si  jich  každý  váží.'  A  slzy  jim  pri  tem  tak 
v  očách  hrály !  Keď  bolo  o  tich  volbách,  išla  som  dát  svinu  vy- 
bubnovat  a  vzala  som  ze  sebú  voličská  pérka,  že  mu  jich  zanesem. 
Prindem  tam  a  povedám:  Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus!  —  Navěky 
amen!  Vítaj  u  nás,  sestro!  —  Dekujem  pekne,  bodaj  ste  zdrávi 
boli!  -  Čo's  nám  doniesla?  —  Toř  ti  nesem  pérka,  es-li  sa  ti 
budu  lúbit,  anebo  ti  budu  zavďak! 
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On  klikne,"  tu  začala  Zrýnka  věrně  napodobovati  jeho  odpor- 
nou řeč  i  s  rychlým,  krátkým  potahováním,  jaké  mívají  ve  zvyku 
lidé,  kteří  mnoho  šňupají,  a  ukazovala,  jak  úzkostlivě  se  od  pérek 
odtahoval,  jako  by  se  bál,  že  ho  pokoušou. 

„Já  to  nechcem !  Len  si  jich  schovaj,  já  jich  nepotrebujem, 
vezmi  si  jich  preč!  —  A  prečo?  —  Já  nepójdem  nikam,  ani  tam  ani 
tam!"  škubala  sebou  Zrýnka  po  bratrovi.  „Co  ty  to,  brate,  hovoříš? 
Predca  jsi  vzdělaný  muž,  a  keď  bude  to  tvoje  vóto  scházet  a  možeš 
s  ním  pomočit,  nebude  to  škoda,  keď  ty  nepojdeš  nikam  ?  —  To  ale 
néni  pěkné,  čo  ti  tvoji  synové  roba !  To  sa  mu  pekne  odmenujú,  ternu 
notáriusovi !  On  zapísal  Juru  za  mynára  u  pana  služného,  a^  Juro 
dostal  vóto !  To  idú  preti  notáriusovi  za  to  ?  —  Ale,  brate !  Čo  ty 
to  hovoříš? 

Čo  hovořím !  Tós  nemalá  dovolit  tvojim  synóm,  aby  išli  s  lute- 
ránem !  Já  sa  za  nich  haříbím.  —  Sak  neblízá  notáriusovi ;  zastávajú 
si  len  svojú  národnost!  Brate!  Brate!  To  je  bolest,  že  ty,  tak  vzdě- 
laný muž,  ternu  nerozumíš!  Čo  to  hovoříš?  Ty  hovoriš,  že  moji  sy- 
nové idú  s  luteránom?  Šak  ten  luterán  tam  nebude  poviedat,  že  bude 
len  za  luteránou  sa  zastávat.    On  bude    zastávat    celý    národ  náš!" 

Zrýnka  mluvila  čím  dál  s  větším  zápalem  a  ve  svém  posvátném 
rozechvění  byla  přímo  vznešená  a  k  pomilování, 

„Mám-li  jít  s  luteránom,  nepójdem  ani  tam  ani  tam!  A  keď 
pójdem,  pójdem  s  našim  farárom !  —  Moji  synové  pójdú  s  luteránom, 
čo  v  Krista  verá  s  námi,  a  ty  pojdeš  s  farárom  mezi  židy,  čo  nám 
Krista  zabili!  —  Tak  sme  sa  kosili,  paní  velkomožná,  a  on  mi  potem 
začal  cigánet  (lhát)  takto:  A  L  .  .  .ovský  farář  písal  psáni  —  já  ho 
videi !  Já  ho  videi!  Abysme  boli  na  tu  vládnu  stranu !  —  To  ne- 
věřím !"  řekla  Zrýna  určitě.  „A  mosela  bych  o  tem  vedet,  nebo  L . .  ovský 
farář  je  s  mojimi  syny  takla  — "  sepla  ruce  a  propletla  prsty,  „a  je 
ludák,  je  náš !  —  Tvoji  synové  búrá  (pobuřují),  a  čo  farářovi  sa  na- 
ubližovali!  —  Čo  si  farář  zaslúžjl,  to  mál  —  On  plakal  chudáčik? 
—  Nech  je  inachší !  Však  som  očúla  od  ludí  hovorit,  že  prý  i  z  ka- 
zatelny vykrikuval,  čo  „zkusil".  Mali  mu  poslat  psáni:  Mohol  si  být 
se  svými  ovcami,  nebol  by  ti  nikdo  nič  urobil !  —  Já  ti  teda  povím, 
sestro,  pravdu:  já  se  Zrýnom  nepójdem,  ale  pójdem  s  našim  farárom! 
A  čo  ty,  sestro,  urobíš,  keď  budeš  na  smrtelné  posteli  a  budeš  kfiaza 
potrebuvat?  —  Já  si  poslem  pre  kaplánka,  a  nebude-li  teho,  dám 
sa  vynést  pod  oblaky  a  budem  sa  zpovídat  samému  Pánu  Bohu  — " 
pravila  Zrýna  velkým  hlasem  a  v  extasi.  „Náš  farář  je  horší  než  já, 
ani  ludé  nechcú  k  němu  jít  k  zpovědi.  Potem  som  sa  pustila  do  pláču 
a  povedala  som:  No,  s  Bohom  tu  ostaňte,  nebo  já  mám  ešče  inšú 
povinnost.  —  Pravda  —  je  to  bolest,  paní  velkomožná !  Tá  slova  nemal 
mój  brat  povedat,  že  sa  za  mojich  synou  hanbí,  lebo  nemá  ešče 
dorostlé  děti.  On  má  hledět  na  zadok,  a  nevie  či  on  sa  za  ne  ne- 
bude moset  hanbit!" 

Sníživši  hlas,  s  uznáním,  a  aby  se  pochlubila,  pověděla:  „Jed- 
neho  syna  má  chýrného  krajčíra  -  ten  šije  císařovi  pánovi  šaty, 
lebo  dozajista  je  u  takého  krajčíra,  čo  šije  pre  pana  císara !  Keď  som 
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vyšla  na  ulic  od  teho  brata,  vzpomenula  som  si,  že  mój  Juro  k  vůli 
ternu  vyslancovi  nenocuval  doma,  a  že  mu  nemóžem  povedat,  ako  ma 
mój  brat  vykřesal  a  na  jakú  velikú  kázeň  som  tam  došla.  Bola  som 
v  strachu,  že  i  on  ho  tam  pojde  premlúvat,  a  tak  sa  i  stalo. 

Přijeli  preňho  na  sáňkách  —  vyslanec  s  Jurom.  Juro  išel  v  núter 
sám:  Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus!  No,  ujčok!  Pojdete?  —  A  na 
čo?  —  No,  na  teho  Markoviča.  —  Nepojdem!  Já  budem  len  tam, 
kde  notár  a  farář!  —  Vy  ste  sa,  ujčok,  dali  obřezat  za  ty  dva  zlaté? 
Nemali  ste  peňazí!  Ujčok,  už  ste  obřezaný?  Já  bojujem  i  za  vás! 
Já  idem  k  vám  s  lásku  a  se  sladkými  slovami,  a  vy  do  mojeho  srdca 
s  vidlami.  Ujčok,  já  som  chudý  a  bol  bych  vám  dal  5  zlatých,  a  ne- 
mosel  ste  si  preďat  svoje  vóto  za  2  zlaté!  —  On  sa  celý  trásol, 
a  nevěděl,  čo  povedat.  —  S  Bohom!  povedal  mój  Juro.  V  naší 
familiji  sa  stal  ujco  obrezancem.  Jakživ  vás  nechcem  za  ujčeka.  Jakživ 
k  vám  nebudem  mat  lásku !  —  Keď  bolo  po  volbě,  vezl  sa  mój  brat 
s  panem  notáriusem  na  saních  a  myslel,  že  sedí  vedle  pámbíčka. 
Jeli  pres  V  .  .  .,  a  V  .  .  ,  vánky  na  ne  vykrikuvaly:  Liberáli  obřezaný! 
Vy  ste  sa  dali  obřezat!  Obrezanci,  teče  krev  ze  saní  z  vás!  —  Mój 
brat  mal  hlavu  takla,"  ukazovala  po  něm,  takže  sama  vyhlížela  jako 
odsouzenec.  „A  notárius  volal  na  ty  ženy :  Ale  my  sme  kresťaní, 
katolíci!  Keď  přišli  domou,  židovka  jich  pozvala  a  odbavovala  jim 
hody ;  to  tam  bolí  ti  liberáli  i  s  farárom  poscházaný.  Její  služka  mi 
povedala :  Ej,  tetičenka  moja,  jak  ti  zpívali,  nadávali  a  kričali !  A  ži- 
dovka dva  ráži  pekla.  Pre  richtára  poslali  ale  tri  ráži,  ale  ten  ne- 
prišol.  Dozajista  sa  hanbil,"  hádala  Zrýnka. 

„Já  som  temu  dievčati  povedala:  A  vieš  ty,  prečo  tak  kričali? 
To  oni  nevěděli  od  bolesti  co  kričat,  keď  jim  židouka  pomastila  ja- 
kýmsi olejem  to  obřezané  a  ono  jich  to  velice  štípalo."  Smála  se 
zase  tak,  až  slzela. 

„Potem  ta  chudoba  sa  nahrnula  před  fáru  a  vykrikuvala:  Ztra- 
tili sme  pastýra  —  kdo  nás  bude  pástit?  —  Je  tady  u  nás  taký  dědo, 
taký  švihák.  Piesničky  vie  vymýšlat  jako  káznik  a  neumí  čietat  len 
pátričky  (růženec)  —  ten  kričal:  Neumiem  čietat  len  na  ty  pátričky, 
ale  zanesem  jich  do  fáry  a  odtrhnem  sa  od  viery  katolické  a  pre- 
stúpím  na  evandelickú  vieru,  aspoň  sa  naše  dieti  budu  učit  slovensky 
ve  škole! 

Kdo  je  citlivého  srdca  a  videi  to,  náramná  bolest  to  bola." 

Katoličtí  kněží  svým  národním  odpadlictvím  si  u  lidu  uškodili 
více,  než  tuší.  I  lidé,  kteří  by  si  byli  ještě  nedávno  kladli  za  hřích 
jen  mluviti  s  evangelíkem  třeba  řádným  člověkem,  říkají,  že  přestoupí 
na  evangelickou  víru,  neboť  v  evangelických  školách  se  smělo  učit 
slovensky.  Bohužel,  že  už  i  na  ty  nyní  dochází. 

Zatím  jsme  přišly  do  těch  Š  .  .  . 

Některé  domy  byly  zcela  opuštěné  a  v  oknech  měly  nacpané 
seno  a  slámu.  Každý  takový  opuštěný  dům  zrovna  smutně,  zasmušile 
hleděl,  neboť  byl  bez  duše.  Jeho  obyvatelé  byli  v  Americe. 

,,Tak  sú  tady  ty  domy  všechny  na  verím  Boha  zanechané," 
vzdychla  Zrýnka. 
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A  zas  na  jiný,  obydlený  dům  mi  ui<azovala:  „U  teho  gazdy 
Sme  s  mužom  nebohým  všeti<u  našú  mladú  vládu  nechali  .  .  ." 
Kousek  dále  zase  byl  rozestavěný  dům ;  okna  jeho  měla  zakončení 
skoro  špičaté.     Zrýnka  si  řekla:    „Tem  oknům  sa  rieká    ,gotické'!" 

Na  humno  Sudorových  přišly  jsme  už  k  6.  hodině.  Tam  si 
ještě  Zrýnka  ulevila  a  trochu  svoji  sestru  očernila:  „Tady  v  dedine 
hovora  o  mojej  sestře,  ona  že  nosí  gate  a  širák,  a  on  spodnik  a  čepec ! 
Já  som  jej  kolkorázi  hovořila:  Tvoja  céra  nesmí  taká  but!" 

V  tom  vyběhl  proti  nám  pes,  vrčel  a  štěkal.  Já  trochu  couvla, 
ale  Zrýnka  mi  dodávala  odvahy:  „Nebojása!  Keď pes  krutí  ocasom, 
nekúsne!" 

Ovocnou  zahradou  na  humně  vyšly  jsme  na  dvůr,  kde  na  ná- 
lepe (vyvýšený  chodník  podél  stavení)  přede  dveřmi  obytného  sta- 
vení na  nízkých  stoličkách  klidně  seděli  Sudorka  se  svým  mužem 
a  upíjeli  si  z  malinkých  lahviček,  „zuzek"  nazvaných,  borovičky. 
Usmívali  se  a  něco  si  živě  vypravovali. 

„No,  čo  robíte?  Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus!"  volala  zhurta 
Zrýnka. 

„A  trochu  sme  si  zanešporuvali  (zasvačili),"  odpovídala  Sudorka, 
radostně  nám  běžíc  naproti.  Starý  Sudora,  vysoký  muž  topolího 
vzrůstu,  uctivě  pozdravil,  zůstal  stát  jako  voják  a  rozpačitě  se  usmíval. 
Na  sobě  měl  široké  plátěné,  bílé  gatě,  režnou  košili  s  vyšitým  obojkem 
u  krku  a  na  ramenou  i  v  zápěstí  a  bleděmodrý  soukený  vyšívaný 
prucel.  Byl  to  tichý,  milý  člověk,  pracovitý  a  ve  všem  své  ženy  po- 
slušný. Sudorka  sama  o  něm  říkávala,  že  je  trochu  „hlúpý",  ale  takto 
si  ho  vážila  a  dobře  se  snášeli.  Ona  vše  to,  co  měli,  vyrobila  ve 
světě  prodejem  výšivek,  a  její  muž  k  ní  za  to  s  velikou  úctou  po- 
hlížel, její  bystřejší  rozum  a  nadvládu  uznával  a  spokojeně  snášel, 
neboť  Sudorka  svého  postavení  nevyužitkovávala. 

Sudorka  byla  o  deset  let  mladší  Zrýnky  —  ne  tak  vysoká  jako 
tato,  snědá  v  tváři  a  též  velice  hezká.  Pro  její  ušlechtilý  a  čistý 
vzhled  jsem  jí  říkala  „zemanka".  Ona  byla  zcela  jinak  hezká  než 
Zrýna.  Měla  spíše  typ  Černohorky,  kdežto  Zrýna  byla  bílá  a  červená. 
V  chování  svém  byla  oproti  Zrýnce  klidná,  mírná,  rozvážná  a  jemná. 
Pilná  byla  též,  ale  ráda  dopřála  sobě,  dětem  i  mužovi  odpočinutí 
i  zábavy.  Vůbec  dovedla  život  zpřijemiiovati,  a  proto  u  nich  bylo 
vždy  jasno. 

V  krásném  šatstvu  měla  velikou  zálibu  a  obě  své  vdané  dcery, 
Evu  i  Kačenu,  ráda  si  pěkně  oblékala  a  tím  ovšem  Zrýnku  ku  stálé 
zlosti  popouzela. 

Ale  ani  ty  jejich  zábavy  ani  to  šatstvo  pěkné  nestálo  Sudorku 
tolik,  co  Zrýnku  její  soudy  a  spekulace,  ze  kterých  mimo  škody  bylo 
hojně  zlostí  a  mrzutostí. 

Sudorka  měla  na  sobě  bělounké  rukávce,  čepec  krásně  vyšívaný, 
tmavomodrou  sukni  i  zástěru,  obě  zřásněné,  dole  žlutě  zoubkované 
a  vyšívané.  Slušelo  jí  to  velice.  Ve  vyšívání  byla  mistr.  Vyšívala 
čepce  s  nejjemnějšími  a  nejpropletenějšími  vzorky,  aniž  si  je  před- 
kreslila. 
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Hned  nás  uvedla  do  prostranné  jizby,  ze  které  vedla  tři  okna 
na  náves.  Skleněné  dvéře  do  druhé  jizby  měla  ověšené  záclonkami. 
Slováckého  v  tom  bytu  až  na  nádobí  a  truhlu  nebylo  nic.  Nábytek 
byl  poloměstský,  „moderní"  čili  nevkusný. 

Mimo  velikou  ovocnou  zahradu  v  humně  měla  Sudorka  pod 
okny  před  domem  zahrádku  pro  zeleninu  a  květiny,  oplotěnou  pěkným 
moderním  drátěným  plotem.  Až  jsem  se  podivila,  kde  se  tam  taký 
„parkový"  plot  vzal. 

Celé  stavení  činilo  dojem  domu  zámožného  sedláka. 

V  sednici  měla  Sudorka  otevřenou  truhlu  a  v  ní  navrch  rozlo- 
žené dvě  nové,  krásné  atlasové  zástěry,  bohatě  vyšívané. 

„To  som  dala  cérám  vyšievat.  Už  som  si  dávno  na  ty  zástěře 
sbierala  gusto,"  a  celá  blažená  je  rozkládala  přede  mne,  čekajíc,  co 
jim  řeknu. 

Zrýnka  —  jako  když  zástěry  ani  nevidí  —  šla  a  stoupla  si 
k  oknu. 

Sudorka  zástěru  zkoušela  i  na  mne  a  hodila  okem  po  Zrýnce, 
zda-li  se  na  nás  ohlédne  a  zástěru  pochválí. 

V  té  ale  bůh  ví  co  zase  hořelo!  Jistě  ty  zástěry  a  to,  že  vi- 
děla manžely  Sudorových  pít  borovičku  —  Toť  pro  její  závist  rána. 
Byla  k  nám  zády  obrácena  a  stála  u  okna  celá  napuštěná  vztekem. 
Náhle  se  shýbla,  vyzdvihla  si  sukni  a  surově  řekla:  „Já  si  věru  ne- 
potrebujem  pijavice  kupuvat,  keď  mi  blecha  krve  vycucala !  Uspořila 
som  aspoň  peňáze!"  Tím  zřejmě  chtěla  sestru  zahanbh,  abych  si 
o  ní  myslela,  že  má  blechy.  Zahanbila  tím  ale  jen  sebe.  —  Sudorka 
trochu  zbledla,  ale  jsouc  vždy  zvyklá  sestře  své  se  podkládat,  vlídně  řekla : 
„Posaď  sa  — "  a  nutila  se  i  do  žertu:  „lebo  máš  velký  bruch, 
majú  tvé  nohy  velkú  terchu  (tíž)." 

„Moje  brucho  je  len  z  brambor,  a  tvoje  je  z  borovičky  a  z  pe- 
čené," kousla  Zrýnka  sestru. 

„Ó  nie  — !  Věru,  Kateřino,  ty  skorej  k  něčemu  dobrému  do- 
běhneš ako  já!"  řekla  mírně  Sudorka. 

„Očúla  si?"  pravila  Sudorka  k  zamračené  sestře.  „V  T  .  . .  icích 
postřelil  písař  notára  a  i  seba,  a  ten  písař  už  prý  je  mrtvý." 

Zrýnka  ze  semknutých  úst  vypustila  tato  umuchlaná  slova: 
„Věru,  já  bysom  mu  od  Boha  přála  taký  trest,  aby  žil  a  hodné  trpěl, 
aby  si  ludé  vzali  z  něho  prieklad  a  aby  sa  teho  báli !" 

„A  čo  Eva  robí?"  ptala  se  Sudorka  na  dceru. 

„Pokúšá  —  to  robí!"  čile  vyhrkla  Zrýnka,  šťastná,  že  si  může 
svoji  zlost  schladit. 

„A  čo  je  s  ňú?"  ptala  se  polekaná  Sudorka. 

„Čo  je  s  ňú!  Mosíš  jej  dávat  lepšie  naučenie!  Posměchy  si 
z  mojí  Mary  spravila,  že  malá  pet  dětí!  Věru  sme  sa  už  dnes  k  vůli 
nej  se  svátků  k  .  .  .  skú  i  za  prsty  potahaly  (pohádaly)." 

„Ona  néni  taká,"  smutně  řekla  ke  mně  Sudorka,  „Já  viem 
o  všetkych  mojich  detoch,  aké  sú !     Ona  je  moje  najlepší  díťa !    Já 

47 


738  Karla  Welsová-Slavíková: 


som  jej  dycky  dávala  dobré  naučenie,  co  má  Pán  Bóh  rád  a  čo 
nemá!" 

Koutky  úst  měla  bolestně  stažené,  vědělaf,  jaké  trápení  mrzu- 
tost u  Zrýnů  Evě  přinese,  a  smutně  si  své  nové  zástěry  —  kterými 
chtěla  své  dcery  radostně  překvapit  a  na  které  sama  celé  půldne  do 
otevřené  truhly  se  chodila  dívat  —  skládala. 

„Nelekejte  se,  Sudorko,  vždyf  to  bylo  jen  takové  škádlení," 
řekla  jsem,  abych  ji  upokojila. 

„Prosím  teba,  čo  je  to  za  pána,  čo  si  tady  po  dedine  špací- 
ruje?"  zeptala  se  u  okna  stojící  a  zřejmě  už  ochlazená  Zrýna.  Vždy, 
když  trochu  ze  svého  vzteku  odlila  do  jedovatých  slov,  bylo  jí  snáze. 
Sudorová  tomu  říkala,  že  si  „pouští  žilou". 

„To  je  náš  nový  organista,"  odpověděla  Sudorka,  natahujíc  se 
na  polici  pro  skleničky. 

„To  je  náš  nový  or-ga-ni-sta!"  opakovala  si  zdlouhavě  Zrýna 
a  prohlížela  si  ho,  div  okno  nevyrazila.  „A  jaký  papagaj  nosatý," 
sdělovala  výsledek  svého  pozorování,  nespouštějíc  ho  s  očí.  Její  oči 
byly  dva  mikroskopy,  a  každému,  koho  pod  ně  dostala,  vysmejčila 
jimi  v  duši  i  na  těle  každý  kout. 

„Ty  dycky  nadáváš,"  napomenula  ji  mírně  Sudorka. 

„No,  Bože  mój,  mosí  člověk  praudu  povedat!  Čo  je  prauda, 
nénie  hriech!  Já  ho  ešče  neviděla,  až  včul,"  řekla  ke  mně  na  svoji 
obranu,  „lebo  sem  málo  prindu,  keď  ve  mlýne  býváme.  Len  som 
ho  očúla  zpievat!  V  tem  kostoie  tak  výská,  ak  keby  ho  drau  (trhal). 
Všem  ludom  je  jakýsi  nechutný,  a  všeci  ludé,  čo  prindú  do  mlýna, 
hovora,  že  je  jakýsi  otrúbený,  nebo  nič  neumí.  Ani  na  husle,  ani 
na  trúbu  —  len  na  varhany  — "  s  velikým  bagatelisováním  řekla. 
„A  muzikanti,  keď  nemajú  hlavu,  sú  opuščení." 

Sudorka,  která  prostírala  na  stůl  ubrus,  se  shovívavým  úsměvem 
řekla:  „Moja  sestra  hned  z  každého  formy  vybierá."  Ale  Zrýna 
s  dvojnásobným  důrazem  si  opakovala:  „Opuščení  ako  ku-ra  od 
hu-sy!"  A  rozhodíc  ruce  obrátila  se  ke  mně:  „Keď  nemajú  oja,  ako 
mohu  kolesa  ítiť  ?" 

Sudorka  zatím  dala  na  stůl  borovičku,  chléb  a  máslo.  Zrýnka 
se  napila  s  velikou  chutí  a  i  jíst  jí  znamenitě  chutnalo,  bylať  se  vy- 
plakala, vyzlobila,  nasmála  a  i  prošla,  než  jsme  ze  mlýna  došly 
do  Š 

Zatím  vešel  i  starý  Sudora  do  sednice.  Posadil  se  na  lavici, 
opřel  se  dlaněmi  o  sedadlo,  nic  nehovořil,  jen  tu  a  tam  se  usmál, 
poposedl,  založil  ruce  a  očima  na  jevo  dával,  že  se  hovoru  zúčast- 
říuje;  a  kdyby  i  byl  chtěl  něco  mluvit,  jistě  by  ho  byla  Zrýna  ne- 
pustila k  slovu,  nebo  svojí  řeči  vyplnila  celou  jizbu  a  dále  o  muzi- 
kantech vyprávěla: 

„Keď  malá  být  tá  volba,  přišli  muzikanti  k  nám  do  mlýna:  No, 
tetička,  idem  sa  s  Jurom  poradit,  či  budeme  hrát  na  tú  volbu, 
abysme  si  tu  našú  stránku  nějako  okrášlili.  Pan  farář  nám  povedali, 
keď  pojdeme  naproti  našemu  poslancovi,  že  nesmíme  v  kostoie  hrát. 
My  sa  nestaráme,  keď  nebudeme  hrát !  —  Len  vy  sa  nebojte  —  som 
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jim  hovořila  —  kostol  bez  muziky  být  nemóže,  a  kde  by  vzali  iných 
muzikantou?  Leda  by  to  organista  šetko  odvýskau  —  lebo  dršku 
má  velikú  a  iného  nič  neumí !  —  Notárius  pre  nás  poslal"  —  uváděla 
zase  řeč  muzikantů  —  „abysme  išli  naproti  vládnému  vyslancovi, 
a  my  žádali  500  korun,  a  on  nám  dává  25  zlatých.  My  mu  riekli: 
nóó  —  všeci  sme  tu  néni,  idem  sa  poradit,  čo  druzí  temu  povedá! 

—  Mój  Juro  prišol  domou  a  uradili  sa  tak,  že  sa  spojí  ešte  s  mu- 
zikanty z  K  .  .  .  Iného  a  že  budii  na  tu  volbu  hrát  zadarmo  a  z  lásky. 
A  hráli  pekne,  bár  aj  bez  organisty,  bez  hlavy." 

„Věru  pekne,"  potvrzovala  Sudorka,  a  při  vzpomínce  na  tu  krásu 
až  se  jí  obličej  rozzářil.  „Tak  to  bolo  daleko  očút  (slyšet),  až  v  hájů 
P  .  .  .  ském.  Já  som  tam  akurátne  bola,  a  keď  som  to  očúla,  až  mi 
srdco  plakalo."  A  celý  kousek,  který  muzikanti  o  volbě  hráli,  mi 
zbožně  a  v  svatém  nadšení  stisknutými  rty  odfrkala.  Mohla  se  věru 
zdařilým  nápodobením  trub  produkovat.  Sudorka  byla  „muzikální" ; 
na  harmoniku  zahrála,  kde  jaký  pochod  slyšela,  a  také  této  libůstce 
dosti  času  věnovala. 

Když  Sudorka  odfrkala  muzikantský  kousek,  zůstala  stát  celá 
-v  nadšení,  a  slzy  jí  po  tvářích  kanuly. 

A  Zrýnka  pověděla:  „No,  my  bolí  všeci  rozčilení,  rozzlobení,  od 
radosti  i  žalosti,  a  že  je  našeho  ludu  tak  mnoho !  Potem  bola  muzika. 
Počkajú,  to  sa  i  zasmejú,  paní  velkomožná!  Ševcův  syn  Pilát  Adam 
přišel  k  nám  zástavy  pýtať.  —  Čo  ty  chceš  zástavy  —  divím  sa  —  šak 
tvój  otec  je  liberál.  —  Nesmí  být!  —  povedal  ten  syn,  —  Ani  ne- 
viem,  čo  s  nimi  (s  ním)  spravím  (udělám).  —  Já  som  mu  prodala 
zástavu,  a  on  hu  nemal  doma  kam  přivázat,  lebo  jim  snah  zbůril 
(sníh  zbořil)  krov.  Tak  hu  přivázal  na  hrušku.  — 

Čós  mi  to  tu  přivázal!"  —  nápodobila  starého  Piláta  dýcha- 
vičným,  stařeckým,  ukašlaným  hlasem.  —  „Vyrúbem  hu  a  i  s  hrušku !  — 
Vy  tu  hrušku  vytnete,  a  já  potem  vás,  vy  liberálisko!  Já  sa  za  vás 
mosím  hanbit  přede  všemi  mládenci !  —  povedal  mu  ten  syn.  Potem 
prišol  notárius,  hajduch  (sluha  notariusův)  i  richtár  pre  otca.  Richtár 
a  i  hajduch  ho  brali  a  chceli  ho  dat  do  saní.  Ale  milý  Adam  přiskočil 
a  milého  taťka  chycel  pres  poli  (v  půli  těla)  a  kričal:  To  sú  mój 
taťko,    to  sú  mój  taťko,  já  ho  nedám!  —  a  zavřel  ho  do  komory." 

Zrýnka  vše  ukazovala  a  živě  odehrávala  a  řehtala  se,  až  plakala. 

I  starý  Sudora  na  lavici  spokojeně  si  pokyvoval  hlavou  a  tiše 
se  rozesmál. 

Když  si  slzy  utřela  a  smích  v  sobě  upokojila,  mohla  mluviti 
Zrýnka  až  po  chvíli  dále. 

„Tak  teda  zavřel  teho  taťka  do  komory,  a  tam  bol  až  do  večera. 
--  Tady  máte  dve  šestky  (desetníky),  pošlete  si  pre  pálené  a  píte  tu! 

—  Věru  Pilátech  Adam  je  múdrý  hoch!"  chválila  si  ho  Zrýnka.  „Potem 
večer  bola  muzika,  a  boly  tam  i  céry  teho  ševče,  já  tam  bola  tiež 
a  povedám  k  tem  cérám:  —  Dieučence,  kde  máte  taťka?  —  Ej  věru, 
sedí  na  vajcách  v  komoře!  —  A  já  som  kričala  pres  celu  hospodu," 

—  vyskočila  od  stolu,  natahovala  ruce  a  křičela  jako  by  přes  zástup 
lidu:   „Najskorší   (nejranější)   kurence   budu    u   ševče!    Švec  sedí 'na 
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vajcách,  a  budu  samí  kohúti!"  Počínala  si  až  nevázaně,  s  celou  teh- 
dejší rozjařeností  a  bujností.  —  Starý  Sudora  se  smál,  ale  při  tom 
nad  Zrýnkou  kroutil  udiveně  hlavou.  Sudorka  se  smála  též,  ale  jen 
tím  svým  milým,  klidným  a  důstojným  způsobem.  Když  viděla,  že 
nepiju  borovičku,  chtěla  mi  běžet  pro  víno.  Mocí  jsem  tomu  zabrá- 
nila, známť  tu  hroznou  tinkturu,  kterou  tamnější  židé  za  víno  prodá- 
vají. Slovákům,  zdá  se,  chutná  to  jen  proto,  že  se  tomu  říká  „víno". 

„Paní  velkomožná  nechcú  pít  víno  ze  sklenice,"  podotkla  Sudorka, 
„a  já  viděla  pít  víno  z  boty!" 

„A  prosím  teba,  já  som  to  neviděla?"  rezavě  ozvala  se  už  zase 
uražená  Zrýnka. 

„Věru  viděla  —  sak  sme  sa  vezly  spolem,"  klidně  poznamenala 
Sudorka. 

„My  jsme  sa  vezly  po  mašině"  —  Zrýnka  bezohledně  sestře 
odebrala  slovo  —  „se  Slováky.  Bolo  to  už  blízko  Trenčína,  a  pukla 
sa  jim  sklenice  vína  ..." 

„Někdo  jim  do  nej  kopou,"  nachýlila  se  ke  mně  Sudorka 
s  vysvětlením. 

„Ale  do-čkaj!"  uškubla  se  na  ni  Zrýnka.  „Ona  dycky  reč 
trhá!"  Sudorka  se  usmála  trpělivě  a  řekla  ke  mně:  „Jej  nesmí,  paní 
velkomožná,   ani  ten  komárik   kridýlkom    okolo  nosa  fúknút  —   — " 

Zrýnka  ale  ve  svém  sólu  dále  pokračovala:  „Keď  viděli,  že  víno 
teče,  syčí,  strčili  tu  láhev  do  vysoké  boty  prázdné  a  potem,  keď 
přišli  na  stanicu,  vylezli,  a  i  my.  Jejich  prátelie  jim  tam  přišli  na- 
proti, a  oni  všem  dávali  z  tej  boty  teho  vína  upít.  Tak  si  tu  botu 
zdvíhali  a  pili  z  nej  všeci  ak  ze  sklenice.  Fuj!"  zakončila  Zrýna  své 
vypravování  a  odplivla  si.  „To  bola  bota  vyzutá,  zapocená  a  smrad- 
lavá. Keby  šampániu  volakdo  do  mej  vlastní  boty  nalil,  nebudem 
hu  pít!" 

„Věru  ani  já  nie,"  ozvala  se  Sudorka.  „Bár  aj  nejsom  žádná 
magnáška,  a  keby  mi  20  zlatých  zaplatil,  nebo  každá  noha  smrdí^ 
keď  sa  zapotí,  a  i  bota.  To  smrdí  ak  mrtvý  člověk!" 

„A  mne  sa  nohy  nepofá  a  boty  mi  smrďá!"   udala  si  Zrýnka  své. 

„To  bolí  zajisté  Slováci  od  Trenčína  —  ale  len  zajisté  — "  mínila 
Sudorka.  „Hádám,  že  sa  vraceli  z  Uherského  Brodu  z  roboty." 

„Ale  nehovoř!"  odporovala  Zrýnka.  „To  boli  moravskí  Slováci. 
Nemosá  být  naši  za  posměch!  Mali.  červené  šátky  na  hlavách 
a  červené  zástěře,  len  sa  rozpomeň!" 

A  hned  mne  pobízela,  abych  více  jedla.  „Pozrú  na  mna  —  já 
jím  ako  ten  cigán  u  tej  gazdiny."  Podívala  jsem  se  na  ni  tázavě,  a  ona, 
jak  už  byla  rozjařena,  zas  se  pustila  do  vypravování : 

„Prišol  cigán  najatý  do  práce  k  sedlákovi.  Do  fríštuku  (snídaně) 
robil.  A  na  fríštuk  sa  mu  málilo.  Bolo  mu  málo  jídla,  ale  ti  druzí 
boH  spokojení.  —  Věru,  gazdinka,  já  bych  snedol  a  i  oběd.  Potem 
budem  naráz  robit!  —  Tak  mu  dala  oběd.  —  Ale,  gazdinka,  víte 
čo?  Dajte  mi  i  nešpor  (svačinu).  Já  to  odbavím  naráz.  —  Ale,  gazdinka, 
keď  to  ide  jedno  za  druhým,  i  tu  večeru  mi  dajte,  potem  už  sa  ne- 
budem   bavit   (zdržovat)  a  budem    už  len    robit!  —  No,  cigán!  — 
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povedá  mu  ta  gazdina  —  už  si  sa  naobeduval,  navečeral,  tak  teda 
sa  už  ber!  —  Ej,  gazdinka,  ani  mój  otec  po  večeři  nerobil,  ani  já 
nebudem!  —  a  utékol  preč." 

Všichni  jsme  se  smáli.  Pak  jsem  pobídla  Zrýnku,  abychom  se 
šly  už  do  jejího  domu  podívat,  že  máme  daleko  domů. 

Vstala  tedy  od  stolu  a  postavila  se  k  podobiznám  na  zdi  vi- 
sícím. „Pozrú,  paní  velkomožná,  to  je  naša  Eva,"  pravila,  ukazujíc 
na  kabinetní  obrázek.  „Pěkná  Evuška,"  ironicky  si  pro  sebe  řekla. 
„No,  patří  sa  to,  aby  sa  dala  vyfotografuvat  s  cuzím  človekom  ?  Ona 
má  být  predca  se  svým  mužom!  Keď  to  vidím,  oheň  sa  ma  chytá 
v  hlavě!" 

„A  vždyf  to  není  mužský  —  vždyf  je  to  as  desetiletý  chlapeček," 
pravím  jí. 

„Paní  velkomožná,"  ujala  se  slova  už  zase  ustrašená  Sudorka. 
„Bol  tady  nějaký  převelice  učený  pán  s  paní  z  velikého  města  a  mojú 
Evku  velice  lúbili  a  dali  si  hu  vyfotografuvat.  No,  já  som  bola  ráda, 
a  ten  hošík,  to  bol  jejich  syn,  a  ten  si  pri  tem  za  ňú  stúpnul." 

Zrýnka  mlčela  a  přistoupila  k  obrazu,  kde  byla  skupina  Slováků 
a  Slováček.  Vyndala  si  brýle  z  kapsáře,  nasadila  je  na  nos  a  začala 
kritisovat. 

„Tvoja   Kača  sa  špatno   směje áá  —  tady  je  i  její  muž 

Jožko."  Zadívala  se  na  něj.  „Hm,  ten  má  věru  špatné  gate."  Sundala 
si  obraz  se  zdi,  aby  lépe  viděla,  „Také  gate  móže  a  i  švec  ušít," 
podívala  se  ještě  blíže  a  děsíc  se  řekla:  „A  dokrčané  mezi  nohami! 
To  bol  krajčír!  To  je  věru  škoda  teho  sukna!"  Pak  si  narovnala 
brejle  a  obraz  strčila  až  k  samým  očím.  „Huba  namrzená,"  zkřivila 
rty  a  mdle  je  nechala  převisovat.  „Velice  si  tu  hubu  nastrčil,  to  do- 
zajista před  hrkadlom  (zrcadlem),"    pravila  k  Sudorce. 

„A  čo  ten  tady?"  A  když  rozpoznala  podobu:  „Áá,  ten  je  věru 
pyšný  ten  chcel  tvojú  Kačenu  — "  a  začala  po  jizbě  skákat  jako 
vrabčák,  nápodobíc  tak  jeho  chůzi,  a  ještě  jednou,  než  si  jinou  oběť 
vynašla,  se  do  něho  zakousla:  „To  už  on  dozajista  stojí  tak,  aby  on 
bol  najpeknější." 

„Věru,"  řekla  Sudorová  vážně,  „takého  zafa  som  nechcela.  On 
sa  necnostno  držal  pri  muzike.  Išla  som  vypovedít  (odřeknout)  jeho 
matce:  Nehnevaj  sa,  Anička,  ale  z  teho  veselá  nebude  nič!  —  Mosela 
som  potem  ešče  i  do  fáry  a  k  notáriusovi  k  vůli  ternu." 

„Nóó  —  věru,  náš  bláznivý  švec  je  tu  tiež,"  zadivila  se  Zrýnka. 

„Čo  hovoriš  vedla  něho  (špatně  o  něm),  raděj  ho  polituj!"  na- 
pomenula ji  Sudorová. 

„Budu  ho  lituvat,  keď  mi  husy  ukradol?  Styděla  bych  sa  jít  do 
zpovědnice  z  takého  hriechu  sa  vyznávat!" 

„Čo  sa  máme  se  zlým  za  zlé  oplácet?"  zeptala  se  Zrýny 
Sudorová. 

Zrýna  jí  ani  neodpověděla  a  vykládala:  „To  je,  paní  velkomožná, 
taký  maj?ter  —  ze  čtyřech  čižem  sa  jedny  možú  obut.  Skoro 
mi  nohy  odtrhli,  čo  som  čižmy  nemohla  dostat  dole.  Takého  majstra 
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najde  a  i  pod  vrbií.  A  prečo  sa  mu  rozum  převrátil?"  obrátila  se 
s  otázkou  na  sestru. 

„Rychtář  ho  bachol  (uhodil)  po  hlavě,  a  v  hlavě  sa  mu  překotilo. 
Donésol  mu  strevícou,  a  ony  sa  mu  nelúbily,  a  rychtář  ho  ubil  po 
hlavě :  a  švec  sa  blázní,  a  i  přivázat  ho  moseli  —  Ako  robil  za  dob- 
rého rozumu,  tak  robí  a  i  za  zlého." 

Tak  zavřela  řeč  o  ševel,  a  Zrýna  začala  škubat  jiného  Slováka. 

„Tento  trúba  sprostý!"  a  hrozila  na  podobiznu.  „Tento  trpěl  — 
stál  mezi  dvérami,  a  jeho  nevěsta  líbala  na  Národopisné  výstave  pana 
Š  .  .  .,  a  on  sa  na  to  díval!"  A  zase  se  znova  na  něho  zadívala: 
„A  jak  sa  postavil!  Dozajista  si  myslí,  že  len  on  je  na  světe,  len 
on  že  je  prvý." 

Konečně  pověsila  obrázek  na  zeď,  a  slova  se  ujala  Sudorka: 

„Mojej  Kačce  povedal  jeden  pán  na  výstave,  že  keď  sa  mu  dá 
boskat,  jej  dá  prstýnek,  Šetky  lavice  i  stoly  pobehala  jako  tá  opica,. 
ani  za  nič  nechcela.  Já  sa  na  to  dívala,  a  keď  už  to  dlúho  trvalo, 
jej  hovořím :  E,  šak  ti  od  teho  nič  nebude  —  čo  si  hlúpá,  sak  som 
a  i  já  tu  —  je  to  taká  paráda  (žert).  A  ona  mi  povedala :  Mamička, 
čo  nemáte  rozum  ?" 

„A  věru  si  nemalá,"  řekla  Zrýnka,  která  očima  slídila  v  každém 
koutě. 

„Potem  ulekla,  a  ten  pán  mi  povedal:  Matko,  možte  být  pyšná 
s  tú  vašú  cérú  —  nedávajte  hu  volakomu  nehodnému !'  Tak  hu  za 
to  vychválil,  a  keď  zas  přišla  v  nútri,  jej  takú  kázeň  držal :  , Kačka, 
dycky  buď  taká,  aká  si  dovčulku !  Neboj  sa,  já  som  ťa  nechcel 
líbat,  já  fa  len  pruboval,  aká  ty  jsi !  já  mám  svoju  manželku 
a  i  dietky  —  A  dal  jej  dve  zlatouky  —  Moja  Kača  bola  velice 
vzácná  —  ona  za  jeden  vrš  a  i  4  tanečníkou  malá,  čo  si  hu  puš- 
čávali,  a  Eva  bola  ešče  vzácnější  — " 

V  tom  přiběhli  oba  synové  Sudorových  —  Juro  a  Franliš,  hoši 
jak  jeleni  a  rostlí  jak  jedle.  Beze  všech  rozpaků  na  vyzvání  Sudorčino 
uctivě  pozdravili  a  své  kloboučky  smekli.  Oči  na  mně  mohli  nechat. 
S  těmi  jsem  se  tentokráte  nezabývala,  neboť  jsme  pospíchaly  do  domu 
Zrýnčina.  Sudorka  šla  s  námi. 

Zrýnka  se  loučila  se  Sudorou :  „No,  s  Bohom,  švakre!  Pán  Bóh 
vás  vychranuj  ode  všeho  zlého!"  Na  tom  si  velice  zakládala,  že 
si  dovedla  různé  fráze  při  příchodu  a  rozchodu  vymýšleti. 

Toho  okamžiku  použila  Sudorová  a  prosila  mne,  abych  to  ve 
mlýně  trochu  srovnala:  „Nebo  moja  sestra,  tá  hriech  len  rozmnožuje, 
a  tá  moja  Eva  je  tam  chuděra  jako  ten  Japonec  zajatá !  Ona  tam 
trpí  ak  ten  zajatý  voják  —  — " 

Zrýna  vyšla  ze  stavení.  „No,  pre  Pána  Boha,  pršalo,  a  my 
o  tem  ani  nevieme." 

Pomalu  se  stmívalo,  a  byl  krásný,  trochu  chladný  večer.  Za 
chvilku  blížily  jsme  se  ku  Zrýnčinu  domu.  Nedaleko  něho  pohovo- 
řila si  Zrýnka  ještě  s  tetkou,  která  stála  na  své  zahrádce  a  naříkala 
si,  že  ji  bolí  celé  tělo,  a  že  už  asi  brzy  zemře.  „No,  neboj  sa,  budeš 
živa  až  do  smrti,"   těšila  ji  žertem  Zrýna  a  hned  ji  kárala :    „Vidíš, 
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máš  laliu  (lilii)  na  zahrádce  a  nevíš  ani,  čo  máš !  Keď  má  žena 
slahnúť  —  je  to  v  doktorskej  knihe,  a  i  som  to  zkusila  —  laliové 
listí  i  s  tím  žlutým  (myslila  tyčinky  s  prášníky),  ten  květ  celý  uvařit 
a  to  thé  sa  dá  vypít.  To  lahčej  porodí.  Len  to  dávaj,  a  od  Boha 
velkú  odplatu  budeš  mat!  No,  s  Bohem  bývaj  a  eště  dúfaj !" 

Konečně  jsme  byly  před  domem  Zrýnčiným.  Stavení  bylo  po- 
dobné domu  Sudorových.  Také  zahrádka  pod  okny  s  drátěným 
plotem,  3  sednice  uvnitř  a  zahrada  v  humně.  Jenže  na  domě  Zrýn- 
čině  v  čele  vévodil  veliký  zasklený  rám  a  za  ním  ve  výklenku 
veliká  socha  Panny  Marie  lurdské  s  andělíčky  a  „stříbrnými"  svícny 
kolem.  Před  Pannou  Marií  rozkvétal  keř  bílých  lilii.  —  Zrýnka  s  ve- 
likým triumfem  v  očích  se  na  mne  zadívala,  jak  budu  překvapena. 
To  byla  její  pýcha,  neboť  v  celé  dědině  nikdo  toho  neměl.  Kolem 
nás  šel  Slovák,  mně  známý,  který  mne  poznal  a  vítal.  Když  zašel, 
řekla  Zrýnka:  „Ten  Babica  sa  jakživ  před  mojú  Panenku  Mariů 
neprežehnal.  Ani  moj  brat  nie  —  já  som  dávala  just  pozor!  Mój 
brat  povedal:  Čo  bysom  sa  před  domom  prežehnával.  —  Kdo  je 
dobrého  ducha,  paní  velkomožná,  každý  sa  před  Panenku  Mariu 
prežehná!  Nedávno  išli  tady  Slováci  na  procesiu  a  před  mojú  Pa- 
nenku sa  zastavili  a  modlili  sa.  —  To  věru  boli  dobří  kresťani  katolíci !" 

Otevříti  nám  přišla  stará,  pětaosmdesátiletá  babička,  která  Zrýnce 
za  byt  hlídala  stavení.  Sotva  mluvila,  byla  hluchá  a  celá  jako  vě- 
chýtek.  Obličej  měla  porostlý  jemným,  jako  hedvábným  chmýřím  — 
byla  jako  mechem  porostlá.  Zrýnka  ji  vyslýchala,  dají-li  jí  sousedi 
vodu  a  nechodí-li  kluci  z  dědiny  na  třešně.  „Kadí  sa  tu  (kouří 
z  kamen)?"  „Nekadí  sa  — "  odpovídala  stařenka,  která  se  Zrýnky 
zřejmě  bála.  Pak  nám  ukazovala  rozešitou  deku,  kterou  vyšívala,  tak 
velikou,  že  by  se  s  ní  celá  postel  přikryla.  Vyprávěla,  že  celý  den 
vyšívá  a  za  tak  velikou  deku  že  dostane  od  vyšití  tři  zlaté.  Bylo 
mi  jí  hrozně  líto,  že  tak  mizerný  plat  dostává  a  že  v  tak  vysokém 
věku  musí  ten  poslední  zbytek  síly  napnout,  v  těle  shledat  a  vydat.  — 
A  vyšívala  ku  podivu  hezky.  —  Dala  jsem  jí,  co  jsem  měla  při 
sobě,  a  poněvadž  se  nebylo  nač  dívat,  neboř  jizby  byly  skoro  bez 
nábytku,  vyšly  jsme  ven.  Tam  mne  upozorňovala  Zrýnka  na 
svoji  břidlicovou  střechu :  „S  naší  křídlíce,  s  naší  střechy  kape  i  rosa, 
a  s  jejich  — "  ukázala  na  Sudorku  —  „i  keď  hodinu  prší,  nekápne. 
Všechno  slope  (vypije)  tá  kridlica,  a  to  néni  dobré!" 

„A  že  máte  to  stavení  už  celé  oprýskané,  vždyť  je  nové,"  di- 
vila jsem  se.  Nepálené,  holé  cihly  byly  na  mnoha  místech  vidět, 
a  stavení  hledělo  smutně,  jako  by  jeho  obyvatelé  také  byli  v  Americe. 

„Ja,  paní  velkomožná,"  pravila  Zrýna :  „malta  vápenná  přísahala 
od  surověj  (iiepálené)  cihly,  že  s  ní  držať  nebude !  Tá  drží  len  s  pá- 
lenu cihlu!  Setko  nám  to  opadalo,   vápno  s  drobným  pískom." 

„No,  a  moja  Evka  to  tak  pekne  ulíčila,  jak  ten  najkrásnejší 
vichslajnvand,  jak  najlepší  mazačka  — "  podotkla  Sudorová.  Na  Slo- 
vensku si  bílí  stavení  zvenčí  i  uvnitř  ženy  samy. 

Cestou  z  dědiny  položila  mi  Sudorová  choulostivou  otázku : 
Které  stavení  se  mi  víc  líbí,  zda  její  nebo  Zrýnčino  ? 
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To  Zrýnku  náramně  rozhněvalo,  neboť  dle  jejího  soudu  rozu- 
mělo se  samo  sebou,  že  její  stavení  je  nejkrásnější  z  celé  dědiny. 
Brzy  jsme  byly  za  vsí  a  viděly  jsme  do  volného  prostoru.  Zrýna  se 
pátravě  zadívala  do  dálky  a  vážně  řekla:  „Tem  věru  není  do  smíchu  ! 
Taká  tma  tam  stojí  —  Ó  ...  to,  ako  by  plachtu  přikryl !  Taká 
studenost  tam  odtál  ide,  mosel  tam  napadat  chmel  (kroupy) .  . .  Tam 
sa  mračna  rotrhly  — "  zakývala  hlavou,  litujíc  tamnější  lid.  Sudorová 
šla  s  hlavou  svislou,  nebof  ji  mrzelo,  že  na  konec  Zrýnu  podráždila, 
a  že  tato  v  tom  rozmaru  přijde  domů. 

Už  se  kvapem  šeřilo,  když  jsme  šly  kolem  záhumních  zahrad. 
V  jedné  té  zahradě  za  plotem  byla  kráva  a  tak  rozumně  se  na  nás 
zadívala  jako  člověk,  že  jsme  si  toho  všecky  tři  povšimly.  Zrýnu 
to  rozesmálo.  Když  jsme  kousek  zašly,  ohlédly  jsme  se,  a  milá 
kráva  s  hlavou  nachýlenou  přes  plot  jako  zvědavá  žena  se  za  námi 
dívala  .  .  . 

Už  se  tomu  nesmály,  ale  obě  ustrašeně  usoudily,  že  je  to  „bo- 
sorka  (čarodějnice)  volajaká!"  Sudorka  ze  samého  strachu  se  ihned 
vrátila  domů.  Mrkla  na  mne  ještě  při  rozchodu,  abych  se  nezapo- 
mněla Evy  zastat.  — 

Sotva  sestra  zašla,  stýskala  si  Zrýnka:  „Moja  sestra,  tá  užije  aspoň 
na  tem  světe.  Já  věru  nie!  Tej  je  svět  na  rozkoš!  Čo  já  viem,  čo 
je  dobré  víno,  nebo  dobrá  borovica !  Kedy  sa  mi  ujde  tak  si  sednúf, 
ako  oni  si  seděli  a  malí  borovičku.  Kedy  si  já  hu  kupím  — "  Mlčela 
jsem,  neboť  jsem  věděla,  že  nemluví  pravdu,  že  z  ní  mluví  závist, 
a  tu  domácí  robotu  že  si  zavinila  sama  svojí  hltavostí.  Na  sestru 
žárlila  bez  příčiny.  To  se  mi  právě  u  Sudorky  toUk  líbilo,  že  si  do- 
vedla do  svého  života  zakládati  radosti  a  z  toho,  kam  ji  osud  po- 
stavil, vybrati  si  to  nejutěšenější.  Ona  moudře  uznávala,  že  každý 
věk  žádá  své  radosti,  a  proto  se  s  dětmi  vždy  dobře  snášela, 
i  s  mužem.  Uměla  zkrátka  štěstí  najít  a  šťastně  žít.  Každý  to  ne- 
dovede. A  to  považovala  urputná  Zrýnka  za  hřích. 

„No,  ona  ten  šesták  žatu  borovičku  dá,  a  mně  zóstane,"  těšila 
se.  „A  i  moje  děti  sú  také!  Já  jich  trunku  nenaučila,  a  oni  sú  skrovní. 
Keby  mój  Juro  bol  korhel  (piják),  ten  by  sa  mohol  napít,  jak  ho  všude 
nuťá  a  pohosťá,  keď  idú  pre  melivo.  Náš  pacholok  —  očujú  -- 
prišol  tak  opilý,  že  ledva  na  nohách  stál.  Našeho  Juru  každý  rád  — 
ten  ho  chytá  —  ten  ho  chytá  —  a  to  víno  by  do  něho  zrovna  lil. 
—  Já  si  myslím  takto:  borovička  hřeje,  ale  nešatí." 

Potkaly  jsme  v  polích  člověka,  který  roznášel  listy.  „No,  donésol 

ste  volačo  do  mlýna  z  Ameriky  od  Judy?"    ptala  se  Zrýnka.    „Ne- 

, donésol,  tetička,  —  věru  nedonésol,"  odpověděl  listár  s  politováním. 

„Tak  očekávám  to  písmo  od  tej  Judy,  ak  Bóh  dobru  dušu," 
vzdychla  Zrýnka. 

„Neměla  jste  ji  tam  posílat,"  řekla  jsem  s  výčitkou.  „Však  by 
si  byla  v  Čechách  ve  službě  také  dost  vyrobila  a  nemusela  si  takovou 
nemoc  uhnat.  Věděla  jste,  že  tam  v  Americe  polovina  Slováků  umře 
a  druhá  polovina  se  zmrzačí." 
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„Ej,^  paní  velkomožná,  co  oni  veďá,  čo  sme  my  dve  tu  pre- 
trpely !  Čo  som  já  vystála  a  klebet  néstit  musela,  to  málokerá  žena 
na  světe!  Bóh  nebeský  to  ví  a  i  to  súdit  bude!  Já  jim  to  povím, 
ako  by  oni  boly  kňaz,  a  já  sa  jim  zpovídala. 

Nevěděla  som  nič,  Idem  já  s  mojim  zatom,  s  naším 
Petrem  z  jarmarku,  a  on  mi  začne :  Očúvajte,  mamička,  volačo 
vám  povím  o  Jude,  a  budete  a  i  plakat!  Veď  přej  hovora  na  ňú, 
že  slahne  od  organisty!  —  Ale  nie  od  tohoto,"  vysvětlovala  mi, 
„ale  od  teho  starého,  čo  tu  býval  před  týmto.  Já  som  povedala :  Já 
neviem  o  ničem,  šak  organista  za  ňú  nechodí,  ani  ona  za  organistom. 
Sak  bych  kdesik  čosik  viděla!  —  Keď  som  přišla  domou,  povedám 
to  Jude,  a  ona  sa  začala  smát:  Šak  som  néni  v  pytle  strčená,  šak 
chodím  veřejné,  ludé  mřia  viďá!  —  Azachvílu:  Ach,  mamička!  Jáj! 
Už  viem,  prečo  ma  ty  Ivičech  nevěsty  celú  prezieraly!  To  ony  mna 
prezieraly,  či  je  to  prauda!  No,  móžú  prezierat!  —  To  bolo  o  mar- 
tjnském  jarmarku.  Potem  brzo  prišol  k  nám  jeden  bohatý  gazda  : 
Čo  jim  já  len  povím  !"  — Zase  mne  to  „oni"  řízlo  do  duše.  Tomu  onikání 
se  učí  Slováci  od  Maďarů.  Maďar,  koho  si  váží  —  i  zámožnějším 
sedlákům  —  říká  oni.  Sluhům  říká  ty  nebo  vy.  —  Zrýnce  se  to  „oni" 
nesmírně  líbilo.  Už  jsem  si  myslila  v  duchu,  když  mi  to  tak  už 
kolikrát  předhodila,  že  snad  i  já,  abych  s  ni  dobře  vyšla,  jí  budu 
muset  říkat  „oni".  Stálosti  v  tom  „oni"  ještě  neměli  a  pletli  si  to 
s  „vy"  —  ale  úmysl  zavésti  to  byl  tu.  „Tedy:  Čo  jim  já  len 
povím !  Na  vašú  Judu  to  a  to  hovora.  —  Já  hovořím :  Já  to  tak  ne- 
nechám, já  idem  do  fáry!  —  A  on,  ten  gazda:  Strýnka,  nechoďte, 
až  teho  bude  vác!  Šak  uvidíme!  Nechajte  to  tak!  —  Potem  som  já 
išla  do  světa  za  kšeftom  a  před  vánoci  som  išla  domou.  A  už 
každý,  že  slahne,  a  organistovej  paní  nahovorili,  že  jej  moja  Juda 
donese  živé  dífa.     Ona  chuděra,   tá  organistka,   bola  plná  strachu," 

Tuto  neblahou  pověst  zavinilo  Judino  náhlé  tloustnutí,  které  se 
jevilo  hlavně  v  tom,  že  v  bocích  nesmírně  zmohutněla.  I  mně  samé  to 
bylo  nápadno,  když  jsem  ji  takou  před  lety  viděla. 

„Moja  Judka  sa  temu  ešte  pořád  len  smála  a  hovořila  mi: 
Víte,  mamička,  prečo  to  na  mna  hovora?  To  nemóže  být  z  inšího, 
len  z  mendíka  (mladý  hoch  —  kostelní  sluha).  Keď  som  bola  na 
tem  pohrebe  ve  V  ,  ,  .  a  som  išla  k  cintoru  (hřbitovu)  samotná,  bol 
daleko  přede  mnú  organista  i  s  mendíkem.  Organista  sa  ozrel  (ohlédl) 
a  postál :  Á,  hen  ide  vdova  mladá  —  počkáme,  počkáme !  —  A  na 
miía  i  čekal.  Já,  keď  som  došla,  hovořím :  Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus! 
a  obcházela  som  ho,  a  on  ma  do  teho  kriedla  do  kožuchu  takle 
strčil  palicu  (hůl) :  No,  čo  nás,  vdova,  obcházíš  ?  Pojdeme  spolu. 
Mosíš  povedít,  kde  býváš,  já  fa  prindem  opáčit  (navštívit).  —  A  to 
ten  mendík  — "  hádala  Zrýnka  —  „volakde  pověděl  organistovej 
žene  a  pustil  to  mezi  lud!" 

„To  je  všetko  len  z  mendíka,"  řekla  Zrýnka  už  s  jistotou, 
„a  paní  volakde  organistovi  domlúvala.  Keď  šla  Juda  okolo  jich  oken, 
organista,  aby  ženu  nazlobil,  povedal :  Ááá,  brúško  sa  už  zdvíhá  — 
už  volačo  bude!" 
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Zrýnka  se  po  něm  houpala  v  bocích,  mluvila  rychlou,  krátkou  řečí 
a  vůbec  výborné  ho  kreslila. 

„Organista  vyšel  hned  ven  za  Judu,  a  organistka  po  nem  išla 
kukat,  kadě  ide.  On  to  vedel  a  na  jed  (na  zlosf)  tej  svěj  žene  išol 
k  domečku,  kde  Juda  bývala  (bydlela).  Já,  keď  som  očúla,  že  tá 
organistová  paní  převelice  pláče,  som  išla  k  nej.  Ona  mluví 
len  po  německy  —  po  slovensky  ništ  —  ale  dobrá  paní  je,  bár  aj 
je  Nemkyne.  Najprv  som  povedala  mendíkovi,  aby  svěj  paní  povedal, 
že  Zrýnka  ide.  Ten  mendík,  to  bol  lump  celý !  —  Povedz  tvej  paní, 
aby  sa  nesúžila,  že  to  néni  prauda,  že  moja  céra  slahne  —  moja 
céra  je  čistá  a  necítí  sa  v  ničom !  —  Organistka  ale  už  vyšla  ven 
a  povedá  ..." 

Tu  byla  Zrýnka  trochu  v  rozpacích,  neboť  chtěla  mluvit  po  or- 
ganistce  německy.  Opakovala  po  ní  těžce,  trhaně,  až  se  celá  udý- 
chala, než  tu  němčinu  pracně  sebrala: 

„Frau  Zrýna  —  hajte  is  .  .  .  mein  —  Frau  Zrýna,  hajtesis  mein 
hers  perúhik.  leh  ..."  teď  Zrýnka  vzpomíná,  syká,  drbe  si  čelo, 
dupe,  rukou  klátí,  chtíc  tak  své  paměti  pomoci.    „Paní  velkomožná 

—  jakosik  —  nicht  essen  —  a  i  mi  tak  ukázala  — "  zdvíhá  ruku 
k  ústům  —  „ani  styk  ale  tri  týdne !  —  Už  som  mluvila  a  i  německy, 
paní  velkomožná!  Ako  som  to  mohla  zlomit,  tak  som  to  zlomila, 
já  som  jej  povedala  už  tedy  taky  po  německy  ..."  Namáhá  se  zase, 
až  to  v  ní  hučí,  a  těžce  dýchá.  „Majn  líbe  gnédig  Frau  —  !  Majn 
dochte  — "  hned  se  ale  opravila:  „meine  tochte  is  rajn!  Konces 
rajn.  I  —  ich  rajn  vajb  —  kajne  šmúcig  —  —  Už  som  to  lomo- 
zila, ak  som  mohla  — "a  podívala  se  na  mne,  zda-H  se  jí  nesměju. 

„A  ten  mendík  si  udělá:  Ale  na  vás  poveďá,  že  ste  vy  taká 
ako  ona  a  ona  taká  ako  vy,  a  že  flaše  za  flašami  páleného  vám 
chlapi  nosá.  —  Já  som  nařího  zkrikla:  Už  by  ti  bolo  potřeba  ja- 
zyka odřezat,  ty  šváb  zelený!  Máš  hubu  ako  bosorka!  —  Od  teho 
času  teho  netopýra  špatného  nechcem  ani  vidět!  Čo?  Já  som  vola- 
jaká  ?  Já  som  čistá  žena,  ak  Pán  Bóh  rozkazuje,  a  i  s  mojimi  cérami, 
a  pálené  u  nás  nepije  nikdo,  ani  moji  synové  ho  nepijú.  Já  mám 
doma  pálené,  len  keď  mám  najatých  robotnikou !  —  To  som  mu 
ešte  pověděla,  ternu  ancikristovi,  ternu  mendíkovi,  a  on  čučal  ak  veš 
pod  chrastu  (strupem).  Potem  sme  sa  s  tú  organistkú  žaluvaly  jedna 
druhej  a  převelice  sme  obydve  plakaly.  Potem  prišol  organista  domou, 
a  ona  na  mňa  zašmúrkala  očima,  abych  nič  nehovořila.  A  on,  or- 
ganista, povedá:   Čo  je?  Čo  je?  Vasist?  Vy  ste   přišla  o  tu  Judu? 

—  Oni  to  teda  veďá,  čo  ludé  tlučú  ak  na  buben?  Já  to  budem  ža- 
luvat!  —  Keď  chcete,  žalujte,  já  s  tím  nemám  nič!  —  Šak  ono  ho 
to  pořeže,  kdo  to  zmýšlal,  povedala  som  a  išla  som  do  fáry  a  reku : 
Prosím  ponížené,  pán  velkomožný,  přišla  som  skrz  tu  Judu  k  nim! 
Já  neviem,  Čo  mám  spravit.  Tlčú  ludé  len,  že  slahne  —  já  ne- 
viem  o  ničem  a  ona  tiež  v  ničem  sa  necítí!  —  A  on  mi  na  to  po- 
vedau :  Zrýnka,  to  už  u  mňa  néni  nové,  to  já  už  viem  dávno, 
ale  myslel  som  si  takto;  Taká  žena  mladá,  šak  si  mohla  radši  seba 
rovného  volajakého  vybrat,  než  takého  starého  a  ešte  šedivého !  — 
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Pre  Pána  Boha  nebeského !    Oni  tomu  tiež  verá,  pán  velkomožný  ? 

—  a  pustila  som  sa  do  placu.  —  Moja  Judka  je  pořádná  a  má 
svój  pořádek  při  sobe.  Ona  je  taká  čistá  vdova,  ak  Pán  Bóh  přika- 
zuje !  Ale  sak  já  to  vykutám,  kdo  to  povedal !  —  A  farář  mi  potem 
ešte  povedal :  Organistka  mi  pisala,  abych  jej  dal  Judu  zavolat.  Nuž, 
já  som  jej  odpísal:  Čo  hu  budem  volat!  Vidím  hu,  byla  na  sv.  zpo- 
vědi —  necítím  hu  v  ničem  —  preca  by  sa  vyznala !  —  Věru  vy- 
znala, pán  velkomožný,  ale  nemá  z  čeho  —  tá  nebola  jakživ 
poškozená!  --  Ale  nechajte  tak,  Zrýnka!  Šak  i  na  mna  dosti  ludé 
hovora  —  " 

Šťouchla  do  nme  a  kývajíc  hlavou  zadívala  se  na  mne  s  velikým 
úžasem,  jako  by  říci  chtěla :  je  to  opovážení ! 

„Div  som  sa  do  smíchu  nedala.  Keď  som  vinen,  čo  sa  budem 
k  také  osobě  přirovnávat,  ako  je  moja  Judka!  Až  tak  v  nútri  sa  ma 
obracalo.  To  je  také  horúcí  —  ak  oheň  to  pálilo !  Moja  Juda  je  ne- 
vinná, a  ty  len  čuč!  —  Má  pri  seba  takú  frajerku  pořád  bachratú 
(myslí :  těhotnou)  —  a  bude  sa  přirovnávat  k  poctívej  osobě ! 

Juda  mi  ale  povedala:  Mamička!  Malý  ste  tam  nechodit!  Šak 
ma  ludé  viďá,  a  Krista  Pána  též  bez  viny  tupili  a  až  na  kříž  přivedli 

—  móžu  a  i  já  něco  bez  viny  snéstit !  —  A  já  som  jej  potem 
povedala:  Máš  recht!  Každá  dobrá  ovca  si  svoje  runo  unese!  Pak 
už  sme  to  nechali  tak.  Naráz  ale  Juda  prala  šaty  na  perišti,  a  táto 
Jurova  žena,  naša  Eva,  jej  povedala:  Juda.  věru  baba  stoličná  u  nás 
povedala  o  tobě,  že  za  to,  že  tvoja  mamička  v  každém  dome  chválí 
tú  druhu  babu,  že  za  to  just  o  tebe  bude  v  každém  dome  hovořit, 
že  slahneš,  a  i  farářko  přej  povedali,  že  organistu  videi,  že  išol  za 
tebú! 

Už  Juda  přišla  s  plačom  domou.  A  hned  si  mokré  zástěře  od- 
pasuvala,  a  že  ona  ide  sama  k  farárkovi   —  a  tam  mu  to  požaluvala. 

No  dočkaj,  Juda,  povedal  jej  farář,  šak  ona  prinde  dnes  sem, 
šak  já  jej  dám ! 

To  bolo  v  pátok,  čo  bola  Juda  u  farára,  a  v  nedelu  odpoledňa 
už  mi  přišla  pohlednica.  To  už  som  uhádla,  že  je  to  od  tej  baby 
stoličnej  a  že  tam  dostala  velkú  kázeň.  Na  tej  pohlednici  bol  brau 
(vepř)  a  sviňa  proti  němu,  a  ti  malí  proti  sobe  paprče  zdvižené, 
a  tá  sviňa  malá  převeliké  brucho,  lebo  bola  prašná  —  a  na  tom  ba- 
chore bolo  napísané:  „Juda".  Já  som  převelice  plakala.  Prišol  k  nám 
mój  brat,  a  já  mu  to  ukazujem.  —  Ale  sestro,  to  ti  negdo  tak  na 
parádu  poslal  —  to  sa  tak  posílá  1 

Ba  nie,  brate!  Kukni,  čo  je  tu  napísané! 

On  klikne:  Ach!  Hm.  Hm.  To  jakýsi  bol  hundsút  člověk! 
povedal  brat. 

A  vieš,  kdo  je  ten  hundsút  člověk?  Tá  baba  stoličná!  Nech 
hu  duša  bolí  na  veky  vekův ! 

Povedz  jej  to  —  povedal  mi  brat,  a  ona  fa  žaluje  a  mosíš 
ešte  platit ! 

já    som    potem    povedala:    Já  viem  čo!    Já  jej  tiež  pohlednicu 
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pošlém.  —  Ale  mój  Juro  na  mňa  zkrikol:  Neposílajte  jej,  mamičko, 
nič !  Nebudete  sa  k  nej  preca  rovnat !  To  byste  bola  taká,  ako  ona ! 

Tak  som  jej  neposlala  nič,  ale  povedala  som :  Pod  širými 
oblaky  sa  budem  modlit,  aby  hu  Boh  za  to  potrestal,  a  věru  som 
sa  nahlas  modlila:  Pane  B*í)že  nebeský.  Bože  Abrahámův  a  Isákův, 
Bože  mój.  Bože  Jakubův,  neodpusť  mu  to,  kdo  mému  nevinnému 
dífati  tak  blíží!" 

Modlila  se  tak  vroucně,  leč  hrozně,  jako  by  duchy  z  podsvětí 
volala,  a  s  takou  extasí,  jako  by  Boha  v  oblacích  viděla. 

„A  věru  jej  to  Pán  Boh  neodpustil,"  pravila  s  uspokojením. 
„Vystrojila  muža  za  gazdu  na  riepu  a  prvé  léto  nevěděla,  že  má 
muž  dečko  s  jinú,  a  až  na  druhé  léto  zbádala,  že  má  zas  dečko. 
Kdosi  jej  to  pověda).  A  keď  sa  muž  vrátil,  nosil  tej  svěj  milej  na- 
kupené flaše  a  tu  svú  ženu,  tu  babu  stoličnú,  vyhnal.  —  Včul  móže 
klebety  robit  o  svém  mužovi,"  řekla  Zrýnka  tónem,  ve  kterém  bylo : 
tu  máš!  „Někdo  je  takový  klepavý,  nemóže  jazyk  udržet  a  ty  klepy 
mosí  pustit  ven  —  a  taká  je  ona. 

Juda  mi  potem  hovoří:  Nebudem  tu,  mamička,  nebudem !  Pójdem 
do  Ameriky,  pójdem !  —  Dievča,  pravila  som  jej,  kebych  bola 
mladšá,  išla  bych  tam  s  vámi  se  všemi ! 

Potem  šla  se  mnú  do  světa,  tam  jej  paničky  daruvaly  pěkný 
klobúk  —  sama  si  potem  kupila  na  4  blůzy,  a  keď  sme  sa  vrátily, 
už  som  hu  nemohla  udržat  a  tak  som  hu  jménem  Boha  nebeského 
vystrojila  do  tej  Ameriky."  Mimoděk  mi  napadla  otázka,  proč  vlastně 
Juda  odejela  do  Ameriky?  Zda  pro  to,  co  mi  právě  dopověděla 
Zrýna,  nebo  pro  to,  co  mi  nadhodila  stará  Venduška.  Nejspíše  asi 
pro  obé. 

„Moja  Juda  stojí  věru  za  deset  žen!"  pokračovala  Zrýnka.  „Tá 
keď  bola  doma,  všechno  nám  pozašila.  Tak  jej  tá  ruka  len  lítá, 
keď  šije  lebo  vyšívá  lebo  kreslí.  My  s  tím  mlýnem  ešte  do  pekla 
prindem  —  do  kostola  nechodíme,  otrhaný,  bosí  chodíme  —  judka 
moja,  Judka  moja !  Tolik  klebet  néstit  musela  a  taká  háklivá  bola. 
Nahovárali  (namlouvali)  jej  vdovca,  pěkného  člověka,  ale  jak  jej 
volačo  okrúhlého  (neslušného)  povedál,  už  utekla  a  ani  o  nem  slyšet 
nechcela." 

Už  skoro  za  tmy  blížily  jsme  se  ke  mlýnu.  Tam  viděla  jsem 
mihotat  se  dvě  postavy.  Byla  to  paní  farářka  s  neteří,  přicházely 
mi  naproti,  čemuž  jsem  byla  velice  ráda.  Zrýnku  jsem  honem  ještě 
poprosila,  aby  na  Evu  už  mluvila,  a  rozešly  jsme  se,  když  se  s  paní 
farářkou  pozdravila,  při  čemž  ji  tato  na  faru  pozvala.  Na  druhý  den 
chtěla  jsem  býti  také  jednou  sama  a  těšiti  se  s  přírodou,  i  toulala 
jsem  se  celé  dopoledne  po  kraji.  Den  byl  zase  nádherný,  obilí  do- 
zrávalo a  jen  vonělo.  Slunce  pražilo,  a  já  si  dopřála  lázně  v  jeho 
zázračných  paprscích  v  míře  přehojné. 

K  polednímu  zahnula  jsem  z  uolí  a  luk  na  silnici  k  domovu. 
Tam  u  potoka  na  trávníku  válely  se  na  zemi  roztábořené  cikánky. 
Bylo  jich  asi  osm  různého  věku.  Jen  jedna  byla  mezi  nimi  hezká  a 
jedna  slušná.     U  nich  byla  na  návštěvě  mladá  cikánka,  které   říkaly 
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Marina.  Ta  stála  a  byla  slušněji  oděna  než  ty  na  zemi  ležící.  Byla 
oblečena  ve  slovácké  šaty,  ale  přizpůsobené  cikánskému  vkusu. 
Uprostřed  silnice  seděl  as  tříletý  bělounký,  pihovatý  hošík  zrzavých 
vlásků.  „Kde  se  vzalo  u  vás  to  dítě?"  ptala  jsem  se,  „to  není 
cikán!"  „To  je  téhle  té,"  ukázala  Marina  na  jinou  z  cikánek. 

„Teho  spravil  (udělal)  pán,  žid  z  K  .  .  .,  a  dal  mi  za  to  pet 
zlatých,"  přihlásila  se  matka,  mladá,  nehezká  a  strašně  otrhaná  ci- 
kánka. „A  co  vám  dává  teď,  když  jste  tu?"  ptala  jsem  se.  „Nekedy 
žemlu,  nekedy  pár  cerešní  (třešní)  a  to  je  šetko.  Tyto  cigáni," 
ukázala  na  okolo  ležící,  „idú  zítra  dál,  a  já  tu  zóstanem.  Já  som 
tu  známá.  Veďá,  já  som  taká,  keď  sa  mi  volakde  trefí  nějaký  pán 
a  zaplácí."  Po  těch  slovech  se  všechny  cikánky  vyjma  Marinu  zrovna 
zvrhle  smály.  Ta  se  smála  též,  ale  ne  tak  zpustle,  a  pověděla  : 
„Věru  to  na  tebe  nepoznat,  že  ti  dobré  zaplácí!"  Ale  matka  dítěte 
na  tu  poznámku  nedbala  a  chlubila  se  mi,  jak  je  hledaná. 
„Támhle  u  teho  stohu  v  noci  spíme,  a  včera  tam  přišlo  ke  mne 
asi  deset  židou,  ale  já  som  jich  vyhnala  s  motyku,  lebo  málo  plácá 
(platí)." 

V  tom  přijížděl  po  silnici  žebřinový  vůz,  a  malý  hošíček  si 
stále  ještě  uprostřed  cesty  spokojeně  v  prachu  seděl.  Hlavičku  měl 
rozbitou,  vlásky  s  krví  přischlé,  a  mouchy  mu  na  to  sedaly.  Ci- 
kánky byly  líné  vstát  a  hocha  ze  silnice  odnést  a  proto  na  něj 
volaly:  „Žide,  idz  sem!  Žide,  pojdeš  nebo  nepojdeš!"  Když  se 
však  vůz  už  zcela  blížil,  vstala  jeho  matka  a  odnesla  si  ho.  Ze 
zlosti  však,  že  se  musela  hnout,  mu  nabila.  Hošík  plakal  velice  lí- 
tostivě. 

Když  jsem  jí  domlouvala,  zželelo  se  jí  ho  snad,  a  chlácholila 
ho.  Pak  si  ho  položila  vedle  sebe,  přitiskla  se  k  němu  a  táhle 
mu  houkala.  Znělo  to  žalostně,  zvláštně  a  příjemně  se  to  poslou- 
chalo. Chlapec  se  nápadně  ztišil.  Po  chvilce  jsem  na  ni  promluvila, 
a  tu  jsem  teprve  viděla,  že  měla  svůj  jazyk  v  ústech  dítěte  a  ono 
svůj  v  jejích  a  tak  do  sebe  vssáti  vedle  sťbe  leželi.  Když  chtíc  mi 
odpověděti  se  odtrhla,  dítě  jako  vytrhnuté  z  libého  sna  vztekle  se 
rozvřeštělo. 

Hleděla  to  aspoií  přede  mnou  ukrýt,  ale  opodál  ležící  stará 
hnusná  cikánka,  s  vzezřením  ďábla,  páchala  zcela  otevřeně  horší 
věc.  Vedle  ní  na  zemi  nataženo  leželo  zcela  nahé  šestileté  —  jak 
mi  pravily  —  děvčátko.  Vypadalo  však  spíše  jako  čtyřleté.  Vyzáblé, 
slaboulinké,  odporných,  malinkých,  šikmo  položených  oček.  Jeho 
nožky  mne  upomínaly  na  zelené  výhonky  bramborů,  když  ve  sklepě 
klíčí.  Stará  cikánka  šimrala  dítě  na  jistém  místě,  a  to  se  zřejmou 
rozkoší  se  ukájelo,  až  se  celé  svíjelo.  Stará  čarodějnice  si  mne  vůbec 
nevšímala,  bylaf  cele  zaujata  pozorováním  dítěte  a  sama  nad  tím 
v  rozkoši  tonula.  Její  blažený  výraz  v  tváři  byl  hnusný.  Pak  dítě 
vytírala  a  šla  je  vykoupat. 

Kluci,  kteří  tam  nedaleko  husy  pásli,  když  shlédli,  že  tam  sto- 
jím, přiběhli  a  s  otevřenými  ústy  se  na  to  dívali.  Cikánka  Marina, 
která  se  za  něco  lepšího  považovala,  pravila  ke  mně:  „Pozrú,  takle 
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hu  svrbí  už  od  malička!"  —  „A  vás  taky  tak  vychovávali?"  ptala  jsem 
se  jí.  Byla  trochu  v  rozpacích  a  po  chvíli  řekla:  „Co  já  viem,  čo 
se  mnú  robili?" 

Jiná  cikánka,  která  lezla  do  potoka  se  šplouchat,  volala  na  pa- 
sáčky:  „No,  chlapci!  Bol  fríštuk?  Esli  nie,  tá  mladá,"  ukázala  na 
tu  šestiletou  holčičku,  „vám  dá!"  Cikánky  se  zase  rozřehtaly,  a  já 
chlapce  odehnala  pryč. 

Pak  přišla  odkudsi  zas  jiná  cikánka  a  přinesla  jim  ranec  třešní. 
Jako  mravenci  na  cukr  shlukly  se  všechny  na  ně  a  polykaly  je 
i  s  peckami.  Po  třešních  snědly  s  nemalou  chutí  veliký  železňák 
kyselého  zelí,  které  si  na  ohništi  byly  uvařily. 

Dvě  cikánky  as  15 — ITtileté  nějak  tuze  zamilovaně  si  vedly 
mezi  sebou.  Jedna  přece  se  však  trochu  ostýchala  a  při  každém 
útoku  druhé,  nedočkavé,  něco  řekla,  a  z  očí  jsem  jí  vyrozuměla,  že  ji 
odkazuje  na  chvíli,  kdy  budu  pryč. 

Při  té  jejich  hostině  mi  matka  malého  židáčka  vykládala  tónem, 
do  něhož  velkou  chloubu  vložila:  „Já  som  bola  v  Píšfách  (v  Pí- 
šfanech)  u  holek!  Ti  Maďaři  dobré  plafá!"  řekla  s  obdivem  a 
s  politováním  přidala:  „Ale  keď  ma  tam  tito  cigáni  donesli  teho 
žida,  nechceli  ma  tam  mat!" 

„I  táto  tam  bola,  ale  že  bola  trochu  machabejská  (nakažená), 
hu  vyhnali,"  prozrazovala  mi  Marina,  ukazujíc  na  jednu  cikánku, 
která  na  bobečku  seděla.  Ta  byla  chudák  ze  všech  nejošklivější  a 
ke  všemu  měla  na  své  opálené  tváři  pihy  veliké  jak  čočky.  Když 
mi  to  o  ní  Marina  povídala,  dívala  se  na  mne  hloupě  se  usmívajíc, 
jako  by  se  jí  to  ani  netýkalo.  „Pak  jej  hlavu  ostříhali  jak  chlapcovi," 
svěřovala  mi  Marina  dále,  „a  ona  si  kupila  tú  topolovú  masf  a 
vlasy  jej  zas  narostly!" 

„Oni  tam  tiež  boly  u  těch  holek?"  zeptala  se  mne  matka  ži- 
dáčkova.    A  velice  se  divila,  že  jsem  tam  nebyla  a  že  jich  neznám. 

„A  čo  z  teho  majú,"  opovržlivě  jí  řekla  Marina.  „Na  staro 
nebudu  mat  ništ,  len  nemoce,  a  budu  chodit  po  špitáloch !  Pozři! 
Já  si  těžko  vyrobím  (pracovala  u  sedláka),  a  věru  som  lepší  oble- 
čená ako  ty!" 

„Šak  já  mám  věru  také  pěkné  šaty,  ako  táto  paní,"  hájila  se 
matka  chlapcova. 

„Čo  sa  ty  přirovnáváš  k  takej  osobě?"  zhurta  ji  okřikla  Marina. 

„A  čo  by  né?  Moje  šaty  koštuvaly  věru  25  zlatých!  Mám  jich 
tady  u  jedneho  sedláka  schovaných  —  ale  ty  oblékám  len  v  noci." 

„Ja,  my  tu  máme  dve  dámy,  ale  néni  to  na  nich  poznat," 
s  výsměchem  pravily  druhé  cikánky  a  začaly  ty  dvě  z  Píšfan  za  jejich 
cáry  tahat  a  nestoudně  odkrývat  a  na  matku  škádlivě  volaly:  „Kebys 
sa  bola  držala  ako  my,  nemosela's  mat  žida." 

Náhle  neobyčejně  oživly  a  volaly  na  mladého  Slováka,  který 
odkudsi  tam  přišel  a  s  vyvýšeného  břehu  díval  se  na  ně:  „Šuhaj, 
pojď  mezi  nás!  Nevieš,  kde  sú  ženy,  tam  že  je  požehnání?" 

A  hned  ukázaly,  co  umějí.    Vše,  co  násilím    přede    mnou    byly 
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zdržovaly,  u  přítomnosti  mladého  Slováka  se  v  nich  rozpoutalo.  — 
Lezly  po  sobě  jako  hmyz,  líbaly  se,  kousaly,  ohmatávaly,  odkrývaly  — 
až  děs  člověka  jímal.  Odešla  jsem  a  se  mnou  i  cikánka  Marina,  která 
takto  se  s  nimi  rozloučila:  „Buďte  tu  s  čertom,  a  ty  s  bohom! " 
a  podala  matce  chlapcově  ruku. 

Mladý  Slovák  tam  zůstal. 

Cestou  mi  Marina  chtěla  „čítat  planetu"  a  tahala  k  tomu  cíli  ně- 
jaké užmoulané  papírky  z  kapsy.  Štítila  jsem  se  jí  velice,  třeba  vy- 
hlížela řádněji,  než  druhé.  Už  jsem  měla  cikánů  dost;  můj  zájem 
o  ně  valně  pohasnul.  Dala  jsem  jí  desetník  a  zabočila  jsem  jinou 
cestou.  Ona  však  za  mnou  volala,  mám-li  jizébku  sama  pro  sebe 
a  na  kterém  boku  bývám. 

Ten  hnus  mne  velice  rozladil,  ale  když  jsem  vešla  do  fary,  do 
toho  ráje,  hnedle  jsem  zase  přišla  k  sobě. 

S  touto  „studií"  jsem  se  paní  farářce  z  opatrnosti  ovšem  nepo- 
chlubila,  byla  bych  ji  celou  vyděsila,  a  pak  kdo  ví,  jak  by  si  byla 
při  svých  úzkostlivých  zásadách  vykládala,  že  jsem  se  na  takové 
hrozné  divadlo  vydržela  dívat!  Ale  mým  přesvědčením  je,  že  umělec 
může  čerpat  ze  všeho,  aniž  se  poskvrnil. 

Poněvadž  ale  k  tomuto  poznání  lidé  neumělci  přijdou  jen  po 
jistém  delším  vedení,  nijak  jsem  paní  farářce  nezazlívala,  že  s  po- 
čátku —  než  mne  poznala  a  účel  mých  toulek  pochopila  —  se  při 
vší  své  zdvořilosti  a  ochotách,  kterými  mne  zasypávala,  dívala  na 
mne  s  jistou  nedůvěrou,  jako  bych  se  snad  vracela  z  jakýchsi  záletů, 
zvláště  když  někdy  večer  déle  jsem  se  pozdržela.  Vycítila  jsem  to 
dobře,  ale  chápala  jsem  to  a  nehněvala  jsem  se  ani  tenkrát,  když 
jsem  viděla,  že  mne  dává  stopovat.  Pomyslila  jsem  si  zcela  klidně: 
„Čím  dříve  se  přesvědčíš,  tím  dříve  budeš  mít  pokoj,"  a  tak  se 
i  stalo. 

Ostatně  ty  mé  toulky  a  to,  že  s  každým  dědkem  na  mezi  jsem 
se  posadila  a  do  každé  boudy  vlezla,  vrtalo  mozkem  i  „lidu"  samému, 
neboť  páni,  a  zvláště  paní,  jsou  tam  od  lidu  dost  přísně  odděleni, 
a  stýkají-li  se  s  lidem,  tož  velmi  opatrně.  Mohu  to  říci  aspoň  o  těch 
„pánech",  s  kterými  jsem  přišla  do  styku. 

Lidu  to  bylo  nové,  aby  paní  tak  se  k  nim  měla,  a  to,  jakož 
i  Zrýnčiny  povídačky  a  přehnané  chlouby,  které  o  mně  všude  roz- 
sívala, zavdaly  příčinu,  že  si  o  mně,  jak  mi  pan  farář  sděloval,  lid 
vymyslil  různé  fantastické  báchorky,  jako:  že  jsem  tam  od  Boha 
seslaná,  abych  je  léčila,  a  že  z  pokory  —  jako  svatí  —  nosím  jen 
šátek  na  hlavě  atd. 

Proto  také  chodili  za  mnou  do  fary  nemocní  jako  za  Kristem 
Pánem,  když  zázraky  činil.  Tak  přišla  jedna  židovka  se  svojí  desíti- 
letou dcerou,  od  narození  němou,  abych  jí  pomohla.  Jindy  zas  tam 
přivezli  bláznivou  židovku,  což  nám  bylo  dosti  nepříjemné,  a  nedali 
si  vymluviti,  že  můj  muž  léčí  a  ne  já.  A  jiní  a  jiní  nemocní  tam 
přicházeli. 

Odpoledne  po  těch  cikánech  strávila  jsem  s  paní  farářkou  a  její 
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devatenáctiletou  krásnou  neteří  Želuškou  v  zahradě  učením  se  slo- 
váckých písní  a  trháním  rybízu,  ze  kterého  paní  farářka  dělala  víno. 

Pan  farář  nám  tam  přišel  se  smíchem  oznámiti,  že  „i  v  tren- 
čanskej  stolici  musí  panovati  takové  horúčnosti  jako  u  nás,  lebo  mi 
mój  kolega  píše :  len  mój  duch  ti  posielá  pozdravenie,  lebo  moje  tělo 
sa  mi  rozpustilo." 

Po  svačině  mi  to  nedalo  a  musila  jsem  vědět,  co  je  s  Evou, 
hněvá-li  se  Zrýnka  na  ni  ještě.  Sběhla  jsem  si  tam. 

Blízko  mlýna  polévala  Eva  lopatou  plantu  (zelí)  a  vesele  si 
zpívala.  Zelniště  bývají  na  Slovácku  u  potoka,  a  po  celé  jejich  délce 
v  jistých  vzdálenostech  od  sebe  jsou  vykopány  járky  (úzké  strouhy), 
do  kterých,  když  chtí  zalévat,  napustí  z  potoka  vodu  a  tuto  lopatou 
na  zelí  vylévají.  Stanula  jsem  ve  vrbách,  aby  mne  neviděla,  a  po- 
slouchala jsem  ji: 

„Na  k  .  .  .  skej  věži  dva  holubi  sedá, 

ej,  ludé  jim  záviďá,  že  sa  rádi  viďá ! 

Nezáviďte,  ludé,  nezáviďte  teho, 

však  je  to  pěkná  vec,  kdo  miluje  keho. 

Já  som  taká  bola,  já  som  milovala, 

ej.  Pán  Bóh  dal.  Pán  Bóh  vzal,  zóstala  som  sama. 

Zóstala  som  sama  jako  ta  hrdlička, 

čo  po  poli  chodí,  sbírá  si  zrnečka." 

Už  jsem  chtěla  vyjít  a  na  ni  zavolat,  když  začala  novou  kra- 
tičkou písničku : 

„Já  tužím  za  tebú,  jak  ryba  za  vodu, 
jako  za  horu  pták,  tak  tužím  za  tebú." 

Trochu  se  upejpala,  když  jsem  na  ni  zavolala,  ale  vesele  mne 
vítala  a  oznamovala,  že  sú  mamička  doma  a  že  ma  celý  den  čekajú. 

Na  dvoře  jsem  slyšela,  jak  si  i  Zrýna  zpívá  v  sednici.  Myslila 
jsem  si:  „No,  když  obě  zpívají,  jistě  je  povětří  jasné,"  —a  v  duchu 
jsem  to  přičítala  své  domluvě,  ale  mýlila  jsem  se,  jak  jsem  později 
seznala. 

Když  jsem  vešla,  zpívala  Zrýnka  ještě  a  míchala  ve  velikém 
hrnci  na  plotně  pšeno  (jáhlovou  kaši),  které  vařila  k  večeři.  Jak  mne 
shlédla,  se  smíchem  pravila:  „Já  zmýšlám  novů  piesničku  o  volbě! 
I  Šimona  cyrénského  som  si  tam  dala,  lebo  ten  pomáhal  Ježíšovi 
kříž  néstit!" 

Začala  mi  ihned  říkat  slova:  „Takí  páni  tam  volili  --  prauda  — 
móže  to  být?"  zeptala  se  mne  a  pokračovala:  „Pan  kaplan  — "  hned 
se  ale  opravila,  „nie,  žádný  pán." 

Poněvadž  nemohla  slova  sehnat  dohromady,  řekla  si:  „Já  to 
neviem  v  hovoru,  já  mosím  s  nótú,"  a  začala  už  souvisleji,  se  zřejmým 
namáháním  mysli  zpívat  svoji  novou  písničku: 

„Takí  páni  tam  volili: 
Kaplan,  ten  bol  Jidášom, 
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apatykár  Pilátom, 

Emanuel  Barabášom 

a  Hasenberg  farizeom, 

a  rabín  bol  Melchusom 

a  Zrýna  cyrénským  Šimonom." 

Až  na  Zrýnu  byli  jmenovaní  vesměs  „obrezanci",  jak  ona  jim 
vždy  říkala. 

Radostně  se  tomu  smála  a  se  šelmovskou  starostlivostí  pravila : 
„No,  neviem,  čo  ternu  syn  povie,  až  mu  hu  zazpievám,  esli  ma  ne- 
vyhreší." 

Gašpar,  který  na  ruce  choval  malého  Siluše,  přistoupil,  když 
Zrýnka  zpívala,  až  k  ní,  aby  měl  všecko  z  první  ruky,  nebof  to  bylo 
něco  pro  něho.  On  byl  vlastenectvím  nasáklý  a  pro  ně  už  i  „trpěl", 
neboť  byl  od  faráře  o  volbách  bit  za  to,  že  programy  roznášel. 

Vyvalené  oči  měl  upnuté  na  Zrýnčiny  rty  a  ústa  dle  svého  zvyku 
dokořán  otevřená.  Slova  své  babky  takřka  polykal  a  horlivě  do 
hlavy  si  ukládal.  Zkrátka,  byl  ve  velikém  duševním  napjetí.  Zrýnka 
si  ho  všimla,  až  když  celou  písničku  přezpívala,  lekla  se  a  prudce 
na  něho  vybafla,  šermujíc  mu  před  obličejem  měchačkou:  „Abys  to 
ty  potem  nevyštekal,   lebo  by  nás  dali  zavret!" 

Chlapec  sebou  škubl  a  leknutím  až  ústa  sklapl. 

„A  prosímich,  čo  celý  den  robili,  že  jich  sem  vietor  až  včul, 
keďje  večer  už  skoro  skloněný,  zafúknul?" 

Byla  velice  žárlivá,  abych  s  někým  jiným  nechodila. 

„Zpívali  jsme.  Na  faře  mne  učili  písničky!"  řekla  jsem, 

„Prosímich  a  jaké?"  ptala  se  lačně  Zrýnka.  „Zazpívajú  mi  jednu, 
či  hu  poznám    (umím)?" 

Zpívala  jsem  píseří,  která  měla  krásnou  žalostnou  notu  a  zvláštní 
nezvyklý   rytmus,    který  jí   dodával  velkého  půvabu : 

„Keď  sa  drotar  do  světa  preč  odbierá, 
na  Chamlači  (vrch)  pri  Trenčíne  zaplaká! 
Pri  Trenčíne  na  Chamlači  ešte  ráz 
rozlíhá  sa  na  roziúčnú  jeho  hlas." 

„Velice  smutné  hrdlo  majú.  —  Tá  piesnička  má  takú  panská 
notu  —  ta  néni  sedláčka,"  pravila  Zrýnka  a  ohrnula  rty. 

Abych  ji  trochu  poškádlila,  pravila  jsem:  „Přebírám  vám  vaše 
nemocné,  chodí  za  mnou  na  faru,  abych  je  léčila  —  nejen  k  vám!" 

V  té  věci  byla  také  velice  žárlivá,  léčení  bylo  její  pýcha.  Se- 
bevědomě o  sobě  říkávala:  „Miia  ani  doktoři  neprebijú!  Veď  (vždyť) 
i  nebohú  paní  císařovnu  baby  vyléčily  a  od  teho  času  majú  baby 
právo  mastit."  Nevím,  kdo  jí  to  pověděl,  ale  při  tom  se  tvářila  tak 
hrdě,  jako  by  ona  tu  nebohú  (nebožku)  paní  císařovnu  byla  vyléčila. 

„A  co  máte  ode  včírka  nového?"  ptala  jsem  se  jen  proto, 
abych  věděla,  jak  je  s  Evou. 

„To  je  u  nás  nové,  paní  velkomožná,"  pravila  s  velice  tajemným 
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výrazem.  Dříve  však  ještě  napřáhla  velitelsky  ruku  a  držela  ji  tak 
dlouho,  až  Gašpar  celý  schlíplý  vyšel  ven. 

„Juro  mi  prinde  večer  —  keď  som  od  nich  domou  přišla  — 
a  povedá:  Mamička!  Odkrojte  chleba  pacholkovi,  nech  na  nej  ne- 
sáhá." 

Vytáhla  obočí,  jak  nejvýše  mohla,  a  řekla  s  jistotou : 

„Nějaká  neplecha  v  tom  bude,"  a  zamrkala  na  mne. 

„Já  povedám  na  Juru:  A  prečo?  —  On  nič.  Vysol  ven.  Já  ideni 
za  ním,  myslela  som,  že  to  od  něho  preca  vykutám,  ále  on  je  jak 
tá  zem  —  nepoví  nič. 

Tak  čo  urobíme?  povedám  na  Maru.  Mosíme  mluvit  na  Evu  — 
hovoří  mi  Mara.  Navedeme  hu,  nech  od  Jury,  až  pójdú  spát,  volačo 
vykúše ! 

Čo  myslá  —  ani  jej  nič  nepovede!  —  jak  keby  to  do  tej  země 
zakopal." 

Dobře  vám  udělal,  pomyslila  jsem  si  a  v  duchu  jsem  Juru  chvá- 
lila za  to,  že  jako  dobrý  hospodář  mlčel.  Z  Jury  by  tak  byl  jednou 
řádný  a  vydatný  rychtář !  Bohužel,  že  pro  své  vlastenectví  nikdy 
k  takému  úřadu  se  nedostane. 

Proto  tedy  daly  Evě  rozhřešení  —  ne  na  moje  prosby,  vy- 
svitlo mi  v  hlavě.  Ale  smír  byl  tu,  ať  už  pro  jakoukoliv  příčinu, 
a  to  bylo  hlavní. 

Zrýnka  přistoupila  k  okenní  zídce,  na  které  byly  rozházeny  do- 
pisy, po  většině  bez  obálek.  Sebrala  je  a  pravila:  „Tof  som  jim  vy- 
našla Judiné  psáni  z  Ameriky,  aby  si  je  prečítaly  nebo  opísaly,  ako 
chcú!  —  Všechno  mi  temu  povysvlíkali  košile  (obálky),"  pravila 
o  svých  domácích,  trochu  se  durdíc.  „Až  jich  prečítajú,  možú  posúdit, 
kdo  je  moja  Juda!" 

Dala  jsem  se  do  čtení  nahlas.  Ale  nebylo  tak  lehké  přečíst  Ju- 
dino  psaní.  Byla  to  hotová  matenice.  Jedno  slovo  nebylo  celé.  Každé 
bylo  rozdrobeno  na  jednotlivá  písmena  o  sobě  stojící,  nebo  slabiky, 
z  nichž  některé  byly  připojeny  ke  kousku  slova  minulého  a  zas  ná- 
sledujícího. Písmena  velká  byla  velice  často  uprostřed  slova  — 
jak  se  to  namanulo.  Když  jsem  nemohla  někde  psaní  dále  rozluštit, 
Zrýnka  mi  pomohla,  nebof  některé  odstavce,  které  se  týkaly  jen  jí 
a  které  se  jí  zvláště  líbily,  uměla  nazpaměf.  List  první  zněl : 

„Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus!  Až  na  veky  věků  v  Amen! 

List  písaný  23.  ve  středu  ráno. 

Pozdrav  z  dáli  od  Judy  Redecha!  Moji  prátelie,  mnoho  ráži  vás 
pozdravujem,  šetko  vám  prejem  na  tem  světe  dobré  a  na  onom  dušné 
spasenie  a  šetkym  vám  ruky  podávám  cez  tu  hranicu  morskú.  Já  som 
chvála  Bohu  zdravá,  kerého  vám  všem  ze  srdca  vinšujem. 

A  včul  vás,  moja  drahá  mamičko,  ešte  ráz  si  pozdravujem,  aj 
mojeho  syna  Gašpara,  a  boskávám  vám  vaše  ruky,  keré  na  mna  ro- 
bily, drahá  matko  moja." 

Zde  se  dala  Zrýnka  do  pláče  a  opakovala  si:  „A  boskávám 
vám  va-še  ruky,  keré  na  mřía  robily  —  Nekeré  ty  psáni  sú  věru  tak 
složené,  že  i  zaplakat  mosí  — " 
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Odstavila  kaši  na  kraj  plotny  a  rozkázala  Katuiince: 

„Podaj  mi  sem  stoličku,  devulinka  moja,  podaj!"  Sedla  si  na 
chvíli  ke  mně,  a  četly  jsme  společně  dále: 

„Dakujem  vám  za  šetko,  dobrá  mamička  moja,  a  šak  mi  je  ne- 
dobré a  lúto  je  mi,  že  som  vás  tak  daleko  odešla. 

Ó,  jak  bych  vás  já  ráda  počúla  hovořit,  ale  néni  možné !  Už 
je  mi  tak,  akobych  vás  ani  nikdy  nemalá.  Keď  sa  mi  mocrázi  o  vás 
snívalo,  jakú  som  vás  len  strašnú  viděla!  Já  už  věru  od  tedy  tady 
nemám  pokoja.  Pište  mi,  prosím  vás,  či  ste  len  na  světe! 

Já  už  věru  viem,  ako  sa  do  Ameriky  ide.  Keď  sme  boly  na 
T  .  .  .  ském  štacióne,  tak  ten  židisko  ten  Samuhel  na  nás  povedal 
(zde  to  znamená:  žaloval  —  prozradil),  že  ideme  do  Ameriky,  a  keď 
sme  si  karty  (lístky)  brali,  hned  nás  zahnali  ke  služnému,  že  ideme 
do  Ameriky,  ale  nič  nám  neurobili,  lebo  sme  sa  nepřiznali !  Na  všech 
hranicách  nás  vizitýruvali  a  vezli  sme  sa  okolo  samých  velkých  mest, 
čo  ani  Praha  néni  tak  veliká!  Potem  nás  chceli  dat  na  šíf,  čo  sa 
veze  12  dní.  .Já  som  ale  išla  k  ternu  agentovi  a  som  povedala,  že 
budem  písat  Ondřejovi,  aby  to  všem  ludom  u  nás  povedal  — " 
(„Áha  —  áha  — "  udělala  si  Zrýnka,  jako  by  to  poprvé  četla)  — 
„tak  on  nás  dal  na  šíf,  čo  tam  dojde  za  7  dní." 

Teď  začala  Katulinka  pokoušet;  abychom  měly  od  ní  pokoj, 
dala  jí  Zrýnka  na  talířek  jáhlovou  kaši  a  napomenula  ji:  „Na,  tu 
máš  a  fúkaj  si  —  dělej  ffff,"  a  ukázala  jí,  jak  to  má  dělat.  Pak  při- 
běhly Úlena  s  Ančou.  Šaty  na  nich  visely  nepořádně,  jak  na  kome- 
diantských  dětech.  Zrýnka  je  omlouvala: 

„To  sa  kúpaly!  Úlena  mana  ruby  sukfíu,  a  tá  — "  ukázala  na 
Anču  —  „celý  rukáv  rozvázaný,"  a  rozkázala  Úleně,  aby  jí  do  něho 
šňůrku  navlékla  a  zavázala. 

Pak  jsme  zase  chvíli  četly  dále: 

„Kávu  nám  dávali  len  zabarvenu  vodu!  Moc  jej  dostane,  ale 
cukru  neviděla!  Každý,  kdo  pojde  do  Ameriky,  nech  si  vezme  cukru 
ze  sebú  ale  dve  kila,  aj  borovičku,  ale  liter !  Věru,  na  tem  šífe  to 
bolo  ako  v  očistci!  Masa  bolo  dost,  ale  já  ho  věru  nechcela!  Pořád 
som  vracala,  a  keď  som  nemalá  čím  vracat,  vracala  som  hlísty  !  Za- 
šmúrila  som  oči  a  ležala  na  znak  —  Všichni  radom  vracali !  Ani 
brucha,  ani  vlády  som  nemalá !  Štyry  dny  som  ani  nepozrela !  Hlava 
sa  nám  točila,  a  moseli  sme  ležat  na  znak.  Keď  sme  vyšli  na  luft, 
vietor  na  nás  vyhazuval  vodu.  Šplechtlo  mi  to  na  tvář,  a  keď  som 
to  olízla,  bolo  to  slané  ako  sůl." 

„Chudátenko  moje  —  chudááátenko  moje  — "  pravila  Zrýnka, 
které  se  slzy  řinuly  jako  z  vodovodu.  Malá  Katulinka  přišla  s  prázdným 
talířketn  a  loudila  ještě.  Kaši  měla  ve  vláskách  i  v  očích. 

„Má  ta  šmak!  Tak  tu  kasu  do  seba  chocholí,"  pochvalovala  si 
Zrýnka  a  šla  jí  nandat  znova,  při  čemž  si  povzdechla:  „Malé  děti 
jeďá  chleba  a  velké  srdco !"  Kutila  si  něco  u  plotny,  a  já  předčítala  sama : 

„Ak  sme  v  prostředku  more  išli,  ak  keby  vrchy  veliké  šíf  pre- 
skakuval!  Ale  a  i  sú  v  moři,  ve  vodě  také  vrchy. 

Za  sedům  dní  sme  přešli.  Jak  som  oči  otvorila,  rozum  sa  mi  skoro 
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na  ruby  obrácau!  Kdo  je  na  hlavu  slabý,  je  zle  s  ním!  Věru,  ne- 
prejem  to  nikomu,  čo  som  vystála!  Kebych  bola  vedela,  ako  je  to 
ít  na  more,  věru  bysom  nejela!  Já  myslela,  že  je  to  len  sem  jet, 
a  som  si  len  myslela:  čo  len  budem  robit,  už  mi  nikdo  nepomože, 
a  už  som  myslela  len :  Ježíšku  a  Maria  Jozefko  a  Antonínko,  a  už 
som  na  inší  nemyslela!  Po  smrti  pokání  činit  je  neskoro,  já  už  hřešit 
nebudem  !  Tech  sedům  dní  bolo  ak  jeden  rok !  Šak  sa  mi  tu  mladost 
ztrácá!  Ani  bych  nesčítala,  kolko  som  sa  tu  už  naplakala,  a  len  Pána 
Boha  prosím,  aby  mi  seslal  volakoho,  s  kým  bych  mohla  po  slo- 
vensky hovořit." 

Úryvky  z  tohoto  psaní  umělo  mnoho  tetek  nazpamět  a  v  do- 
mnění, že  to  neznám,  mi  doslovně  vyprávěly,  jak  Juda  píše  z  Ameriky. 

Zatím  vrátila  Katulinka  druhý  prázdný  talíř,  a  Zrýnka  jí  rozka- 
zovala: „Keď  si  sa  napapala,  prežehnaj  sa!"  a  zástěrou  jí  utírala 
nos  i  obličej  od  kaše  umazaný. 

Pospíchala  jsem,  abych  se  čtením  byla  hotova. 

„Službu  mám  dobru !  V  kláštere  slúžím !  Som  pri  prádle  a  mám 
13  tolary  na  mesiac!  Já  banujem  (lituji),  že  som  si  nevzala  svaté 
čietánie,  ako  trpěli  svatí,  a  piesničku  o  Teofilovi  a  o  dvanácti  pannách ! 
Pošlite  mi  to  po  Regině  Černákech! 

Tady  sa  volá  náš  starý  kraj  Europa!  Z  prvoci  (ze  začátku)  sa 
tady  velice  nezvítězí!  Služka,  keď  prinde  z  kraja,  je  každá  sprostá 
(hlúpá)  okrem  (vyjma)  tich,  čo  slúžily  už  po  mestách  a  veďá  ně- 
mecky! S  timi  je  dobré!  Len  nech  sa  ten  mój  Gašparko  dobré  učí 
—  mosí  sa  německy  učit  a  modlit  dobré  a  i  za  mňa,  abych  sa 
s  božú  pomocú,  až  si  volačo  zašanujem,  do  svójho  starého  kraja  na- 
vrátila!" 

„Je  to  múdro  složené  psáni!"  volala  na  mne  po  kuchyni  šukající 
Zrýnka.  Já  četla  dále: 

„Pište  mi,  mamička  moja  upřímná,  čo  najskor  (nejdříve)!  Šak 
je  mi  tu  smutno!  Nemám  sa  s  čím  rozveselit!  Ako  sa  máte,  či  ste 
zdraví,  ako  sa  vám  vodí,  a  či  máte  čo  jest  a  i  kolko  ste  malí  zboží, 
keď  moc  ludu  ide  sem,  čo  sú  hladný!  Tri  dny  dávám  do  manglovny 
šaty  a  3  dny  jich  piglujem!  Pište  mi  brzy!  S  Bohom  ostávajte  všeci!" 

„Včul  posúďá,  kdo  som  já,  kdo  je  moja  Judka,  a  kdo  sú  cuzí 
ludé  — "  dala  mi  Zrýnka  po  přečtení  listu  s  pláčem  na  uváženou 
a  vzdychla:  „Ja  věru,  škola  néni  škola,  svět  je  škola." 

„Juda  byla    váš  miláček,    viďte?" 

„Mňa  sú  všichni  miláčkové,  ale  Juru  mám  nejradeji,"  pravila 
usmávši  se  skrze  slzy. 

„Zítra  je  neděle,  to  byste  mohly  odpoledne  se  sestrou  přijít  k  nám 
na  faru,  když  vás  paní  farářka  pozvala,"  navrhla  jsem  jí,  abych  ji 
ze  smutku  vytrhla.  „Vaší  sestře  to  zítra  dopoledne  oznámím,  a  vy 
se  nachystejte,  ať  se  nám  to  nezkazí." 

,,Keď  nám  to  Bóh  nebeský  nezkazí,  pojdeme." 

Členové  rodiny  se  už  pomalu  navraceli  s  pole,  a  Mara  se  mne 
ptala,  nebudu-li  se  bát  cigánů,  když  už  je  skoro  tma,  že  by  mne 
šla  vyprovodit.  Já,  třeba  jsem  se  doopravdy  bála,  jsem  jí  poděkovala. 
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poněvadž  jsem  viděla,  že  je  dost  upracovaná  s  pole.  Ujistila  jsem  ji, 
že  když  utíkám,  jsem  tam  za  půl  hodinky,  a  že  kus  cesty  píjjdu  mě- 
stečkem, aby  se  mi  tedy  nic  nestalo. 

„A  to  já,  keď  utiekám,  som  tam  prv  ako  paní  velkomožná," 
chválila  se  Mara. 

„Co  len  vypravováš?"  okřikla  ji  Zrýnka.  „Ty  len  dycky  budeš 
drbkat  za  milostpaňú.  Je  to  akurátne  tak  —  krom  duše  a  krstu  sva- 
tého —  ako  s  našú  kobylu.  Naši  idú  krokom,  a  ti  druzí  utiekajú 
a  nedohoňá  jich.  Tak  aj  ty  bys  paní  velkomožnú  nedohonila,  nebo 
jich  krok  robí  tolko,  ak  keď  druzí  utiekajú." 

Vzala  Siluše  z  kolébky,  zabalila  ho  do  velikého  vlňáku  a  šla 
mne  na  malý  kousek  cesty  za  mlýn  vyprovodit,  při  čemž  mne  takto 
zaprosila:  „Paní  velkomožná,  prosímich,  nech  neukazujú,  až  na  tej 
fáre  budem,  před  sestru  ty  košíčky,  čo  majú  od  paní  farářky.  Ona 
by  jich  tiež  předávala,  a  to  já  nechcem." 

Dostala  jsem  darem  košíčky  ze  strouhaného  proutí,  práci  to 
vzdálenějších  kopaničárů,  které  Zrýnka  neznala.  Ukázala  jsem  jí  je 
a  poradila,  aby  je  ve  světě  jako  hezkou  novinku  prodávala,  že  jí 
adresu  výrobců  opatřím.  A  ty  nešťastné  košíčky  už  jí  zase  na  její 
závistivé  duši  hlodaly. 

Eva  stále  ještě  polévala  u  mlýna  plantu  a  vesele  za  mnou  vo- 
lala:  „Dobru  noc  jim  vinšujem." 

Siluš  se  mi  toho  dne  nějak  nelíbil.  Byl  nevrlý,  a  zdálo  se,  že 
se  do  něho  nějaká  nemoc  zakládá.  Zrýnku  už  to  také  znepokojovalo, 
a  starostlivě  řekla:  „Neviem,  čo  bude.  Takové  je  to  diefa  dnes  bie- 
lúčké,  ako  by  ho  z  papíra  vybalil,  a  jíst  nechce,  a  napíná  ho  to  vrhnúf." 
Siluš  si  mdle  opřel  hlavičku  na  rameno  babčino  a  smutně  před  sebe 

hleděl.  Zrýnka  litujícím  tónem 
se  s  ním  laskala:  „Moje  sr- 
dénko  malúčké,  mój  mrave- 
nečok  malúčký,  peknúčký,  on 
je  jakýsik  nezdravý,  on  sa 
chce  popestuvat  (pochovat) 
trochu,"  a  líbajíc  mu  ručky 
vracela  se  po  krátkém  rozlou- 
čení se  svou  starostí  pomalu 
ke  mlýnu. 

(Pokračování.) 
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^rovna  tak,  jak  tatík  mi  vypravoval,  u  vojska  za  starých  dob," 
jj^  smál  se  zámečník  Klika.  „Jednoho  dne  vojáci  nedostali  komi- 
sárek,  a  hned  se  povídalo:  „Bude  vojna,  vytáhneme,"  a  z  ničeho  nic 
každý  se  chystal,  cídil  zbraně,  jako  u  nás  na  stanici  a  na  trati.  Jsem 
Tomáš  a  povídám,  až  ředitel  bude  tu  —  uvěřím." 

Na  Klikovo  nevěrectví  však  nic  nedali,  byl  tu  jakýsi  podklad 
pověsti,  že  ředitel,  dva  správní  radové  a  nějaký  zástupce  vlády  vy- 
konají prohlídku  všech  tratí  s  celým  chvostem  „kovaných  límců  a  de- 
korovaných fraků".  Již  v  novinách  byla  tajuplná  zmínka  o  fusi  dvou 
společností  železničních,  šuškalo  se  o  změně  modu  subvenčního 
a  o  rozšíření  garancie  v  zákulisí  finančního  světa,  což  přeneslo  se 
i  na  trať;  a  potom  neklamnou  zvěstí  jakési  změny  byla  rapidní  spe- 
kulace bursovní  na  vzestup  papírů  dotyčných  železničních  podniků 
a  zvýšení  hodnoty  těchto  při  poptávce  i  koupi.  I  o  tom  se  promlou- 
valo na  trati. 

Zpráva,  že  na  trati  objeví  se  „skleník  s  drahým  porculánem", 
osvědčila  se  pravdivou ;  stanice  i  topírna  měly  již  v  rukou  jízdní  řád 
zvláštního  vlaku  se  spoustou  nařízení  od  ředitelství  a  inspektorátu, 
a  to  vše  přihrnulo  se  takořka  v  předvečer  neobyčejné  události.  Nyní 
vznikl  neobvyklý  ruch.  Dlouholetý  prach  mizel  z  koutů,  kam  nikdo 
nikdy  se  nedívá,  čistilo  a  leštilo  se  jako  pro  Potěmkinovu  vesnici, 
„Skleník"  měl  ve  stanici  zdržení  jen  osm  minut,  jak  potvrzoval  jízdní 
řád,  a  za  tu  dobu  ředitel  ani  správní  radové  nebudou  prolézati  míst- 
nosti jako  skladiště  topírenské  nebo  skládku  dříví  či  příruční  maga- 
cínek  dozorců,  ale  i  tam  se  čistilo,  drhlo  a  mylo,  ač  bylo  jisto, 
že  „vysoká  návštěva"  omezí  se  asi  na  stanici  a  tam  ještě  vě- 
nuje většinu  času  snídaní  v  restauraci,  protože  vlak  měl  přibýti 
v  deset  hodin  dopoledne.  V  Temšíně  mělo  se  vykonati  vystřídání 
lokomotiv,  i  připadl  topíme  úkol  vypraviti  stroj.  Disposice  byla  smlu- 
vena se  stanicí,  inspektorát  poslal  z  té  příčiny  oběma  oborům  pří- 
slušné „jídelní  lístky".  V  poslední  den  přibyl  do  topírny  vrchní  in- 
spektor; běželo  o  stroj  a  o  strojní  mužstvo,  kterému  strojvedoucímu 
lze  svěřiti  tak  důležitý  úkon.  Nejvhodnějšími  kandidáty,  po  názoru 
topírenského  přednosty,  byli  rychlíkoví  strojvedoucí  Pátek  a  Syrový, 
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ale  vrchní  inspektor  nechtěl  rušiti  turnu  rychlíkového  a  dávati  někomu 
„cizí  stroj".  Tím  stalo  se,  že  Cmelíčkovi  dlouho  očekávaná  příleži- 
tost „upozorniti  na  sebe  a  nějak  vyznamenati  se  před  rozhodujícími 
osobami"  spadla  z  nenadání  do  klína  jako  zralá  bluma.  Žádný  stře- 
dověký zbrojnoš,  stojící  před  arénou  a  vyčkávající  znamení,  kdy  mu 
bude  popřáno  podniknouti  zápas  o  stříbrné  ostruhy  a  vydobýti  si 
udeření  plochou  králova  meče,  nebyl  snad  tak  rozčilen  jako  Čme- 
líček,  jenž  hrdě  v  nitru  plesal  a,  jak  vše  učiní,  si  zobrazoval,  jak  do- 
káže, co  dovede,  neboť  mocný  ředitel  zapamatuje  si  jméno  vzorného 
strojvedoucího. 

V  duchu  líčil  si  celou  příští  událost,  jak  mnoho  „kovaných  límců 
bude  ve  skleníku"  a  některý  i  na  můstku  vedle  něho,  a  jak  si 
vyšlape  cestu  do  Říma.  Tyto  a  podobné  myšlenky  plnily  jeho 
hlavu  mezitím,  co  konal  přípravy  k  zítřejší  jízdě.  Kotel  se  vymýval, 
každá  součástka  stroje  byla  prohlédnuta,  zbytky  starého  oleje  a  prachu 
mizely,  stroj  musil  býti  třpytný.  Aby  zbytečně  se  nemařil  čas,  naří- 
zeno napojiti  kotel  vodou  z  hydrantu  topírenského,  uhlí  musili  uhlíři 
dodati  „na  jámu"  v  topírně,  a  všecky  hmoty  a  potřeby  sem  byly 
přineseny,  tak  že  stroj  vypravený  měl  vyjeti  přímo  z  topírny  a  ne- 
bylo třeba  vyjížděti  k  uhlí  ani  k  vodnímu  čerpadlu.  Vrchní  inspektor 
odjel  a  podotkl,  že  zítra  ranním  vlakem  přibude  do  topírny  o  páté 
hodině  odborný  referent,  pan  inspektor  Bláha,  aby  se  přesvědčil,  jak 
bylo  vyhověno  rozkazům. 

Jako  Cmelíčkův  stroj,  musili  v  topírně  i  jiné  stroje  čistiti  a  cí- 
diti,    pokud,    jako    dva    stroje    reservní,    stály  v  topírně  „na   jámě". 

Sotva  jitro  nahlédlo  do  důležitého  dne,  odborný  referent,  inspektor 
Bláha,  přišel  do  topírny.  Obtloustlý  pán,  byť  ne  otylý,  dávno  se  vzdal 
chuti  lézti  do  kotle,  i  omezil  se  tu  na  přehlídku  všeho,  co  dalo  se 
prohlížeti  pohodlněji.  Čmelíček,  beztak  jako  bezduch,  protože  měl 
v  hlavě  jistojistý  úspěch  vedle  starostí  o  výpravu  stroje,  byl  jako 
v  ohni  za  chvatu  a  shonu.  Inspektor  byl  brzo  tu  a  zase  tam  a  jako 
z  povinnosti  zvyšoval  zmatek,  když  blížila  se  hodina,  kdy  stroj  Cme- 
líčkův měl  vyjeti  z  topírny.  Přes  tu  chvíli  byl  u  Čmelíčka  s  nějakým 
dotazem,  jaký  ho  právě  napadl,  a  zase  odcházel  jinam,  i  před  topírnu. 

„Ukažte,  máte-li  jízdní  řády  v  pořádku?" 

Čmelíček  ukazoval  a  pronášel,  že  na  nic  nezapomněl.  Inspektor 
byl  spokojen,  odešel,  ale  za  okamžik  vyptával  se  zase,  je-li  zásobák 
v  pořádku?  Za  několik  minut  přichvátal  s  novou  otázkou: 

„Pro  bůh,  nezapomněl  jste  na  předepsané  pomocné  nástroje? 
Ukažte  ..." 

Cmelíčkovi  se  třásly  ruce,  ale  „poveze  skleník",  a  to  ho  obod- 
řovalo. 

Všecko  v  pořádku.  Několik  dozorčích  orgánů  pohlíželo  na  orloj. 
Dozorce  Ulrich  měl  službu  u  telefonu.  Vrata  topírny  byla  již  otevřena. 
Dělníci  obsluhující  točnu  stáli  tam  u  hřídele  téměř  v  pose  Davidových 
Horatiů,  hotových  na  povel  dostáti  povinnosti,  dva  pošinovači  s  ru- 
dými, zcela  novými  praporci  netrpělivě  přecházeli  mezi  kolejemi. 
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Stanice  telefonovala,  že  zvláštní  vlak  se  blíží,  a  připomínala  to- 
píme disposici,  v  kolik  hodin  a  v  kolik  minut  stroj  má  státi  „na 
pětce".  Konečně  požadovala  stroj.  Nastal  křik  a  lomoz  a  jakýsi 
slavnostní  okamžik  pro  Čmelíčka.  Inspektor  s  přednostou  topírny 
stáli  „na  můstku",  topič  prohrábl  výheň  a  zavřel  dvířka.  „Tak  tedy," 
znělo  vybídnutí,  a  „pozor,  pozor!"  opakováno  mezi  vraty  zřízenci. 
Cmelíček  správně  sáhl  po  regulátoru  a  —  vystoupil  mu  studený  pot 
na  čele.  V  kondensaci  ozval  se  sice  celý  sbor  bubeníků,  ale  stroj 
se  nehýbal  s  místa.  Ozvaly  se  i  výkřiky  a  nastal  poplach,  když 
selhal  druhý  a  třetí  pokus  příměti  tvrdohlavý  stroj  k  povolnosti.  Před- 
sevzata zimničná  prohlídka  stroje,  arci,  nejdříve  v  hlavě  stroje,  u  ar- 
matury, na  to  u  ostatního  mechanismu.  Mezitím  přiběhl  Ulrich  ně- 
kolikráte se  vzkazem  stanice,  proč  stroj  nepřijíždí,  a  konečně  při- 
chvátal  a  vyřizoval,  že  stanice  křičí:  „Topírno,  co  tam  děláte,  honem 
stroj,  vždyť  vlak  tu  je  co  nevidět!" 

Nezbývalo,  než  upustiti  od  prohlídky  tvrdohlavého  stroje  a  na 
rychlo  vypraviti  jiný. 

Vyjel  stroj  reservy,  jenž  byl  náhodou  také  třpytný,  na  můstku 
byl  strojvedoucí  Líman  s  topičem  Hruškou.  Než  inspektor  se  vyhoupl 
na  stroj  za  přednostou  topírny,  pravil  Čmelíčkovi : 

„Prokázal  jste  pěknou  neschopnost,  následky  pocítíte  —  tak 
stroj     připraviti,  a  svůj  k  tomu!" 

Cmelíček  byl  zdrcen.  Avšak  než  zvláštní  vlak  se  hnul  ze  sta- 
nice, dozorce  Ulrich,  protože  pátrali  po  příčině  nehybnosti  stroje, 
odkryl  závadu,  která  však  neomlouvala  „neprožřetelnost"  Čmelíčkovu. 
Když  vymývali  kotel,  utužili  zadní  kola  řetězy.  Kolejnice  byly  nad 
otvory  vedoucími  do  jámy  a  těmi  otvory  prostrčeny  řetězy.  Cmelíček 
utržil  si  důtku,  protože  mohlo  přihoditi  se  vyšinutí  a  neštěstí,  a  byl 
na  to  přeložen  do  Zámrzku  .... 

Klika,  když  se  dověděl,  že  Jindrovi  uprchlá  žena  a  nevrátila  se 
k  němu,  vyšetřoval  podrobnosti,  jež  v  topírně  líčil  posluchačům, 
a  tvrdil,  že  Jindrová  utekla  s  Robertem  do  Uher.  Jak  to  mohl  tvrditi, 
nebyl  by  sám  byl  s  to  vysvětliti,  byl  to  pouhý  jeho  nápad,  ale  bylo 
jisto,  že  Robert  zmizel  současně  s  Jindrovou. 

Jindra  postaral  se  nejdříve  o  to,  aby  malou  Frantinu  někdo 
opatroval.  S  počátku  opatrovaly  dítě  sousedky;  později  přijal  k  sobě 
starou  Zechovou,  byla  mu  doporučena  jako  tuze  čistotná  a  dbalá. 
Avšak  Jindra  přes  to  rmoutil  se  nad  útěkem  své  ženy,  stále  doufal, 
že  se  vrátí,  a  byl  odhodlán  jí  odpustiti,  omlouval  ji  a  svaloval  vinu 
na  číšníka.  Spolu  se  mu  kmitla  myšlenka:  „Hle,  ponechala  mi  dítě, 
moje  dítě!  Nechtěla  mi  vzíti  všecko  ...  A  býti  Frantinka  jeho,  což 
by  nepožadoval  svého  dítěte?" 

A  malá  dceruška  byla  mu  vším,  jen  jí  se  obíral  v  myšlenkách, 
jen  pro  ni  žil.  Ale  často  se  přesvědčoval,  že  stará  Zechová  je  nespo- 
lehlivá ;  ráda  si  popovídala  a  zapomínala  na  dítě,  jako  onehdy.  Uzamkla 
světnici,  dítěti  dala  nějakou  hračku  a  „odskočila"  k  hokyni,  ale  zdr- 
žela se  tam  skoro  hodinu.  Frantina  si  pohrála  a  na  to  dala  se  do 
usedavého  pláče  o  samotě.     Sousedé  slyšeli  její  pláč,    nemohli  však 
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do  uzamčeného  bytu,  A  dítě,  tříleté,  posléze  umlklo.  Když  Zechová 
se  vrátila,  sousedé  jí  vytýkali  nedbalost  a  za  ní  vstoupili  do  příbytku, 
ale  co  shledali !  Světnice  byla  plna  kouře.  Bylo  to  v  zimě,  Zechová 
topila,  dala  uhlí  na  kraj  ohniště,  uhlí  vypadalo,  dusivý  dým  plížil  se 
u  země,  a  dítě,  hrající  si  na  podlaze  před  tím  a  na  to  plačící,  bylo 
by  se  zalklo,  nepřijíti  a  neotevříti  dvéře. 

„Což,  teď  to  ujde,"  pravil  Klika  Jindrovi,  když  vyslechl  Jeho 
stesky,  „dítě  je  malé,  ale  později  bude  potřebovati  výchovy." 

„Nevím  si  rady,"  přiznával  se  Jindra. 

„Měl  byste  dítě  dát  někam  do  rodiny,"  nadhodil  Klika.  Zaslechl, 
že  staniční  přednosta,  jenž  byl  bezdětek,  se  vyslovil  kdysi,  že  by  ta- 
kové dítě  opuštěné,  jako  Jindrovo,  přijal  za  vlastní.  Klika^  zvěděl  to 
od  staničního  dozorce  a  napadlo  ho  dělati  prostředníka.  Řekl  o  tom 
Jindrovi.  „Jsou  to  hodní,  staří  lidé,  a  zámožní,  vašemu  děvčátku  by 
se  nedařilo  zle.  Přednosta  půjde  za  měsíc  na  odpočinek  a  bude 
bydliti  ve  městě.  Všecko  by  to  dítě  mělo!" 

„Frantinu  opustit,  já?  To  by  bylo  tolik  jako  prodat  ji,  zříci  se 
jí!  Ani  za  milion!"  pronášel  Jindra.  Klika  mu  již  nedomlouval.  Po- 
chopil vše.  „Vždyf  jsem  taky  táta  a  se  svými  dětmi  nerozloučil  bych 
se  nikdy.  Pravdu  má  Jindra,  dítě  je  naše  blaho,  my  chudí  lidé, 
třebas  měli  četnou  rodinu,  děti  máme  rádi,"  bručel  si  Klika. 

Avšak  Jindra  čím  dále,  tím  více  poznával  obtíže  v  domácnosti ; 
stará  Zechová  byla  čistotná,  a  po  vylíčené  nehodě  i  dbalá,  ale  schá- 
zelo jí  porozumění,  jak  zacházeti  s  dítětem.  A  tu  Jindra,  když  sám 
přednosta  stanice,  jenž  tehdy  byl  již  ve  výslužbě,  nabídl  se,  že  by 
dítě  přijal  do  domu,  přemýšlel  a  posléze  malou  Frantinu  starým  těmto 
lidem  svěřil.  Uzavřel  s  nimi  jakousi  smlouvu.  Směl  dítě  navštěvovati 
a  pobývati  s  ním  jenom  o  velkých  svátcích,  asi  čtyřikráte  do  roka; 
a  po  dlouhém  váhání,  přistoupiv  na  tu  podmínku,  rozloučil  se  s  dce- 
ruškou. S  počátku  těšil  se  tím,  že  Frantině  se  daří  lépe  u  těch  lidí 
než  doma  u  staré  Zechové,  ale  na  to  zasteskl  si,  zatoužil  po  dítěti. 
Někdy  za  prázdně,  byť  i  v  noci,  obcházel  dům,  kde  bydlil  přednosta, 
pohlížel  do  oken  a  šeptával  si:  „Tam  je  můj  miláček.  Vzpomíná-li 
na  tátu?" 

Zadíval  se  tam,  hleděl  němě,  a  jen  srdce  bušilo  .  .  . 

Bylo  to  po  vánocích,  kdy  poprvé  pobyl  u  přednosty  a  potěšil 
se  s  Frantinou.  „Jak  žvatlala!  A  jak  moudře  povídala,  že  panenka 
dostane  žlutou  sukni  ..."  přemítal  Jindra  doma.  Starou  Zechovou 
podržel,  potřeboval  někoho  k  obsluze  a  nechtěl  ji  propustiti  v  zimě. 
Maně  pohlédl  na  budíka.  „Osm  hodin  večer,"  napadlo  ho.  „Spí-li 
to  mé  dítě?  Či  žvatlá?  ..."  A  zdálo  se  mu,  že  slyší  její  hlásek, 
její  smích.  Až  se  otřásal  touhou  spatřiti  malou  Frantinu.  Pojednou 
vzchopil  se,  vzal  plášť  a  chlupatou  čepici. 

Uzrálo  mu  v  duši  předsevzetí.  Půjde  k  přednostovi,  řekne,  že 
se  mu  po  dítěti  tolik  zastesklo  .  .  .  Vždyť  kromě  dítěte,  co  má  ?  Před- 
nosta neodmítne  ho  ...  .  Jindra  šel  k  domu  přednostovu,  ale  stanuv 
před  jeho  temným  vchodem,  nevkročil  dovnitř.  Rozvaha  zradila  čin. 
Poodešel  do  ulice  a 'zahleděl  se  do  oken.  Bylo  tam  světlo.  Napínal 
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zraky,  měl  oči  dobré,  zdravé  posud.  Uzřel,  jak  stíny  se  mihotaly 
v  přednostově  příbytku,  teď  kmitl  se  nějaký  na  zácloně  .  .  .  Stál  ve 
sněhu  dlouho,  déle  než  hodinu.  Osvětlení  příbytku  zmizelo,  a  Jindra 
ještě  stál  na  tomže  místě  a  pohlížel  do  smutných,  černých  oken, 
v  duchu  slyšel  žvatlání  své  dcerušky  a  nepozoroval,  že  slaná  voda, 
která  kanula  mu  z  očí,  mění  se  v  křišťál  jasný  a  světlý  na  vousech 
i  na  plášti.  Vzdychl  těžce,  jako  člověk,  jenž  zdvíhal  těžké  břemeno, 
ale  nebyl  s  to  jím  pohnouti,  a  odcházel  zvolna  k  domovu  .  .  . 

V. 

Bílé  a  fialové  tóny  zimní  vystřídaly  se  barvami  veselejšími.  Sytě 
zelená  tráva  počínala  páchnouti  vzduchem,  pluh  oráčův  brázdil  za 
topírnou  obnaženou  hroudu,  a  chocholouš  počal  ozývati  se  táhlým 
zpěvem,  oslavujícím  teplé  paprsky  slunce.  Starý,  uschlý  list,  přes 
celou  zimu  na  stromech  se  udržující,  spadal  k  zemi  jako  oběť  určení 
osudu,  jehož  hlavní  kořeny  sáhají  hluboko  do  minulosti,  ale  pojivé 
kořínky  ssají  šťávu  z  přítomného  prostředí,  a  těžko  posouditi,  co  jest 
závažnější:  zdali  kořeny  hluboce  zapuštěné,  či  ty  drobné  kořínky 
povrchní? 

Glivenský,  jenž  několikráte  zrušil  slib  a  zaříkání  se,  že  nesáh'fie 
„po  knize  čtyř  králů  a  sedmiček",  ocitl  se  opětně  v  pokušení.  Měl 
měsíční  výdělek  v  dlani.  Tehdy  bylo  lákání  prazvláštní,  skoro  roz- 
umové. 

„Tolikráte  jsem  prohrával,  což  by  se  mi  nepodařilo  jednou  vy- 
hráti? Nemusím  sázeti  jako  jindy.  Padne-li  špatná  karta  —  nic!  Jen 
dobrá  platí ..."  Tak  uvažoval.  A  vzpomněl  si  na  slib. 

„Arci,  nepěkné  je  nedostáti  slovu  .  .  .  Ale  což,  kdybych  přece 
jen  vyhrál?    Vždyť  musí  se  jednou  vyhráti.    A  potom  říci:  konec!" 

A  již  jako  neznámou  mocí  opojen  kráčel  do  města  a  přemítal 
o  hře.  Odbočil  do  uličky,  kde  stála  hospoda,  v  níž  bývalo  dostave- 
níčko hráčů.  Z  dálky  viděl  ten  patrový  domek  zeleně  natřený,  ale 
v  tom  se  mu  kmitla  jakási  výčitka,  že  nepočíná  si  správně. 

„Žena  řekne:  Jsi  nenapravitelný.  Dluhů  máme  po  krk,  a  ty  jdeš 
vyhazovati  výdělek,  ač  víš,  že  neumíš  hráti,"  znělo  mu  v  uších.  Ale 
jakýsi  vzdor  potřel  varování.  „Neumíš  hráti!"  pokračoval  v  úvaze. 
„Což  nerozhoduje  tu  také  náhoda,  a  není  ta  slepá?  Té  je  jednostejné, 
ať  dovedeš  něco  nebo  ne.     Přeje-li  ti  —  dá!  A  musí  jednou  dáti." 

Blížil  se  k  domku.  Sáhl  do  kapsy.  Smáčkl  peníze  s  výplatní 
cedulkou;  jak  to  obdržely  tak  to  byl  vstrčil  do  kapsy.  Cedulka  se 
oddělila,  maně  vytáhl  ji  z  kapsy  a  pohlížel  na  číslice.  „Hm,  to  by 
se  zaplatila  část  dloužku  nejnaléhavějšího,  ale  já  mohu  zde  vyhráti . . . 
A  což  nevyhraji-li?"  Otázka  nejistoty  vyvolala  druhou,  třetí,  a  Gli- 
venský váhal.  Vzpomněl  si  na  děti  .  .  .  „Táti,  budeš  hrát  s  námi, 
se  mnou  a  Edouškem?"  zahučelo  to  jako  vzdálená  bouře.  Glivenský 
znovu  sáhl  do  kapsy,  smáčkl  peníze,  náhle  se  obrátil  a  již  nepře- 
mýšlel o  výhře.  Spěchal,  odbočil  do  druhé  ulice  .  .  .  Tam  byl  krám 
doposud  otevřený.  Vstoupil  a  koupil  dětskou  společenskou  hru  a  na 
to  pospíšil  k  domovu. 
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Téhož  večera  celá  rodina  do  pozdních  hodin  bavila  se  tou 
hračkou,  a  Glivenského  vášeň  od  té  doby  našla  si  nové  řečiště  — 
v  rodině.  „Každá  hra  o  peníze,"  říkával  později,  „je  krádež,  ať  je 
ta  či  ona.  A  veliká  hloupost,"  dokládal  z  přesvědčení,  „protože  kon- 
čívá rozmrzením  a  trpkostí  ..."  — 

Parta  Šmardova  denní  pracovala  na  uhlí.  Skála  s  Kybáhcem 
složili  uhlák  a  vyhazovali  zbytky  na  figuru,  aby  ji  urovnali.  Mezi 
prací  se  hašteřili.  Vlastně  Kybánc  mlčky,  jako  obyčejně,  snášel  vše- 
liké výčitky  Skálový.  Pokud  Skála  jeho  se  dotýkal,  nedbal  toho; 
když  však  pohrdlivě  zmiňoval  se  o  rodině,  Kybánc  odpovídal  mu, 
ale  jen  jako  v  obraně. 

„Přestaňte  již,  Skálo!  Moje  rodina  vám  není  v  cestě." 

„A  co  bude  z  vašich  fakanů,  než  popanštělá  pakáž,  jako  z  té 
vaší  holky?  Čtrnáct  let  žábě,  víte,  co  z  ní  bude?"  Sotva  to  vyslovil, 
slabý  Kybánc  odhodil  lopatu,  přiskočil  ke  Skáloví  a  vrhl  se  naň  pro- 
stýma rukama.  Nedaleko  pracující  uhlíři  sběhli  se  a  přihlíželi  k  zá- 
pasu se  smíchem,  přesvědčeni,  že  svalnatý  Skála  kupce-hlupce  „poučí". 
Avšak  stal  se  opak.  Nikdo  se  nenadal  té  síly  a  mrštnosti  u  Kybánce. 
Skála  mu  podlehl.  Leč  tu  pojednou  Kybánc  jako  když  svlékne  zu- 
řií^e.  Ruce  mu  klesly,  vzdal  se  útoku  přes  vidnou  převahu,  a  Skála 
použiv  toho  jal  se  bušiti  do  něho.  Šmarda  a  druzí  vložili  se  do 
rvačky  právě,  když  přichvátal  skladník  s  dozorcem  Ulrichem,  a  vý- 
sledek toho  výjevu  bylo  projednávání  u  přednosty  v  úřadovně.  Oba 
rváči  byli  obviněni  z  porušení  kázně,  kterou  chránil  topírenský  řád. 
Skáloví,  jenž  byl  v  topírně  zaměstnán  po  dlouhá  léta,  přisouzena 
pokuta  ve  prospěch  podpůrného  fondu  zřízenců,  a  Kybáncovi,  jenž 
nebyl  tak  dlouho  v  topírně,  dostalo  se  čtrnáctidenní  výpovědi.  Pro- 
zatím oba  sokové  byli  odděleni,  Kybánc  přidělen  do  druhé  party, 
nyní  noční,  a  tím  soud  byl  skončen.  Udalo  se  to  dopoledne,  a  od- 
poledne přihlásil  se  v  kanceláři  u  přednosty  Skála. 

„Co  chcete?"  tázal  se  ho  přednosta. 

Skála,  jenž  nebál  se  nikdy  promluviti,  nyní  váhal  s  odpovědí, 
jako  by  v  duchu  seřazoval  slova,  pokašlával  a  žmolil  čepici,  tak  že 
přednosta   naléhavěji  a  také  mrzutěji  opakoval  otázku. 

„Já  —  my  s  Kybáncem  jsme  se  jako  usmířili,  a  moje  pokuta, 
vím,  ař  je,  což,  pořádek.  Ale  prosím,  pane  vrchní  inženýre,  Kybánc 
—  ta  výpověď...  Má  děti,  já...  On  není  ovce,  není  kupec-hlupec . . . 
My  se  už  budeme  snášeti  .  .  ."  pronášel  Skála  nesouvisle. 

Přednosta,  ačkoliv  vytušil,  co  Skála  chce,  přece  otázal  se  po  tom. 

„No,  přicházím  prositi  za  něho,  my  všichni  jako  prosíme,  aby 
ta  výpověď  se  vzala  zpátky  ..."  pravil  Skála  posléze  a  upíral  oči 
na  přednostu  prosebně  tak,  že  ,z  nich  pohnutí  bylo  vidno. 

„Podivní  jste  lidé,  rvete  se  a  na  obrátku  smiřujete  se!  Proč 
neprosí  také  Kybánc?"  tázal  se  přednosta. 

„On  je  nesmělý,  takto  ňuňa,  ale  není  ňuňa,"  zněla  odpověď 
Skálová.  „My  jsme  se  dohodli  ..." 

Vyhovělo  se  mu,  a  Kybánc  ostal  u  Šmardy.  Od  té  doby  neří- 
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káli  Kybáncovi  kupec-hlupec,  jen  přezdívka  „kupec"  mu  zbyla,  a  nikdo 
později  jinak  ho  nejmenoval.  Kupec  se  Skálou  chodívali  také  do 
práce  i  z  práce,  a  Šmarda,  když  dotazovali  se  ho  po  tom,  co  se 
udalo,  vylíčiv,  čeho  byl  svědkem,  doložil:  „Inu,  změřili  se  a  poznali 
se,  a  je  pokoj!" 

V  květnu,  za  pošmourného  večera,  když  před  tím  ustavičně  bylo 
mračno  a  pršelo  tak,  že  „pastuchovi  neoschla  hůl",  Jindrovi  zastesklo 
se  po  dcerušce,  Nepospíšil  však  do  města  jako  jindy,  ale  z  rozmr- 
zení  odešel  do  hospody  u  topírny  a  tam  pil  přes  míru.  Ustavičně, 
aby  zapudil  bolest,  cosi  vyprávěl  a  rozmlouval  se  soudruhy,  ano  i  do 
smíchu  se  nutil,  jenž  byl  však  toho  druhu,  že  po  něm  posluchače 
zamrazí.  Napomenuli  ho,  aby  tolik  nepil. 

„Eh,  což  víte,  proč  bych  nepil,"  odvětil.  „Hlodá  to  .  .  ." 

Posléze  obviňoval  sebe,  že  z  pohodlí  „prodal  dítě".  „A  tak 
vidíte,  co  jsem,  krkavec  jsem,  ano  ..." 

Rozmlouvali  mu,  vysvětlovali,  a  konečně  pronesl  kdosi,  bez  jí- 
zlivosti    a  bez  posměchu,  snad  jen  s  trochou  šosácké  moudrosti : 

„Kozla,  nenaříkejte,  Jindro,  a  pamatujte  na  sebe.  Dítě  je  dobře 
zaopatřeno,    a  polom  ke  všemu:    vždyf  to  ani   není   vaše  dítě  .  .  ." 

Jindra  kalným  zrakem  pohlédl  na  mluvčího,  otřásl  se,  skldhil 
hlavu  do  dlaní  a  nepromluvil.  Když  za  chvíli  se  zdvihl,  viděli,  z^ 
má  vlhké  oči;  měli  za  to,  že  z  opojení.  Jindra  vstal,  hmátl  do  kapsy, 
hodil  na  stůl  peníze,  jež  hospodský  shrábl,  vzal  čepici  a  obrátiv  se 
k  mluvčímu,  jenž  ho  konejšil,  pronesl  těžkým  jazykem: 

„Frantina  je  má,  nikdo  mi  ji  nesmí  vzíti,  žena  mi  ji  nechala, 
a  já,  lotr,  prodal  jsem  ji  .  .  ." 

Odešel,  a  jak  hospodský  slyšel,  i  venku  táž  slova  opakoval 
a  odcházel  do  černé  mlhy,  kterou  rodí  mračná  noc  májová.  Několik 
lidí  vyběhlo  za  ním,  volali  naň,  ale  nikdo  neodpovídal  .  .  . 

Na  druhý  den  ráno  Klika  v  topíme  vyprávěl,  že  hned  na  prvou 
děsnou  zprávu  o  Jindrovi    běžel  tam,    ke    profilu    dvěstěčtyřicátému. 

„Viděl  jsem  ho,  chudáka!  Vlak  ho  zachytil  a  vláčel,  jak  stopa 
naznačovala,  až  ke  svahu.  Mrtev  musil  býti  hned  za  semaforem,  tolik 
krve  tam  bylo  .  .  .  Včera  byla  taková  tma.  A  co  povídají,  že  se  opil 
—  eh!  Pro  tu  malou  holku  si  to  udělal,  a  af  byla  jeho  nebo  ne- 
byla, přece  jen  byla  jeho!" 

Posluchači  Klikoví  přisvědčovali. 

V  červnu  Chorinský  šel  do  výslužby,  a  Pátek  ho  vystřídal.  Za 
poslední  noční  služby  stál  se  svým  nástupcem  Chorinský  v  nádvoří 
topírenském  a  náhodou  pohlédl  do  výše.  Kotouče  dýmu  zahalo- 
valy obzor. 

„A  skrze  ten  dým  přece  pronikají  jiskry  nebeské,"  pronesl  Cho- 
rinský, „ale  jen  jako  bludičky  z  mlhy  ..." 
Pátek  zdvihl  oči  vzhůru  k  nebi. 
„Měl  by  se  zaříditi  spalovač  kouře,"  prohodil  na  to. 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  CECH   —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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